|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他畫了一個圈，把我拒于圈外——异端。叛徒、非我族類。 但愛心与我卻有智慧得胜； 我們畫了一個圈，把他圈在其中！ 約翰·布里察從長椅上站起來，拉直他的軍服，留心看著走過中央車站的人群。他在尋找那位他神交已久，卻素未謀面的女士——那位戴著玫瑰花的女士。 十三個月前在佛羅里達州的一座圖書館內，他開始對她發生興趣。他從書架上拿下一本書，馬上被吸引住了，不是因為其中的文字，而是因為用鉛筆寫在旁邊的批注。那細心的書寫代表著深思的靈魂和富于洞察力的頭腦。在書的借閱卡上，他發現了該書的前一位借閱者的名字——哈里斯·瑪尼爾小姐。 花了不少時間和工夫，找到了她的地址。她住在紐約市。他寫了一封信介紹自己，并請她回信。第二天他便被調到海外投入第二次世界大戰。接下來的一年零一個月，二人通過書信加深了對彼此的認識。每封信皆如同种子落在肥沃的土地上一般，一段羅曼史于是萌芽。 布里察要求一張照片，卻遭到拒絕。她覺得他若是喜歡她，應當不會在乎她的外貌。 在從歐洲回來的那天，他安排了兩人的第一次會面——七時正在紐約車站。“你會認出我的，”她寫著：“我會在衣領上別一朵紅玫瑰。” 于是，他在七時正到了車站，等候那位心儀已久、卻素未謀面的小姐。 以下我讓布里察告訴你發生了什么事。 一位年輕小姐向我走過來，身材修長而苗條。她把金色的頭發卷在后面，露出纖細的耳朵，她天藍色的雙眼如同花朵，她的嘴唇和腮頰呈現出溫柔但堅定的神色，在那套深綠色的衣服陪襯之下，她仿如春日再現。我開始朝她走去，完全忘記了她衣服上根本沒有玫瑰。在我前行時，她的雙唇輕輕啟動：“先生，你要走這邊嗎？”她低聲說。 我几乎不能自持地向她接近，然后我看見了哈里斯·瑪尼爾。 她几乎正好站在那女孩后面。一位看來超過40歲的婦女，一頂破舊的帽子蓋住已呈灰白的頭發。嬌好的身材不僅是圓胖，粗大的足踝塞在低踉的鞋子里面。穿綠色衣服的女孩迅速走開，我覺得自己被撕成兩半。我极想隨她而去，但我又深愿認識那位常在。心靈上陪伴和支持我的婦女。 她就站在那里，她那蒼白、丰滿的面容顯得溫和而敏感，灰色的眼睛帶著溫暖和柔和的眼神。我手握那本作為標志的藍色封面的書。這不會是愛情，但它很寶貴，也許比愛情更好。 那是我一直滿怀感激的友誼，我必定還將滿怀感激。 我挺起胸膛，向那婦人敬禮，并遞出我手中的書，我覺得自己的語气中帶著失望的痛苦。 “我是約翰·布里察上尉，你必定是瑪尼爾小姐了，很高興我們能見面，我可以請你吃晚飯嗎？” 那婦人的臉上露出微笑，“我不曉得是怎么回事，年輕人，”她回答說，“但剛才你見到的那位穿綠色衣服的小姐，懇求我在衣服上別上這朵玫瑰。她說假如你邀請我去吃晚飯，我便告訴你，她在對街的餐廳里等你。她說這是一個測驗！” 要明白和欣賞瑪尼爾小姐的智慧，并非難事“告訴我你愛誰，”哈里斯說，“我就知道你是怎樣的人。” 上星期又發生了一次。 當家人就寢后，我給火爐添了兩根木柴，安坐在我最喜歡的椅子上閱讀戴頓的作品，他是長期擔任世界展望會的領袖的人物。他的文字讓我想起從前。他曾提到一部名叫《舍己樹》的短片，那是一部簡單卻引人入胜的作品，主角是一棵深愛著某個男孩的樹。 男孩年紀尚小的時候，吊在樹枝上蕩秋千；上樹摘果子；在樹蔭下睡覺。那真是一段快樂無憂的日子，樹很喜歡那些時光。 小男孩逐漸長大了，他跟樹在一起的時間愈來愈少。 “來啊！讓我們玩玩。”樹有一次說。 但年輕人一心只想賺錢。 “拿我的果子去賣。”樹說。 他果然那樣做了，樹很快樂。 年輕人很久沒有回來。有一次他路過樹下，樹向他微笑說：“來啊！讓我們玩玩！’但年輕人已經長大，只想遁世隱居，离開眼前的一切。 “把我砍下來，拿我的樹干去造一艘船，你就可以航行了。”樹說。 那人果然這么做了，樹很快樂。 許多季節過去了——夏去冬來，多風的日子和孤寂的晚上，樹在等待。最后，老人終于回來，年老和疲憊使他不能再玩耍、追逐財富或出海航行。 “朋友，我還有一個不錯的樹樁，你何不坐下來休息一會。”樹說。 他果然那樣做了，樹很快樂。 我看著眼前的火焰，看著我生命的過去种种，如同男孩和那棵樹一樣，我對兩者皆有同感——那感覺很難受。 在我一生中曾擁有過多少舍己的樹？多少人犧牲了自己的一部分，以至我能長大，完成抱負，找到滿足和自我？這樣的人太多。主，我為他們的每一位感謝你，這頁紙裝不下他們的名字。 火焰化作發亮的余燼，我就寢時已經很晚。我哭過，但此刻在微笑。“主，晚安。”我說。 為我的內省而感謝。 他從小在孤儿院長大，什么事都得努力去爭取，所以他從來沒空約會，妻子莎拉是他惟一約會過的女孩。莎拉已占据了他的心。當莎拉還沒明白過來時，他已向莎拉求婚了。 結婚宣誓之后，莎拉的父親把新郎帶到一旁，交給他一份小禮物，說：“這是幸福婚姻的秘訣。”年輕的新郎迫不及待地打開察看。 盒子里裝的是一只大型金手表。他小心翼翼地拿起來，細看之下，發現表面上刻著一句智慧的提示，他每次看表時無法避開；而且，只要留心遵守，必能享受成功的婚姻，這句話是：“跟莎拉說些好話。” 一位小男孩的妹妹生病需要輸血，小男孩在兩年前曾得過同樣的病，后來被治愈了，而妹妹康复的惟一机會，是獲得曾患過同樣疾病但后來痊愈的人的血液。由于兩個孩子的血液同屬某一特別的血型，小男孩便成了最理想的捐血人選。 “你愿意捐血給瑪莉嗎？”醫生問。 詹尼猶豫著，他的嘴唇開始顫抖，然后微笑說：“沒問題，為了妹民”不久，兄妹二人被推進醫院的房間。瑪莉瘦弱而蒼白，詹尼則強壯而健康。兩個人都沒有說話，但當兩人四目相投，詹尼露齒而笑。 護士把針頭插進他的手臂，詹尼的微笑逐漸消失，他看著血液流過管子。 當可怕的煎熬接近結束時，詹尼有點顫抖的聲音打破了寂靜。 “醫生，我什么時候會死？” 醫生此時才恍然大悟，原來詹尼起初的猶豫和嘴唇的顫抖，是因為他以為捐血就是犧牲生命，而在那一瞬間，他已做出了重大的決定。 （本篇為真人真事） 從來沒有一個冬季像這次一樣。斯特拉坐在她的搖椅上，看著狂怒的雪片一陣陣飄過。 她怕站在窗前，更無由地害怕狂風會吹進來，窒息她的呼吸，把她卷到外面的紛亂中。對街的房子被風雪所遮蔽。心不在焉的老婦人拉直椅子扶手上的套子，眼睛盯著窗外的景象。 她的視線离開窗戶，勉強從椅子上站起來，等了些時間穩定下來。她直了直腰，隱隱感覺到那使她佝樓的疼痛，她決定到廚房去。 在即將走進去的那一刻，她的頭腦一片空白，不知道進去做什么。風聲從火爐上的气孔傳入，仿佛要把下午那場風暴直接帶入小房子里似的。斯特拉棕色的眼睛盯著火爐上的時鐘。 三時一刻，這時間提醒她，該從冰箱里拿晚餐出來了。那是一頓她不想預備的晚餐，更別說一個人吃了。 忽然，她抓住冰箱的手把，前額靠住那冰冷的、白色的表面，自怜的感覺几乎將她淹沒。 她所愛的戴夫在夏天逝世，實在太難以承受了！她怎樣才能忍受住如此的痛苦和每日的寂寞？ 她感覺那熟悉的疼痛埂在咽喉，用力閉起雙眼，止住淚水流下。 斯特拉堅定地抬起頭，冷靜地搖搖，企圖讓自己清醒過來。她反复提醒自己生活的美好： 她的健康、小房子和足夠安度余生的一份收入。她擁有自己喜愛的書籍、電視節目和針織； 每逢春夏兩季家中花園的愉悅、街尾荒野公園里的漫步、冬季廚房窗外討人喜歡的鳥儿。但今天不是如此，她悲傷地想，听著無情的冷風不停地吹著廚房外朝東的牆。 “戴夫，我好想你！你在的時候，我從不在意風怎樣吹。”她的聲音在空洞的房里發出回響。她扭開放在擺置整齊的一排茶罐下的收音机。忽然，歡樂的圣誕音樂充滿了房間，但那樣更加深了她的憂傷。 斯特拉對丈夫的死亡早就有所准備。自從醫生宣布他患晚期癌症時，他倆便面對一個無可避免的結局。他們只能盡量珍惜在一起的時間。戴夫向來理財有方，不會給她的寡居生活增添負擔。可怕的是孤獨感……和那漫無目的的日子。 他們沒有孩子。那是他們的選擇。日子曾是那樣多姿多彩，他們二人均滿足于忙碌的事業和關愛對方。 他倆曾經有過許多朋友。曾經，近年來大家都是這樣說的。失去全心所愛的人是何等糟糕。而且過去几年，戴夫和她的朋友有些也相繼去世，他們都上了年紀——人的身体向死亡屈服的年紀。他們都老了。可如今，在沒了戴夫的第一個圣誕，斯特拉必須獨自度過。美寶和詹姆邀請她到佛羅里達村！去度假，可是那樣可能比在家更難過。在那里她不僅會想念丈夫，也會想念下雪、冬季和家里的溫馨。 她用顫抖的手指把收音机音量調低，使音樂成為陪襯。她看了冰箱一眼，決定今晚喝一碗熱湯便夠了。 讓她惊訝的是，郵差竟然來過。她沒有听見前面信箱被打開的聲音。可怜的郵差，這樣的天气還得到處跑，真是風雨無阻。她忍住背痛，彎身從地上撿起郵件，走進客廳，坐在鋼琴凳上拆信。大部分是圣誕卡，她憂愁的雙眼落在傳統的畫面和愛。心的信息上，不期然浮現出一絲微笑。她用患了關節炎的手指，細心地把圣誕卡排列在鋼琴上。整個房子里，那是誰一的節日布置了。不到一個禮拜便是圣誕節，但她沒有心情去布置一棵圣誕樹，或陳列戴夫親手建造的馬槽。 斯特拉忽然被孤單包圍。她把布滿皺紋的臉理在雙手里，手葉落在琴鍵上，擊出一串不和諧的雜音，眼淚流了下來。她怎樣度過這個圣誕節，和冬季其余的日子呢？她很想躲在被窩里，等到春天和朋友們回來時再出來。 出人意料地，門鈴聲隨著鋼琴的響聲出現，令斯特拉不禁發出惊訝的聲音。像今天這樣的日子，誰會來找她？她擦擦眼睛，才發現房間竟那么暗了。門鈴第二次響起。 她撐著鋼琴站起來，向前門走去，順手扭開客廳的燈，打開水門，帶著惊訝的神情從擋風門看出去。在風雪吹襲的前廊上，站著一位陌生的年輕人，手上的大紙箱几乎遮住他那沒戴帽子的頭。她看看年輕人身后的汽車，仍無法辨別他的身份。回過來看他本人，更發現他沒有戴手套，眉毛在鏡片后面揚起來，顯然是一副期盼的神情。老婦人鼓起勇气，把門稍微打開一些，他則站到旁邊，好讓二人能面對面說話。 “桑賀普太太？” 她點頭回應，他扶著門椽的手因冷風而顫抖。如同預期那樣，他繼續說：“這里有一個包裹給你。” 好奇心驅走了疑慮。她把門再推開一些，讓陌生人的肩膀頂住它，又往后退了一步，騰出些空間給他。他走進來，帶著在風雪中几乎結冰的呼吸。他臉帶微笑，小心地把貨物放在地上，然后從口袋里拿出一個信封。當他把信封交給她時，箱子里發出些聲音。斯特拉真的嚇了一跳。那人笑著道歉，彎腰打開箱子，請她親自看看里面到底是什么。她好奇地往前移動，低頭往下看。 是一只狗！更确定點說，是來自美國東北部的一只小獵犬。年輕人把它蠕動的身軀抱起來，解釋說：“夫人，這是給你的。它現在六周大，已接受訓練懂得如何遵守主人的吩咐，保持家里清洁。”小狗從箱子里抱出來，高興得動來動去，用潤濕的嘴唇吻著年輕人。‘哦們原本應該在圣誕節前夕送它來，”他躲開小狗潤濕的舌頭，困難地說：“但飼養場的人員明天起便開始休假，希望你不介意早點收到禮物。” 她惊訝得無法一口气說完一句話：“可是…我不知道……我的意思是……是誰？” 年輕人把小狗放在門墊上，用手指著她仍拿著的信封。 “里面的信大概能說明一切。這只狗在七月還在母腹中就被買下來了，買主要把它作圣誕禮物。清等一會，我車子里還有些東西給你。” 斯特拉還來不及反對，他已經走向車子了。回來時帶著一大箱狗飼料。一條皮帶和一本名叫《怎樣飼養獵犬》的書。在這段時間內，小狗一直坐在她腳下，用棕色的雙眼看著她，·開心地喘著气。 難以置信地，陌生人竟要离去了。不知所措的感覺迫她開口：“當初是誰把它買下來？” 他在門外停住了腳步，吹亂他頭發的風几乎讓她听不清楚答案：“夫人，是你的丈夫。” 信里說得一清二楚。斯特拉看見信上熟悉的筆跡，頓時忘了小狗，像夢游般走向窗邊的椅子。她沒注意小狗跟在身后，只強迫滿是淚水的雙眼閱讀丈夫的信。他在逝世前三周寫了這封信，囑咐飼養場主人到小狗誕生時一起交給她，作為最后一份圣誕禮物。信上充滿了愛与鼓勵，并勸她要堅強之類的話。他應許將等待著与她重逢，也希望這小動物能陪伴她，直到二人再相見。 她終于開始想到小狗，很惊訝發現它竟安靜地看著她，正喘息的嘴巴露出一副可愛的笑容。斯特拉放下書信，伸手去触摸它金黃色的軟毛。她原本以為它會重些，但它只有沙發枕頭那樣的重量。她把它抱在怀中，小狗舔著她的面頰，又往她頸項旁邊鑽。在這溫情激動之下，新的淚水涌流出來，小狗則安靜下來，似乎等待著她。 終于，斯特拉把它放在膝上，認真打量它。她擦干面頰上的淚水，然后露出一絲笑容。 “小家伙，現在我們相依為命了。”它那粉紅色的舌頭喘息著表示同意。斯特拉的笑容更加明顯，眼神轉向窗戶。黃昏已經來臨，暴風似乎已泄盡了它的怒气。雪花現在以比較柔和的速度落下，她看見鄰居的圣誕燈飾在屋頂上閃光。廚房傳來普世歡騰的音樂聲。斯特拉忽然覺得全身沐浴著极為奇妙的平安和福气，似乎是一种愛的擁抱。她的心劇烈地跳動著，但不是因為孤單痛苦，而是喜樂和惊异。她不必再感到孤單。她的注意力回到小狗身上，對它說：“小家伙，你曉得嗎，地窖里有個箱子，我想你會喜歡。里頭有一棵樹和一些裝飾品，會讓你愛得發瘋！還有，我相信我會找到那個馬槽。你說我們一起去找好不好？”小狗吠了几聲表示同意，好像听懂了似的。 也許你曾听過第一次世界大戰期間，兩位患難之交的好友的感人故事。曾有兩位好友（有一种版本甚至說是兩兄弟），同在那悲慘的歐洲戰場的泥泞戰壕中服役。數月之久，他們在寒冷泥泞的戰壕中共度歲月，他們頭上是炮彈和長官的命令。 敵對雙方不時從戰壕中跑出來，向對方進攻，然后跑回戰壕中療傷，埋葬死人，等待重新再來一＿次。在這一過程中，士兵之間的同胞之情日益服深，其中兩位士兵尤其親近。日以繼夜，在百般恐怖中，他們談到人生、家庭、希望以及如若生還所打算做的事。 在一次無效的攻擊行動中，“詹姆”倒下去，受了重傷，他的朋友“比爾”則僥幸逃回附近的戰壕里。此時詹姆痛苦地躺臥在夜晚的閃光之下，在雙方的戰壕的中間地帶，孤單一人。 炮火繼續，危險到了极點，戰壕之間絕非安全之地。雖然如此，比爾仍想救他的伙伴，安慰他，提供惟有朋友能給的鼓舞。負責的軍官不許比爾离開戰壕，實在太危險了，但當軍官一轉身，比爾使沖了出去，不管空气中火藥的味道、炮彈的震撼和胸口的跳動，比爾跑到詹姆身邊。 過了些時候，他想把詹姆帶回安全的戰壕內，但太遲了，他的朋友已經去世。那位有點自以為是的軍官，看著詹姆的尸首，問：“是否值得如此冒險／比爾毫不猶豫地說：‘卡官，值得。” “我朋友臨終說的話尤其讓我認為值得。他看著我說：‘我知道你會來！” 愛用她的衣緣，碰触到最卑微的塵土。它掃過街頭巷尾，因為它能夠，也必定如此。 某次放假前去看望母親，她住在七百哩以外。就像所有母親和儿子一樣，我們在那里緬怀過往。自然，那一大盒；日照片從柜子里拿了出來，雜亂的照片記錄著我自儿童到青少年的成長過程；牛仔与印第安人的裝束、一年級演話劇時的兔子打扮、當時的寵物、數不清的鋼琴表演，小學、高中、最后是大學的畢業典禮。 我找到一張嬰儿時期的照片，后面寫著我的名字。影像本身并無特別之處，看來跟任何嬰儿沒有兩樣：胖臉頰、半禿頭，和一雙不知看著何處的眼睛。照片弄皺了，似乎被當時的寵物抓扯過。我問母親為何把如此破損的照片与其它完整照片保存在一道呢？ 你得知道關于我們家庭的一些事。在我十個月時，父親患上了脊髓神經麻痹症，三個月后死去，正好在我一歲生日之前。父親在24歲患上此病，他的肌肉萎縮，只能生活在一個有助于他呼吸的圓形大鐵肺里。 很少有人來看他——在1950年代，人們對于麻痹症避之惟恐不及，就像今天對愛滋病的態度一樣。母親是惟一忠誠的訪客，但她必須坐在某一固定的位置，好讓父親能在鐵肺旁邊的鏡子里看見她。 父親在生病期間必須被固定在鐵肺上，他要求看到母親和兩個儿子的照片，母親只好把照片塞在机器的接口之間，我小時候的照片就這樣弄皺了。 自父親住院之后，我便很少看見他，因為小孩子不可以進入那种病房。再者，我實在年紀太小，就算過去過也不會記得。當母親告訴我照片弄皺的經過時，我有一种奇怪而強烈的反應，實在很難想象一個几乎素未謀面的人會如此關心我。 在去世的前几個月，父親醒著時都在看他的家人，家庭中的三個人。他目光所及，再沒有任何東西。他整天做什么？為我們禱告嗎？當然。他愛我們嗎？是的。但全身癱瘓的人怎樣表示他的愛？尤其當他的孩子們都被隔在門外。 我常想起那張弄皺了的照片，因它是我与陌生的父親之間少數的聯系之一。那陌生人大約在比我現在還小十歲時就死去了，我的記憶中沒有他，未曾感覺過他，但他曾整天想著我，把自己交給我，盡他所能地愛我。或許，透過某种奧秘的方式，現今他正在另一空間愛著我。 或許，我將有時間，許多時間，來更新那一開始就被殘忍地切斷的關系。 我講述這個故事，是因為我看見照片之后的奇妙感受，我知道有一位存在者，看著生命如何在地球上展開。那是一种帶著前所未有的盼望的感受，全新的、難以承受的感受，它似乎值得我投注終生。 放手，不等于不關心，只是我不能代替別人做事。 放手，不等于從此不管，而是明白我不該控制他人。 放手，就是不要提供所有答案，讓別人從結果中學習。 放手，就是承認無能為力，因為結果如何不在于我。 放手，就是不再試圖改變或責備他人，因我只能改變自己。 放手，就是關心而非操心。 放手，就是不要替別人補救，只是表示支持。 放手，就是不要批評，讓對方保有尊嚴。 放手，就是不要操縱結果，讓別人自行決定。 放手，就是不要過分保護，讓別人面對現實。 放手，就是不要否定，只是接納。 放手，就是不要噴叨、叱資和爭辯，而是反思己過予以改正。 放手，就是不強求凡事照自己的意思，而是接受現狀，珍惜每一刻。 放手，就是不再批評或勉強別人，而是努力成為自己理想中的人。“放手，就是不為過去感到遺憾，而是繼續成長，為未來而活。 放手，就是少害。怕一點，多愛一點。 維多·法蘭克（Victo Franki），一位僑居維也納的猶太人，曾被德國人拘禁超過三年。 他被轉送到各個集中營，甚至被囚在奧斯威辛數月之久。法蘭克博士說他學會了生存之道，那就是每天刮胡子。不管你身体多衰弱，就算必須用一片破玻璃當作剃刀，也得保持這項習慣。因為每早晨當囚犯列隊接受檢查時，那些生病不能工作的人就會被挑出來，送入毒气房。 假如你刮了胡子，看來臉色紅潤，你逃過一劫的机會便大為增加。 他們的身体在每天二分之一盎斯的面包和一又四分之三品脫的稀麥片粥供應之下日趨衰弱。九個男人擠睡在寬七尺的舊木板上，兩條氈子覆蓋。半夜三時，尖銳的哨聲便會叫醒他們起來工作。一天早上，他們列隊出去在結冰的地上舖設鐵路枕木，同行的衛兵不停叱喝，更用槍托驅赶他們。腳痛的人就靠在同伴的手臂上。法蘭克身旁的男人在豎起的衣領后低聲說：‘妻子若是看見我們的模樣不曉得有何感想！我真希望她們在她們的營中過得好些，完全不知道我們的光景。” 法蘭克寫著：“這使我想起自己的妻子。我們顛跟著前行，路程有數哩之遙，我們跌倒在冰上，彼此攙扶，手拉手往前。我們沒有交談，但心里都明白，我們都惦記著自己的妻子。 我偶爾抬頭看天上，星光已逐漸稀微，淡紅色的晨光開始從一片黑暗的云后乍現。我。動中始終記挂著妻子的形影，刻骨銘心地想象著她。我几乎听到她的回答，看見她的微笑，那爽朗和鼓勵的表情。忽然有一個意念出現在我的腦海里，我一生中首次領會到許多詩人在詩歌中所表達的，也是許多思想家最終所陳述的真理，就是——愛是人類所能切望的最終极目標。 我抓住了人類詩歌、思想与信仰所傳遞的最大奧秘，人類的救恩乃在愛中，藉著愛得以實現。” “如今常存的有信、有望、有愛，其中最大的是愛。”（《哥林多前書》13：13） 一元八角七分。 那是全部了，其中包括60個一分錢。 為了那一點錢，她曾跟雜貨店老板、菜販、屠夫爭得面紅耳赤。迪拉仔細算了三次，一元八角七分。 明天便是圣誕節了，除了倒在破舊的臥榻上哭泣以外，似乎沒有其他辦法，這正是迪拉所做的。此情此景，讓她想到生命乃是眼淚、便咽和微笑，而其中又以便咽居多。 看過了女主人，讓我們參觀一下她的家。一間帶家具，每周八塊錢租金的套房。它不至于像乞丐的住所，但房客的處境其實也距此不遠了。 下面的玄關有一個無人使用的信箱，和一個不會有人去按的電鈴。旁邊還有一個牌子，上面寫著：詹姆·迪宁漢·揚先生。 迪宁漢家的生活曾經相當不錯，當時他每周的薪水多達30元。到薪水縮減至20元時，迪宁漢三字似乎變得模糊，且顯得卑微而謙遜了。然而，每當迪宁漢返抵家門，屋里的妻子總會親呢地叫一聲“詹姆”，給他一個熱情的擁抱。 迪拉哭完了，用粉扑在臉頰上補了點妝。她站在窗戶前，目無表情地看著一只灰色的貓，走在灰色后院的灰色篱笆上。明天是圣誕節，而她只有一元八角七分要買禮物送給詹姆。數月以來，她盡力存下每分錢，結果卻只有這么多。每星期20元的收入本來就不能做什么，她總覺得入不敷出。只有一元八角七分給詹姆買禮物。在心情好的時候，她曾多次計划要買些好東西給他。一些好的、稀有的。純銀的東西——基本配得上他的尊貴。 房間窗戶之間有一面狹長的玻璃，或許你也見過那种便宜套房的內部陳設，一個体型瘦長的人可以在其中瞥見自己的身影。苗條的迪拉已掌握了這決竅。她忽然從窗戶移動到玻璃前面，她的眼睛閃耀出光彩，但在20秒鐘后臉上又失去了神气。她快速地解開頭發，任它完全垂下來。 迪宁漢家里有兩件寶貴的東西，他們引以為驕傲。一是詹姆的金表，那是他的傳家之寶； 另一件是迪拉的頭發。倘若示巴女王住在對面，迪拉會從窗戶垂下自己的頭發，令對方的珍珠財寶黯然失色。假如所羅門王是這里的管理人，財富堆滿了地下室，詹姆會在他每次經過時掏出手表，讓對方恨不得投自己的胡子。 此刻迪拉任由頭發如同棕色的小瀑布般亮而地瀉下，它長過雙膝，几乎像是她的一件衣裳。她快速緊張地再把它卷起來，頹喪地站在那里，片刻之間，几滴淚滴在破舊的地毯上。 她穿上棕色舊外套，戴上棕色的舊帽子，眼淚仍在眼眶里閃耀，旋轉著裙擺便走向門口，下樓梯到街上去。她在挂著“蘇鳳尼夫人，各种頭發用品”的牌子前停下來。迪拉一口气跑進去，屏住急促的呼吸，找到那位体型寬大、皮膚過白、神情冷淡的蘇鳳尼夫人。 “愿意買我的頭發嗎？”迪拉問。 “買，”夫人說，“拿下帽子讓我看看。。 棕色瀑布傾瀉下來。 “20元。”夫人說，一面老道地端倪著頭發。 “赶快給我。”迪拉說。 接下兩小時如流水般飛逝，迪拉快速則覽了各個商店，尋找給詹姆的禮物。 她終于找到了，那簡直是專門為詹姆准備的。僅此一家！那是一條白金打造的表鏈，形式朴素，也許其价值在于品質，而非華麗而庸俗的裝飾——正如所有好東西都該如此。它几乎与手表本身同樣貴重。她第一眼看見就覺得詹姆應該擁有它。它像詹姆一樣，沉靜而有价值——同樣的形容詞可以用在兩者身上。商店收了她21元，然后她帶著剩下的八角七分錢赶回家。有了這條表鏈，詹姆在任何公司都可以安心看表了。在過去，雖然他有一只貴重的手表，他卻只在暗中才看手表，因為与原來的舊皮帶實在不怎么相配。 當迪拉回到家里，沉醉的心情便被慎重和理性所取代。她拿出卷發用的工具，點著火爐，開始整理那因愛而慷慨犧牲掉的頭發。那是一件困難的工作。親愛的朋友，一件十分艱難的工作。 四十分鐘內，她頭上已蓋著細致的卷發，使她看來像個曠課的小孩。她在狹長的玻璃里細。心地。吹毛求疵地看自己的倒影。 “欺算詹姆不殺我，”她對自己說，“他也會說我像個歌舞女郎，不過我能怎么辦？嗅！ 一元八角七分能做什么？” 七點鐘，咖啡已煮好，煎鍋也放在爐上預備妥，可以煎碎肉了。詹姆從來不遲到。迪拉把表鏈折疊在手上，坐在靠近他平常進門的桌子一角，然后她听到他踏上第一層樓梯的腳步聲，她的臉色頓時變得蒼白。她習慣為生活中的瑣事作簡短的禱告，如今她低聲說：“神啊，求你使他覺得我很漂亮。” 門打開，詹姆進來后再關上。他看來疲弱推粹。《怜的家伙，他才22歲，便要肩負一個家庭的責任，他需要一件新大衣，而且也沒有手套。 詹姆進門，便如同獵犬嗅到鵪鴨一般。他的眼目定睛在迪拉身上，她無法看透他臉上的表情，這使她害怕起來。那不是忿怒，不是惊愕，不是非難，不是恐慌，更不是任何她怕見的表情。他只是以一种特別的表情盯著她。 迪拉慢慢從桌子向他走過去，“親愛的詹姆，”她乞求，“不要那樣看我。我把頭發剪下來賣了，因為我不能不買一份圣誕禮物給你。它會再長出來的，你不會介意的。是嗎哦必須那樣做。我的頭發長得很快。說句‘圣誕快樂’吧！詹姆，我們快樂些，你不知道我買的禮物多漂亮。” “你剪了頭發？”詹姆問，仿佛他怎樣也想不透議的。 “剪下來賣了，”迪拉說，“你照樣喜歡我，對嗎？少了頭發，我仍然是我，不是嗎？” 詹姆好奇地環視房間四周。 “你說剪了頭發？”他几乎目瞪口呆地問。 “你不必找，”迪拉說，“我告訴你賣掉了——已經不在這里了。今晚圣誕夜。對我好一點，我是為你剪的。”她邊說邊露出出奇的甜美表情，“我的頭發也許能數清，但沒人能數清我對你的愛。我開始煎碎肉好嗎？” 詹姆仿佛從夢中醒過來，他擁抱屬于他的迪拉。姑且讓我們用十鈔鐘的時間。從另一角度來思索此事。每周八元，或每年一百万，有何差別？數學專家或智者皆不能回答此問題。 賢人帶來了寶貴的禮物，卻不包括這一樣。人們將會明白這一點。 詹姆從大衣口袋里拿出一包東西，放在桌上。 “不要誤會，迪拉，”他說“我不會因為頭發的長短、形狀和洗發水的味道而少愛你一些。請打開這包東西，便會明白。” 迪拉敏捷而白皙的手指解開了包裝用的繩子，接下來是喜极的歡呼，然后是溫柔与狂喜的眼淚，以至身為一家之主的詹姆必須馬上盡量地安慰她。 擺在桌子上的是一套梳子——迪拉曾在百老匯的櫥窗中看見，而艷羡不已。美麗的梳子，純角甲制造，上面還鑲著珠寶。本來將要別在美麗的頭發上，如今卻沒有必要了。那是昂貴的梳子，她知道，她曾切望擁有，卻不敢冀望成為事實。現在那是她的了，但原本應配戴如此裝飾的發會已不复存在。 但她把梳子抱在胸前，過了許久，她才抬頭，帶著迷股的眼神和微笑說：“詹姆，我的頭發長得很快！” 接下來，迪拉像只小狗似的，邊想邊跳地叫著：“嗅，嗅！” 詹姆還未看到他美麗的禮物。她握在掌心，帶著溫熱遞給他。那陰沉而貴重的金屬仿佛因她的快活和熱情而閃出了亮光。 “詹姆，這真是一件好東西，不是嗎？我在鎮上找了好久。從現在起，你每天得看表几百次了，把你的表拿出來，我要看看它在上面是什么樣子。” 詹姆沒有照她的話去做，只在長椅上坐下，把雙手放在頸項后面，臉露微笑。 “迪拉，”他說，“讓我們暫時不管我們的圣誕禮物。它們太好了，拿出來用太可惜了。 我賣了手表，買了梳子給你。現在你可以煎碎肉了。” 正如你知道的，賢人是极智慧的人——帶著禮物到馬槽去送給圣嬰。他們開創了圣誕節送禮物的藝術。他們既是智者，所送的禮物當然也充滿智慧，或許也包含了互相交換的可能。 我對在此以拙筆描述了住在同一屋檐下的兩位年輕人的故事，他倆不聰明地為了對方，賣掉了屋子里最貴重的東西。但最后我要對今日的聰明人說，他倆其實是最智慧的送禮者。在所有贈送和接受禮物的人當中，他們才是真有智慧的人。無論在哪里，他們都可算是真正的賢人。 1910年，華萊土（De Witt Wallace）想到一個辦雜志的新辦法，他計划把一些濃縮的文章編輯在一起，命名為《讀者文摘》。他做了一份樣本，寄給全國多家雜志社，沒有人表示有興趣，華萊士灰心到极點。 這時他遇見一位長老會傳道人的女儿，麗娜·比爾·阿基森（Lila Bell Acheson），不久二人便墜入愛河。麗娜相信華萊士的夢想，她鼓勵他不要放棄這了不起的想法，在她的支援之下，華萊士開始向可能的訂戶寄發征訂信件。 1921年10月份，麗娜嫁給了華萊士。當兩人蜜月回家，便收到一疊表示有興趣的回信，于是他們開始編輯第一卷第一期，并于1922年2月份正式發行。華萊士把麗娜算作雜志的創辦人、編輯和擁有人之一。這份小小的雜志隨著歲月成長，目前，《讀者文摘》至少用18种語言發行，并成為全世界最暢銷的雜志。 華萊土与麗娜不僅是夫妻，更是真誠的朋友。他們相互鼓勵、支持和信任，他們并肩努力，使夢想得以實現，而且互相尊重。華萊士曾說：“我認為是麗娜使《讀者文摘》得以問世。”我想麗娜也會如此談論華萊士。 是的，愛即是信。它使看似不可能的夢想得以成真，在掙扎時給予鼓舞，在實現時鼓掌歡呼。 母親下班回家，小女儿從屋里跑出來迎接，“媽咪、媽咪，讓我告訴你今天發生的事。” 听了几句之后，母親便說其余的部分等會儿再說，她得煮晚飯了。電話在吃晚飯時響起，然后其他家人的故事又比小女孩的要長，聲音要大。等到廚房收拾干淨，哥哥的家庭作業問題問完，小女儿想再試一次，但上床的時候到了。 母親過來幫小女儿把被蓋好，听她的睡前禱告。母親撫弄小女儿的馨發，親吻她的臉頰，小女儿仰臉說：“媽咪，沒時間听我說話時，真的還愛我嗎？” 房子雖小，但夠用了。它只有一個房間，且坐落在一條多塵的街上，位于巴西近郊，和許多貧窮的鄰居一樣，舖著紅磚的屋頂，是一個舒服的家。瑪利亞和她的女儿克里絲汀娜，盡力在灰色的牆上添點色彩，在堅硬多塵的地板上添點溫暖：一份舊日歷、一張褪色的親屬照片、一個木制十字架。家具十分簡單，房間兩旁各放著一張簡陋的床、一個洗臉盆，和一個燃燒木頭的爐灶。 瑪利亞的丈夫在克里絲汀娜徽褓時便已去世，年輕的母親倔強地沒有再婚，自己找一份工作，獨立養育年紀尚小的女儿。15年之后的現在，最糟的日子已過去，雖然瑪利亞當女佣的薪水只勉強夠用，卻尚屬穩定，能提供食物和衣服等需要。現在克里絲訂娜終已長大，可以找工作幫補家計了。 有人說克里絲汀娜學會了母親的獨立，她不愿接受早婚及成家的傳統觀念。并非沒有机會選擇文夫，她那棕色的雙眼和橄欖色的皮膚，常吸引一群仰慕者來到她家門前。她常常仰頭大笑，笑聲充滿屋子，十分感人。她還有一种女人少有的隨力，讓身邊的男人覺得她像尊貴的女王；而她特有的好奇心，使她始終与男人保持相當距离。 她常提到要到城里去，夢想有一天离開多塵的鄰舍，走進繁華的都市。光是這种想法便教母親擔。已不已，瑪利亞往往立刻提醒女儿都市生活的艱難。“那里的人不認識你，工作難找，生活無情，還有，你在那里憑什么謀生？” 瑪利亞十分清楚克里絲汀娜將作何事，或憑什么為生，因此當某天早上起來發覺女儿的床舖空空如也，她心都碎了。瑪利亞知道女儿去了那里，也知道往哪里去找她。她馬上收拾了几件衣服，帶著所有的錢，沖出屋子。 在去巴土站的路上，她最后進了一家雜貨店，她坐進攝影攤，拉上帷帝，花盡所有的錢來拍照。終于，她帶著滿口袋大大小小的黑白照片，坐上下一班往里約熱內盧的巴土。 瑪利亞知道克里絲汀娜無法謀生，她也知道女儿的個性倔強不會輕易放棄。驕傲加上饑餓，人會做出不可思議的事情。瑪利亞明白這一點，于是開始尋覓。酒吧、酒店、夜總會和其他流浪者与妓女出人的地方，她全都去找，在每一處留下她的照片——貼在洗手間的鏡子上、用釘子釘在酒店留言板上或系在電話亭上。在每張照片后面，她都寫上几句話。 不久錢已用盡，照片也用光了，瑪利亞只好回家。當巴土開始漫長的旅程返回村子，一身疲憊的母親哭了。 數星期之后，年輕的克里絲汀娜走下酒店的樓梯。她年輕的臉龐顯得十分疲倦，棕色的雙眼不再閃耀著青春，只訴說著痛苦与恐懼。歡笑已失落，理想也成了夢魔。上千次她想到簡陋但安穩的舊床，而非無數張陌生的床褥。然而，昔日的小村庄已顯得那樣遙遠。 當走到樓梯最后一級，她注意到一張熟悉的臉龐。她再看一次，大廳鏡子上貼的果然是她母親的照片。克里絲汀娜雙眼仿佛在燃燒，喉嚨硬咽地走上前拿下照片。寫在背后的是令人難以拒絕的邀請：“無論你做了什么事，無論你成為怎么樣的人，都沒關系，請回家吧。” 她果然回家去了。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|