|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
伯提沙撒的宴會：有待應驗的預言 這番漫步在嘉莉心中所引起的百般感受，使得她在接著看戲的時候的心情极易于接受戲中的傷感情調。她們去看的演員，以表演輕松喜劇而聞名，這种劇中加進了足夠的傷感成分，形成和幽默的對照及調劑。正如我們十分了解的那樣，舞台對于嘉莉有著巨大的吸引力。她從未忘記過她在芝加哥的那一次成功的演出。在那些漫長的下午，當她唯一的消遣是坐在搖椅上，看最新出版的小說時，那次演出便縈繞在她的心頭，占滿了她的腦海。每當她看戲時，她自己的才能就會栩栩如生地浮現在腦海里。有几場戲使得她渴望能在其中扮演一個角色，將她自己處在那個角色的地位所感受到的感情表現出來。她几乎總是要把那些生動的想象帶回去，第二天獨自加以琢磨。她生活在想象中，就如同生活在日常生活的現實中。 她在看戲之前被現實生活攪得心神不宁，這种情況還不常出現。可是今天，在看到那些華麗的服飾，歡樂的場面和那些美人之后，她的心里輕輕地唱起了一支渴望之歌。啊，這些從她身邊走過的成百上千的女人們，她們是些什么人？這些富麗的高雅的服裝、五光十色的鈕扣和金銀小飾物，它們是從哪里來的？這些美人儿住在什么地方？她們生活在什么樣的优雅環境之中，有精雕細刻的家具，裝璜華麗的牆壁，還有五彩繽紛的挂毯？她們的那些凡是金錢能買到的東西都應有盡有的豪華公寓在哪里？什么樣的馬廄喂養著這些漂亮机靈的馬儿，停放著這些豪華的馬車？那些衣著華麗的下人在哪里閒逛？啊，那些高樓大廈、華燈、香水、藏金收銀的閨房還有擺滿山珍海味的餐桌！紐約一定到處都有這樣的閨房，否則哪來那么些美麗、傲慢、目空一切的佳人。有暖房培育著她們。讓她感到痛心的是，她現在知道自己不是她們中的一員--天哪，她做了一個夢卻未成真。她對自己兩年來所過的寂寞生活感到惊訝--她居然會對沒有實現原來的期望無動于衷。 這出戲是那种根据有閒階層的人在客廳里閒談的資料編寫的作品，戲中那些盛裝的漂亮的小姐、太太和紳士們，在金碧輝煌的環境之中，遭受著愛情和嫉妒的折磨。對于那些終日渴望著這樣的物質環境但卻永遠得不到滿足的人，這种輕松戲劇始終具有魅力。它們的魅力在于表現了什么是在理想環境中的受苦。誰不愿意坐在鍍金的椅子上傷心呢？誰不愿意在散發著香味的挂毯、舖有座墊的家具和身穿制服的仆人之間受苦呢？在這种環境中感到悲傷便成了一件誘人的事。嘉莉渴望能置身其中。她真想自己能在這樣的世界里受苦，不管是什么樣的苦都行，要是做不到這一點，至少能在舞台上的這种迷人的環境中模擬一番。她剛才的所見所聞极大地影響了她的心情，因此，這出戲現在看起來特別的美妙。她很快就沉浸在戲里所描繪的境界之中，真希望就此不再回到現實中來。 在轉場的時候，她打量著在前排座位上和包廂里看戲的那些光彩照人的觀眾，對紐約潛在的种种机會，有了一种新的認識。她肯定自己沒有看到紐約的全部，這個城市簡直就是一個快樂幸福的旋渦。 從劇院里出來后，還是這條百老匯大街給她上了更為深刻的一課。她來時看到的場面現在更為壯觀，達到了高潮。她可從未見過如此華麗揮霍的盛況。這更加堅定了她對自己的處境的看法。她等于沒有生活過，根本談不上享受過生活，除非她自己的生活中也能出現這种情景。她每走過一家高雅的店舖，都能看到女人們花錢如流水。鮮花、糖果和珠寶看來是那些貴婦人的主要興趣所在。而她呢，她甚至沒有足夠的零用錢讓自己每個月都能這樣出來玩几次。 那天晚上，那套漂亮的小公寓顯得十分乏味。這個世界上的其他人可不是住在這种地方的。她冷眼看著仆人在做晚飯。 她的腦海里則閃現著劇中的一場場戲。她尤其記得一個漂亮的女演員--飾演劇中那個被人追求并且得到的情人。這個女人的風姿征服了嘉莉的心。她的服裝是完美藝術的体現，她的苦惱又是如此的真實。她所表現的痛苦，嘉莉都能感覺得到。她的表演很出色，嘉莉确信自己也能演得同樣出色，有的地方她甚至還能演得更好。于是，她默默地念起了台詞。啊，但愿她也能演一個這樣的角色，那么她的生活將會擁有多么廣闊的空間！而且，她也能演得富有魅力。 嘉莉正在悶悶不樂，赫斯渥回來了。她坐在搖椅里，邊搖邊想。她不愿意有人打斷她的那些誘人的想象，所以她很少說話，或是不說話。 “你怎么啦，嘉莉？"過了一會儿，赫斯渥說，他注意到了她那沉默的、几近憂郁的神態。 “沒什么，"嘉莉說。"我今天晚上感覺不太舒服。”“該不是生病了吧？"他走得很近，問道。 “哦，不是，"她說，几乎想發火了，"我只是覺得不大好受。”“那太糟了，“他說著走開了。剛才他稍稍俯了俯身，這時他把背心拉拉好，"我原想今晚我們可以去看場戲的。”“我不想去，"嘉莉說。她心里那些美麗的幻想就這樣被打斷和打消了，她很為惱火。"我今天下午去看過戲了。”“哦，你去看過戲了？"赫斯渥說，"是出什么戲？”“《一座金礦》。”“戲怎么樣？”“很好，"嘉莉說。 “你今晚不想再去看戲了嗎？” “我不想去了，"她說。 可是，當她從憂郁的心境中清醒過來，被叫到飯桌上吃飯時，她改變了主意。胃里進點食也會產生奇跡。她又去看了戲，而且這樣一來又暫時恢复了她的平靜。然而，那令人覺醒的重重的當頭一棒已經擊過。現在她能常常從這些不滿情緒中恢复過來，這些不滿情緒也會常常再現。時間加上重复--啊，這真是奇妙！水滴石穿，石頭終究要徹底地認輸！ 這次看日戲過后不久，大約一個月后，万斯太太邀請嘉莉和他們夫婦一起去看場夜戲。她听嘉莉說起赫斯渥不回來吃晚飯。 “你為什么不和我們一起去呢？別一個人吃晚飯。我們要去謝麗飯店吃飯，然后去萊西姆劇院看戲。和我們一起去吧。”“好吧，我去，"嘉莉回答。 她３點鐘就開始打扮，准備５點半動身去那家有名的飯店，當時它正在与德爾莫尼科飯店競爭社會地位。從嘉莉這次的打扮上，可以看得出她和講究打扮的万斯太太交往的影響。 后者經常不斷地提醒她注意有關婦女服飾各個方面的新花樣。 “你打算買某某、某某种的帽子嗎？"或者"你看見飾有橢圓珠扣的新式手套了嗎？"這只是一些例子，類似這樣的談話還很多。 “下次你買鞋時，親愛的，"万斯太太說，"要買帶扣的，有厚實的鞋底、專利鞋扣和漆皮鞋頭。今年秋季這种鞋十分時髦。”“好的，"嘉莉說。 “喂，親愛的，你看到奧爾特曼公司的新款襯衫了嗎？那里有几种非常可愛的款式。我在那里看到一种，你穿上一定漂亮极了。我看見時就說了這話。"嘉莉很感興趣地听著這些話，因為比普通常那些漂亮女人之間的一般談話，這些話更帶有友情。万斯太太非常喜歡嘉莉那始終如一的善良本質，把最時新的東西告訴嘉莉，真是她的一大樂事。 “你為什么不去買一條漂亮的嗶嘰裙子來穿呢？洛德--泰勒公司有賣的。"一天，她說，"那是圓筒式的，很快就要流行起來。你穿一條藏青色的肯定非常漂亮。“嘉莉認真地聆听著。在她和赫斯渥之間從來沒有這類的談話。不過，她開始提出這樣或那樣的要求，赫斯渥答應了這些要求，但是并不加以評論。他注意到了嘉莉的新愛好，听到很多有關万斯太太和她那快樂的生活方式的談論，因而終于猜到了這种變化是從哪里來的。他不想這么快就提出哪怕是最小的异議，可是他感覺到嘉莉的需求在不斷地擴大。這并不讓他感到高興，但是他愛她有他獨特的方式，所以也就任啟發展。可是，在具体的交涉中，有些事情使嘉莉覺得她的要求并不討他的歡心。對她買的東西，他也不表示熱心。這使得她認為自己漸漸受到冷落，因此他們之間又出現了一道小裂痕。 然而，万斯太太的那些建議畢竟有了效果，表現之一就是這一次，嘉莉總算對自己的打扮有些滿意了。她穿上了自己最好的衣服。不過她感到欣慰的是，即便她不得不穿上一件自己最好的衣服，但這衣服她穿在身上很相宜，很合身。她看上去是個打扮得体的２１歲的女人，万斯太太稱贊了她，這使她那丰滿的面頰更加紅潤，兩只大眼睛也更加明亮。看來天要下雨，万斯先生遵照太太的吩咐，叫了一輛馬車。 “你丈夫不一起去嗎？"万斯先生在他的小客廳里見到嘉莉時，提醒她說。 “不，他說過不回來吃晚飯的。” “最好給他留張條子，告訴他我們去哪里了。他也許會來。”“好的，"嘉莉說，來此之前她沒有想到這一點。 “告訴他，８點鐘之前我們在謝麗飯店。我想他知道那個地方。"嘉莉穿過過道，裙子的下擺沙沙作響，連手套都沒脫，胡亂草了一張條子。當她回來時，万斯家里來了個新客人。 “惠勒太太，我來給你介紹我的表弟艾姆斯先生，"万斯太太說，"他和我們一起去，是吧，鮑勃？”“見到你很高興，"艾姆斯說，禮貌地對嘉莉鞠了鞠躬。 嘉莉一眼看到的是一個十分高大健壯的大塊頭。她還注意到他的臉刮得很光，容貌端正，年紀很輕，但僅此而已。 “艾姆斯先生剛到紐約，要在紐約待几天，"万斯插話說，"我們想帶他看一看這里的風光。”“哦，是嗎？"嘉莉說，又看了一眼客人。 “是的，我剛從印第安納波利斯來到這里，准備待一星期左右，"年輕的艾姆斯說，他坐在一張椅子的邊緣上，等著万斯太太梳洗打扮完畢。 “我想你已經發現紐約很值得一看，對嗎？"嘉莉說，她想找點話說，以避免可能出現的死气沉沉的場面。 “這么大個城市，一星期恐怕逛不完吧，"艾姆斯愉快地答道。 他是個非常和气的人，而且一點也不做作。在嘉莉看來，他現在還只是在力圖完全擺脫青年人害羞的痕跡。他看上去不是個善于交談的人，但衣著講究和大膽無畏是他的可取之處。嘉莉覺得和他談話不會是件難事。 “好啦，我看現在我們都准備好了。馬車等在外面。”“走吧，伙伴們，"万斯太太笑著進來，說道，"鮑勃，你得照顧一下惠勒太太。”“我會盡力而為，"鮑勃含著笑說，挨近嘉莉一些。"你不需要多照顧的，是吧？"他以一种討好和求助的口气說，顯得很是主動。 “希望不會太多，"嘉莉說。 他們走下樓來，上了敞篷馬車，万斯太太一路提著建議。 “行了，"万斯說，砰的一聲關上車門，車子就上路了。 “我們去看什么戲？"艾姆斯問。 “索桑演的《查姆列勳爵》，"万斯說。 “哦，他演得好极了！"万斯太太說，"他簡直是滑稽透頂。”“我注意到報紙的評价很高，"艾姆斯說。 “我絕對相信，"万斯插話說，"我們都會看得很開心的。"艾姆斯因為坐在嘉莉身邊。便覺得自己責無旁貸地要照顧她一些。他饒有興趣地發現，她這位太太竟然這么年輕，又這么漂亮，不過，這种興趣完全出于尊重。他毫無那种專事追逐女人的風流男子的派頭。他尊重婚姻，心里想的只是印第安納波利斯的那几位已到了婚齡的漂亮姑娘。 “你是土生土長的紐約人嗎？"艾姆斯問嘉莉。 “哦，不是的，我來這里才兩年。” “哦，是這樣，不過你也有足夠的時間好好領略紐約的風光了。”“我好像還沒有領略多少，"嘉莉回答。"對我來說，它現在和我剛來這里的時候差不多一樣陌生。”“你是從西部來的，對不對？”“不錯。我是威斯康星州人，"她答道。 “是啊，看來這個城市的多數人來這里都不太久。我听說這里有很多和我是同行的印第安納州人。”“你干的是哪一行？"嘉莉問道。 “我為一家電气公司工作，"年輕人說。 嘉莉繼續這樣隨便地談著，万斯夫婦偶爾也插上几句。有几次，大家都談起話來，還有几分詼諧，就這樣到了飯店。 嘉莉注意到沿途那喜慶熱鬧和尋歡作樂的景象。到處都是馬車和行人，五十九街的有軌電車十分擁擠。在五十九街和第五大道的交叉處，挨著普拉扎廣場的几家新旅館一片燈火輝煌，向人們暗示著旅館里的那种豪華生活。在第五大道，這個富人的安樂窩里，擠滿了馬車和身穿晚禮服的紳士。他們到了謝麗飯店門口，一個儀表堂堂的看門人替他們打開車門，扶他們下了車。年輕的艾姆斯托著嘉莉的胳膊，扶她上了台階。 他們走進已經賓客滿堂的門廳，脫下外衣后，進了豪華的餐廳。 在她這一生的經歷中，嘉莉還從未見過這樣的場面。她在紐約待了這么久，可是赫斯渥在新的處境里的經濟狀況，不允許他帶她來這种地方。這周圍有一种几乎難以形容的气氛，使得初來的人相信這里才是該來的地方。這种地方，由于費用昂貴，只有那些有錢的或者喜歡作樂的階層的人，才會成為這里的主顧。嘉莉經常在《世界晨報》和《世界晚報》上看到有關這里的消息。她見過關于在謝麗飯店舉行舞會、聚會、大型舞會和晚宴的通告。某某小姐茲定于星期三晚上假座謝麗飯店舉行晚會。年輕的某某先生茲定于１６日假座謝麗飯店設午宴款待朋友。諸如此類有關社交活動的常規的三言兩語的通告，她每天都忍不住要掃上一眼，因此她十分清楚這座美食家的圣殿的豪華和奢侈。現在，她自己也終于真的來到了這里。她真的走上了由那個身強力壯的看門人守護的堂皇的台階。她真的看見了由另一個身強力壯的人守護的門廳，還享受了那些照看手杖和大衣之類物品的身穿制服的仆人的伺候。這就是那個華麗無比的餐廳，那個裝璜精美、四壁生輝、專供有錢人進餐的地方。啊，万斯太太真幸運，年輕、漂亮、還有錢--至少是有足夠的錢乘馬車到這里來。有錢真是美妙呀！ 万斯領頭穿過一排排亮閃閃的餐桌，每張桌上用餐的有兩至六人不等。這里的一切都顯得大方而庄重，初來乍到的人尤其能感到這一點。白熾燈及其在擦得雪亮的玻璃杯上的反光和金光閃閃的牆壁相輝映，形成了一片光的世界。期間的差异，只有靜心觀察一陣子，才能加以區別和辨認。紳士們洁白的襯衫衣襟、太太們鮮艷的裝束打扮、鑽石、珠寶、精美的羽飾--這一切都十分引人注目。 嘉莉同万斯太太一樣神气地走進去，在領班為她安排的座位上坐下。她敏銳地注意到一切細小的動作--那些美國人為之付費的侍者和領班的點頭哈腰獻殷勤的小動作。領班拉出每一把椅子時所表現的神態，請他們入座時做的揮手姿式，這些本身就要值几塊錢的。 一坐下，就開始展示有錢的美國人特有的那种舖張浪費且有損健康的吃法。這种吃法令全世界真正有教養、有尊嚴的人感到奇怪和吃惊。大菜單上列的一行行菜肴足夠供養一支軍隊，旁邊標明的价格使得合理開支成為一件可笑且不可能的事情--一份湯要５毛或１塊，有一打品种可供選擇；有四十种風味的牡蠣，六只要价６毛；主菜、魚和肉類菜肴的价錢可以供一個人在一般旅館里住上一宿。在這份印刷十分精美的菜單上，１塊５和２塊似乎是最普通的价格。 嘉莉注意到了這一點，在看菜單時，童子雞的价格使她回想起另一份菜單以及那個十分懸殊的場合，那是她第一次和杜洛埃坐在芝加哥一家不錯的餐館里。這只是個瞬間的回憶--如同一首老歌中一個悲傷的音符--隨后就消失了。但是在這一剎那間看見的是另一個嘉莉--貧困、饑餓、走投無路，而整個芝加哥是一個冷酷、排外的世界，因為找不到工作，她只能在外面流浪。 牆上裝飾著彩色圖案，淡綠藍色的方塊塊，周圍鑲著絢麗的金框，四角是些精致的造型，有水果、花朵以及天使般自由翱翔的胖胖的小愛神。天花板上的藻井更是金光閃閃，順著藻井往中央看，那里懸著一串明燈，白熾燈和閃光的棱柱以及鑲金灰泥卷須交織在一起。地板是紅色的，上了蜡，打得很光。到處都是鏡子--高高的、亮亮的斜邊鏡子--無數次地反复映出人影、面孔和燈台。 餐桌本身沒有什么特別，可是餐巾上的"謝麗"字樣，銀器上的"蒂芬尼"名字，瓷器上的"哈維藍"姓氏，當裝有紅色燈罩的小燈台照耀著這一切，當牆上的五光十色反射在客人們的衣服和臉上時，這些餐桌看上去就十分引人注目了。每個侍者的舉手投足，無論是鞠躬或是后退，還是安排座位或是收拾杯盤，都增加了這里的尊貴和高雅的气氛。他對每一位顧客都悉心專門地伺候，半彎著腰立在旁邊，側耳傾听，兩手叉腰，口里念著：“湯--甲魚湯，好的。一份，好的。牡蠣嗎，有的--要半打，好的。蘆筍。橄欖--好的。” 每位客人都能享受同樣的服務，只是這次万斯主動地為大家點菜，征求著大家的意見和建議。嘉莉睜大眼睛打量著這里的人們。紐約的奢侈生活原來如此。有錢人原來就是這樣打發他們的時光。她那可怜的小腦袋里所能想到的，就是這里的每一個場面都代表著整個上流社會。每一個貴婦人都必定是下午在百老匯大街的人群中，看日戲時在劇院內，晚上在馬車上和餐廳里。肯定到哪里都是風風光光，有馬車等待著，有下人伺候著，可是這一切她都沒有份。在過去那漫長的兩年中，她甚至壓根沒來過這樣的地方。 万斯在這种地方如魚得水，就像赫斯渥從前一樣。他大方地點了湯、牡蠣、烤肉和配菜，還要了几啤酒，放在桌邊的柳條籃里。 艾姆斯正出神地望著餐廳里的人群，這樣嘉莉看到的是他的側面，很有趣。他的額頭長得很高，鼻子大而結實，下巴也還可愛。他的嘴長得不錯，寬闊勻稱，深棕色的頭發稍稍朝一邊分開。在嘉莉看來，他還有點儿孩子气，盡管他已經是個十足的成年人了。 “你知道嗎，"沉思過后，他回頭對嘉莉說。"有時候，我認為人們這樣揮金如土是件可恥的事。"嘉莉看了他一會儿，對他的嚴肅表情有一絲吃惊。他像是在想一些她從未考慮過的事情。 “是嗎？"她很感興趣地回答。 “真的，"他說，"他們花的錢遠遠超過了這些東西的价值。 他們是在大擺闊气。” “我不明白，既然人們有錢，為什么不應該花它，"万斯太太說。 “這樣做也沒什么坏處，"万斯說，他還在研究菜單，雖然已經點過菜了。 艾姆斯又轉眼望去，嘉莉又看著他的額頭。她覺得他似乎在想些奇怪的事情，他在打量人群時，目光是溫和的。 “看看那邊那個女人穿的衣服，"他又回頭對嘉莉說，朝一個方向點了點頭。 “哪邊？"嘉莉說，順著他的目光看去。 “那邊角上--還遠一點，你看見那枚胸針了嗎？”“很大，是吧？"嘉莉說。 “這是我見過的最大的一串寶石，"艾姆斯說。 “是很大，不是嗎？"嘉莉說。她覺得自己像是很想附合著這個年輕人說話，而且与此同時，也許在此之前，她依稀感到他比她受過更多的教育，頭腦也比她好使。他看上去似乎是這樣，而嘉莉的可取之處正在于她能夠理解有些人是會比別人聰明。她一生中見過不少這樣的人物，他們使她想起她自己模模糊糊地想象出的學者。現在她身邊這個強壯的年輕人，外表清秀，神態自然，仿佛懂得很多她不大懂但卻贊同的事情。她想，一個男人能這樣是很不錯的。 談話轉到當時的一本暢銷書，艾伯特·羅斯的《塑造一個淑女》。万斯太太讀過這本書。万斯在有些報上見過對它的討論。 “一個人寫本書就能一舉成名，"万斯說。"我注意到很多人都在談論這個叫羅斯的家伙。"他說這話時看著嘉莉。 “我沒听說過他，"嘉莉老實地說。 “哦，我听說過，"万斯太太說，"他寫過不少東西。最近的這本書寫得很不錯。”“他并沒有什么了不起的，"艾姆斯說。 嘉莉轉過眼去看著他，像是看一個先哲。 “他寫的東西差不多和《朵拉·索恩》一樣糟，"他下結論說。 嘉莉覺得這像是在譴責她。她讀過《朵拉·索恩》，或者說以前讀過很多篇連載。她自己覺得這本書只能說還可以，但是她猜想別人會以為這本書很不錯的。 而現在，這個眼睛明亮、頭腦聰明、在她看來還像個學生似的青年人卻在嘲笑它。 在他看來，這本書很糟，不值得一讀。她低下了頭，第一次為自己缺乏理解力感到苦惱。 可是艾姆斯說話的口气沒有絲毫的嘲諷或傲慢的味道。 他身上很少這种味道。嘉莉覺得這只是個從更高的角度提出來的善意見解，一种正确的見解，她想知道按他的觀點，還有什么是正确的。他似乎注意到了她在听他說話，而且很贊賞他的觀點，于是從這以后他說話多半是對著她說的。 侍者鞠躬后退，摸摸盤子看看是否夠熱，送上湯匙和叉子，殷勤地做著這些小事，為的是能使顧客對這里的豪華環境產生印象。在這期間，艾姆斯也微微側著身子，向她講述著印第安納波利斯的事情，顯得很有見識。他确實長了一個充滿智慧的腦袋，他的智慧主要体現在電學知識方面。不過他對其它各种學問和各類人物的反應也很敏捷、熱烈。紅色的燈光照在他的頭上，頭發變成了金黃色，眼睛也閃閃發亮。當他俯身向她時，她注意到了這一切，覺得自己非常年輕。這個男人遠遠在她之上。他看上去比赫斯渥明智，比杜洛埃穩艦聰明。他看上去天真、純洁，她覺得他十分可愛。她還注意到他雖對她有些興趣。但和她之間相距甚遠。她不在他的生活圈內，有關他的生活的任何事情和她都沒有關系，可是現在，當他談起這些事情時，她很感興趣。 “我可不想做有錢人，"吃飯時他告訴她說，那些食物激發了他的同情心，"不想有太多的錢來這樣揮霍。”“哦，你不想嗎？"嘉莉說，她第一次听到這种新觀點，給她留下了鮮明的印象。 “不想，"他說，"那會有什么好處呢？人要幸福并不需要這种東西。"嘉莉對此有些怀疑，但是從他口里出來的話，對她是有份量的。 “他孤身一人可能也會幸福的，"她心里想。"他是這么強壯。"万斯夫婦不停地插話，艾姆斯只能斷斷續續地談些這類難忘的事情。不過，這些已經足夠了。因為用不著說話，這個青年人帶來的气氛本身就已經給嘉莉留下了深刻的印象。他的身上或者他所到之處有某种東西讓她著迷。他使她想起了那些她在舞台上看到的場面，伴隨著某种她所不懂的東西，總會出現种种憂愁和犧牲。他那特有的一种從容不迫、無動于衷的气度，減輕了一些這种生活与她的生活對照所產生的痛苦。 他們走出飯店時，他挽住她的手臂，扶她進了馬車，然后他們又上路了，就這樣去看戲。 看戲的時候，嘉莉發現自己在很專心地听他說話。他提到的戲中的細節，都是她最喜歡的、最令她感動的地方。 “你不認為做個演員很不錯嗎？"有一次她問道。 “是的，我認為很不錯，"他說，"要做個好演員。我認為戲劇很了不起。"就這么一個小小的贊許，弄得嘉莉心頭怦怦直跳。啊，但愿她能做個演員--一個好演員！這是個明智的人--他懂--而且他還贊成。倘若她是個出色的演員的話，像他這樣的男人會贊許她的。她覺得他能這樣說真是個好人，雖然這事和她毫不相干。她不知道為什么自己會有這樣的感覺。 戲終場時，她突然明白他不准備和他們一起回去。 “哦，你不回去嗎？"嘉莉問，顯得有些失態。 “哎，不了，"他說，"我就住在這附近的三十三街上。"嘉莉不再說什么了，但不知怎么地，這事使她很受震動。 她一直在惋惜這個愉快的夜晚即將消逝，但她原以為還有半個小時呢。啊，這些個半小時，這些個分分秒秒，期間充滿著多少痛苦和悲傷！ 她故作冷淡地道了別。這有什么了不起的？可是，馬車似乎變得冷冷清清了。 她回到自己的公寓時，心里還在想著這件事。她不知道自己是否能再見到這個人。可這又有什么什么關系--這又有什么關系呢？ 赫斯渥已經回來了，這時已上了床。旁邊凌亂地放著他的衣服。嘉莉走到房門口，看見他，又退了回來。她一時還不想進去。她要想一想。房里的情景令她感到不快。 她回到餐室，坐在搖椅里搖了起來。她沉思時兩只小手捏得緊緊的。透過那渴望和矛盾的欲望的迷霧，她開始看清了。 啊，多少希望和惋惜，多少悲傷和痛苦！她搖晃著，開始看清了。 ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|