|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
如夢初醒：另謀出路 毋須解釋怎么會過了一段時間，就眼見得只剩下最后的５０塊錢了。由他來理財，那７００塊錢只將他們維持到了６月份。快到只剩下最后的１００塊錢的時候，他開始提及即將臨頭的災難。 “我真不懂，"一天，他以一小筆買肉的開支為借口說，"看來我們過日子的确要花很多的錢。”“依我看，"嘉莉說，"我們花得并不太多。”“我的錢就要花完了，"他說，"而且我几乎不知道錢都花到哪里去了。”“那７００塊錢都要花完了嗎？"嘉莉問道。 “就只剩下１００塊錢了。” 他看上去情緒很坏，嚇了她一跳。她這時感到自己也是漂泊不定。她一直都有這种感覺。 “喂，喬治，"她叫道，"為什么你不出去找些事做呢？你可以找到事的。”“我找過了，"他說，"你總不能強迫人家給你個職位吧。"她無力地望著他說：“那么，你想怎么辦呢？１００塊錢可用不了多久。”“我不知道，"他說，"除了找找看，我也沒有別的辦法。"這句話讓嘉莉感到惊恐了。她苦苦地想著這個問題。她過去常常認為舞台是通向她十分渴望的金色世界的門戶。現在，就像在芝加哥一樣，舞台又成為她危難之中的最后希望。 如果他不能很快找到工作，就必須另想辦法。也許她又得出去孤身奮斗了。 她開始考慮該怎樣著手去找事做。她在芝加哥的經驗證明她以前的找法不對。肯定會有人愿意听你的請求，試用你的。有人會給你一個机會的。 過了一兩天，他們在早餐桌上談話時，她提到了戲劇，說是她看到薩拉·伯恩哈特要來美國的消息。赫斯渥也看到了這條消息。 “人家是怎樣當上演員的，喬治？"她終于天真地問。 “我不知道，"他說，"肯定是通過劇團代理人吧。"嘉莉在呷著咖啡，頭也沒抬。 “是些專門代人找工作的人嗎？” “是的，我想是這樣的，"他回答道。 突然，她問話的神情引起了他的注意。 “莫非你還在想著當演員，是嗎？"他問。 “不，"她回答，"我只是搞不懂罷了。” 他也不大清楚為什么，但他對這种想法有些不贊成。觀察了三年以后，他不再相信嘉莉會在這一行里有多大的成功。她似乎太單純、太溫順了。他對戲劇藝術的看法認為藝術包含著某种更為浮夸的東西。倘若她想當演員，就會落入某個卑鄙的經理的手中，變得和那幫人一樣。他十分了解他所指的那幫人。嘉莉長得漂亮，她會混得不錯，可是他該置身何處呢？ “要是我是你的話，我就不打這個注意。那比你想的要難得多。"嘉莉覺得這話多少含有貶低她的才能的意思。 “可你說過我在芝加哥的演出确實不錯，"她反駁說。 “你是演得不錯，"他回答，看出他已經激起了反感。"但是芝加哥遠遠不同于紐約。"對此，嘉莉根本不答理。這話太讓她傷心了。 “演戲這事嘛，"他接著說，"倘若你能成為名角，是不錯的，但是對其他人來說就不怎樣了。要想成名，得花很長的時間。”“哦，這我可不知道，"嘉莉說，有點激動了。 剎那間，他覺得他已經預見到了這件事的結局。現在，他已臨近山窮水盡，而她要通過某种不光彩的途徑當上演員，把他拋棄。奇怪的是，他從不往好處去想她的智力。這是因為他不會從本質上理解感情的偉大。他從來就不知道一個人可能會在感情上很偉大，而不是在知識上。阿佛萊會堂已經成為十分遙遠的過去，他既不會去回想，也記不清楚了。他和這個女人同居得太久了。 “哦，我倒是知道的，"他回答，"要是我是你的話，我就不會去想它了。對于女人來說，這可不是個好職業。”“這總比挨餓強吧，"嘉莉說，"如果你不要我去演戲，為什么你自己不去找工作呢？"對此，沒有現成的回答。他已經听慣了這個意見。 “好啦，別說了吧，"他回答。 這番談話的結果是她暗暗下了決心，要去試試。這不關他的事。她可不愿意為了迎合他而被拖進貧困，或是更糟的處境。她能演戲。她能找到事做，然后逐步成名。到那時候，他還能說些什么呢？她想象著自己已經在百老匯的某些精彩演出中登台亮相，每天晚上走進自己的化妝室去化妝。然后，她會在１１點鐘走出戲院，看見四周那些一排排等人的馬車。她是否名角并不重要。只要她能干上這一行，拿著像樣的薪水，穿著愛穿的衣服，有錢可花，想去哪里就去哪里，這一切該是多么令人快樂！她整天腦子里就想著這些情景。赫斯渥那令人沮喪的處境使得這些情景更加美麗迷人。 說也奇怪，這個想法很快也占据了赫斯渥的頭腦。他那逐漸消失的錢提醒他，需要找點生計了。為什么嘉莉不能幫他一點，直到他找到事做呢？ 一天，他回到家里，腦子里有些這樣的想法。 “今天我遇見了約翰·貝·德雷克，"他說，"他打算今年秋天在這里開一家旅館。他說到那時能給我一個職位。”“他是誰？"嘉莉問。 “他是在芝加哥開太平洋大飯店的。” “喔，"嘉莉說。 “我那個職位大約一年能拿１４００塊錢的薪水。”“那太好了，是不是？"她同情地說。 “只要我能熬過這個夏天，"他補充說，"我想一切就會好了。我又收到了几個朋友的來信。"嘉莉原原本本地相信了這個美麗的故事。她真誠地希望他能熬過這個夏天。他看上去太絕望了。 “你還剩下多少錢？” “只有５０塊了。” “哦，天哪！"她叫起來了，"我們該怎么辦呢？离下一次付房租只有二十天了。"赫斯渥兩手捧著頭，茫然地看著地板。 “也許你能在戲劇這一行里找些事做，"他和藹地提議道。 “也許我能找到，"嘉莉說，很高興有人贊成她的想法。 “只要是能找到的事情我都愿意去做，"看見她高興起來，他說，"我能找到事情做的。"一天早晨，他走了以后，她把家里收拾干淨，盡自己所有的衣服穿戴整齊，動身去百老匯大街。她對那條大街并不太熟悉。在她看來，那里奇妙地聚集著所有偉大和非凡的事業。戲院都在那里--這种代理處肯定就在那附近。 她決定先順道拜訪一下麥迪遜廣場戲院，問問怎樣才能找到劇團代理人。這种做法似乎很明智。因此，當她到了那家戲院時，就向票房的人打听這事。 “什么？"他說，探頭看了看。"劇團代理人？我不知道。不過你可以從《剪報》上找到他們。他們都在那上面刊登廣告。”“那是一种報紙嗎？"嘉莉問。 “是的，"那人說，很奇怪她竟會不知道這么一件普通的事情。"你可以在報攤上買到的。"看見來詢問的人這么漂亮，他客气地又加了一句。 嘉莉于是去買了《剪報》，站在報攤邊，想掃一眼報紙，找到那些代理人。這事做起來并不那么容易。從這里到十三街要過好几條橫馬路，但她還是回去了，帶著這份珍貴的報紙，直后悔浪費了時間。 赫斯渥已經回到家里，坐在他的老位子上。 “你去哪里了？"他問道。 “我試著去找几個劇團代理人。” 他感到有點膽怯，不敢問她是否成功了。她開始翻閱的那份報紙引起了他的注意。 “你那儿看的是什么？"他問。 “《剪報》。那人說我可以在這上面找到他們的地址。”“你大老遠地跑到百老匯大街去，就是為了這個？我本來可以告訴你的。”“那你為什么不告訴我呢？“她問，頭也沒抬。 “你從來沒有問過我嘛，"他回答。 她在那些密密麻麻的欄目中，漫無目的地尋找著。這個人的冷漠攪得她心神不宁。他所做的一切，只是使得她面臨的處境更加困難。她在心里開始自歎命苦。她的眼瞼上已經挂上了眼淚，只是沒有掉下來。赫斯渥也有所察覺。 “讓我來看看。” 為了使自己恢复鎮靜，趁他查看報紙時，她去了前房間。 很快她就回來了。他正拿著一支鉛筆，在一個信封上寫著什么。 “這里有三個，"他說。 嘉莉接過信封，看到一個是伯繆台茲太太，另一個是馬庫斯·詹克斯，第三個是珀西·韋爾。她只停了一會儿，然后就朝門口走去。 “我最好立刻就去，"她說，頭也沒回。 赫斯渥眼看著她离去，心里隱約泛起陣陣羞愧，這是男子漢气概迅速衰退的表現。他坐了一會儿，隨后覺得無法忍受了。他站起身來，戴上了帽子。 “我看我還得出去，"他自言自語著就出去了，沒有目的地遛達著。不知怎么地，他只是覺得自己非出去不可。 嘉莉第一個拜訪的是伯繆台茲太太，她的地址最近。這是一座老式住宅改成的辦公室。伯繆台茲的辦公室由原來的一間后房間和一間直通過道的臥室組成，標有"閒人莫入。"嘉莉進去時，發現几個人閒坐在那里，都是男人，不說話，也不干事。 當她正在等待有人注意她時，直通過道的臥室的門開了，從里面出來兩個很像男人的女人，穿著十分緊身的衣服，配有白衣領和白袖口。她們的身后跟著一個胖夫人，大約４５歲，淡色頭發，目光敏銳，看上去心地善良。至少，她正在微笑著。 “喂，別忘記那件事，"那兩個像男人的女人中的一個說。 “不會的，"胖夫人說。"讓我想想，"她又補充說，"２月份的第一個星期你們會在哪里？”“在匹茲堡，"那個女人說。 “我會往那里給你們寫信的。” “好吧，"對方說著，兩個人就出去了。 立刻，這位胖夫人的臉色變得极其嚴肅和精明。她轉過身來，用銳利的目光打量著嘉莉。 “喂，"她說，"年輕人，我能為你效勞嗎？”“你是伯繆台茲太太嗎？”“是的。”“這個，"嘉莉說，不知從何說起，"你能介紹人上台演戲嗎？”“是的。”“你能幫我找個角色嗎？”“你有經驗嗎？”“有一點點，"嘉莉說。 “你在哪個劇團干過？” “哦，一個也沒有，"嘉莉說。"那只是一次客串，在--”“哦，我明白了，”那個女人說道，打斷了她。"不，眼下我不知道有什么机會。"嘉莉的臉色變了。 “你得有些在紐約演出的經驗才行，"和藹的伯繆台茲太太最后說，"不過，我們可以記下你的名字。"嘉莉站在那里看著這位夫人回到自己的辦公室。 “請問你的地址是什么？"柜台后的一個年輕女人接過中斷的談話，問道。 “喬治·惠勒太太，"嘉莉說著，走到她在寫字的地方。那個女人寫下了她的詳細地址，然后就對她說請便了。 在詹克斯的辦公室里，她的遭遇也十分相似，唯一不同的是，他在最后說：“要是你能在某個地方戲院演出，或者有一張有你的名字的節目單的話，我也許能效點勞。"在第三個地方，那個人問道：“你想干哪一類的工作？”“你問這個是什么意思？"嘉莉說。 “喔，你是想演喜劇，還是雜耍劇，還是當群舞演員。”“哦，我想在一出戲里擔任一個角色，"嘉莉說。 “那樣的話，"那人說，"你要花些錢才能辦得到。”“多少錢？"嘉莉說，看起來也許很可笑，她以前沒想過這一點。 “哦，那就由你說了，"他精明地回答。 嘉莉好奇地看著他。她几乎不知道該怎么接著往下問了。 “如果我付了錢，你能給我一個角色嗎？”“要是不能給，就把錢退還給你。““哦，"她說。 那個代理人看出他是在和一個沒有經驗的人打交道，因此接著說。 “不管怎樣，你都要先付５０塊錢，少于這個數，沒有哪個代理人會愿意為你費神的。"嘉莉看出了端倪。 “謝謝你，"她說，"我要考慮一下。” 她動身要走時又想起了一些什么。 “要過多久我才能得到一個角色？"她問。 “哦，那就難說了，"那人說，"也許一個星期，也許一個月。 我們一有合适的事就會給你的。” “我明白了，"嘉莉說，然后，露出一絲悅人的笑容，走了出來。 那個代理人琢磨了一會儿，然后自言自語道：“這些女人都這么渴望著能當演員，真是可笑。"這個５０塊錢的要求讓嘉莉想了很多。"也許他們會拿了我的錢，卻什么也不給我，"她想，她有一些珠寶--一只鑽石戒指和別針，還有几件別的首飾。要是她去當舖當了這些東西，她是可以籌出５０塊錢的。 赫斯渥在她之前回的家。他沒有想到她要花這么長的時間去尋找。 “喂，"他說，不敢詢問有什么消息。 “今天我什么事也沒找到，"嘉莉說著，脫下手套。"他們都要你先付錢，才給你事做。”“多少錢？"赫斯渥問。 “５０塊。” “他們沒作任何要求，是不是？” “哦，他們和別的人一樣。即便你真地付了錢，也說不准他們到底會不會給你事做。”“唉，我可不愿意為此拿出５０塊錢，"赫斯渥說，好像他正手里拿著錢在作決定似的。 “我不知道，"嘉莉說，"我想去找几個經理試試。"赫斯渥听到這話，已經不再覺得這种想法有什么可怕了。 他輕輕地前后搖搖啃著他的手指。到了如此山窮水盡的地步，這似乎也是非常自然的。以后，他會好起來的。 ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|