|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
即使是兩天以后，克萊德那种頹喪的心態，麥克米倫牧師還是一眼就看出來了，因此很想了解一下原因何在。最近以來，根据克萊德的態度，他自然而然地深信無疑：他歷次來監獄探望（如果說還不是指他宣揚的全部教義）所得到的反應，并不象他原先希望那么熱烈，不過也看得出來，克萊德已在逐漸接受他的那一套宗教觀點了。他覺得他規勸克萊德時說過頹喪和絕望都是很傻這類話，還是收效不小。“怎么啦！天惠神賜的安宁不是唾手可得嗎？只須開口要就行了。凡是尋找上帝而又找到了的人（反正他只要去尋找准能找到），見到的不是悲傷，只是歡樂。‘上帝將他的靈賜給我們，從此就知道我們是住在他里面，他也住在我們里面。’１”他就是這么宣揚教義或是援引《圣經》上那些話——到后來——克萊德在接到桑德拉的信過了兩周以后，因為這封信使他精神上一厥不振，万念俱灰，終于想到，不妨請麥克米倫牧師跟典獄長說一說，允許他住進別的一間牢房或是一個單間，反正离開這里遠些（克萊德覺得自己痛苦的思緒簡直太多了，充滿了這間牢房），以便跟他談談，听取他的忠告。他跟麥克米倫牧師說，他對不久前自己碰到的所有一切遭際，究竟該負多大責任，看來還不能理解，因此，麥克米倫已經談得很多的有關心靈的安宁，他好象怎么都找不到。也許——一定是他的觀點出了什么差錯。其實，他很愿意把他被指控并被定了罪一事從頭至尾跟麥克米倫牧師談一談，看看自己在認識上有什么錯誤。如今，連他自己也不免有點儿半信半疑了。麥克米倫听后感動极了——据他看來，這對拯救靈魂來說是一次了不起的胜利——也是對信仰和祈禱的真正獎賞啊。他馬上就去找典獄長，典獄長也很樂意為這事效勞。于是，麥克米倫獲准可以使用老死牢里一間牢房（他需要使用多久，就可以使用多久）。而且，麥克米倫跟克萊德晤面時，可以不受監視——只有一名獄警在外面過道里站崗值勤。 -------- １引自《圣經·新約·約翰一書》第４章第１３節。 在那里，克萊德向麥克米倫牧師和盤托出了自己跟羅伯達和桑德拉的關系。不過，因為所有這一切在庭審時都已講過了，所以，他僅僅提到了一些最重要的證据——除了他自己的申辯以外，也就是所謂回心轉意這一說法；過后，他特別詳細講到了自己跟羅伯達在小船上那個致命的插曲。既然他早就策划過——因此一開頭也就有此意——他很想知道麥克米倫牧師的看法，他究竟是不是有罪呢？——特別是因為他對桑德拉如此傾倒，對她還抱有那么多的夢想——這是不是也构成了凶殺罪呢？据他說，他之所以這么提問，因為這就是他在當時實實在在的情況——而不是象他在庭審作證時所說的那樣。說他回心轉意，那才是謊話。是他的兩位辯護律師給被告辯護琢磨出來的好點子，因為他們不認為他是有罪的，并且認為這一計划方案才是達到無罪獲釋的捷徑。但那是彌天大謊。再說，當羅伯達站起來想向他這邊走過來以前和以后，他在小船上的心態——還有那一砸，以及在這以后的情況——這些當時他也都沒有把真相說出來——确切些說，不是全部真相。至于那無意之中的一砸，現在他倒是很想弄清楚的，因為它對于他對宗教默念的嘗試——他要清清白白地去見（如果說一定要見的話）創世主的心愿——會有影響，（當時他沒有說明，其實，他并不是想這樣去見創世主的）——其中有很多地方他還不能完全弄清楚，即使對自己來說也一樣。事實上，哪怕是現在他自己覺得還有很多地方是難以捉摸，乃至于解釋不清的。他在法庭上說他對她并沒有勃然大怒——還說他回心轉意了。但是，他并沒有回心轉意。事實上，就在她站起來向他這邊走過來以前，他已處于一种复雜、困惑的心態之中，正如現在他所說的，几乎陷入昏睡或是麻痹癱瘓了，但是由于——由于什么引起的，連他也都說不清楚。一開頭，他——或是過后——都是這么認為，一方面是由于怜憫羅伯達——或者至少是覺得自己對她太殘酷，竟然打算砸她而感到害臊。另一方面，也是由于動怒了——說不定還有仇恨——因為她硬是逼著他做他所不愿做的事。第三——其實，他對這一點還不敢那么肯定——（他對這一點思考了很久，可是即便現在，他還是不敢那么肯定）——也許對這么一起罪行的后果還是心里懼怕——雖然在那時候，就象他現在一樣，他心里想到的不是那些后果——或是別的什么——而偏偏是他沒有能耐做他后來終于做了的事情——因此才惱羞成怒。 不過，當她站起來，想朝他這邊走過來時，在他無意的一砸之中，倒是對她有些惱火的，因為壓根儿不要她向他這邊走過來。也許正是因為這樣——即使現在，他委實還不能肯定——這一砸才會有那么大的沖勁。不管怎么樣，反正事后他不能不老是想到這件事。不過，那也是事實：當時他站起來，就是要想救她——盡管他心里還恨她哩。而且，他對那一砸——至少在那一剎那——還很難過。不過，小船一翻掉，他們倆都落了水的時候——在這一片混亂之中，她往湖底下沉的時候，他腦際确實掠過一個閃念：“隨她去吧。”因為這樣他就可以趁此机會把她擺脫掉了。是的，當時他就是這么想的。不過，另外還有這么一個事實，貝爾納普和杰夫森兩位先生也都指出過：他自始至終神魂顛倒地迷戀著某某小姐，這才是造成這一慘劇的最主要原因。不過，現在麥克米倫牧師把前前后后的一切情況都考慮過了——比方說，那無意之中的一砸，還是包含著惱怒的成分——對她是有忿怒不滿的情緒——确實是這樣的——還有，在這以后，他并沒有去搭救她——現有——他已經老老實實——實話實說了——麥克米倫牧師是不是認為：那就构成了凶殺罪——致命的殺人罪，因此從良心上和法律上來看，也許他可以說是應該處以死刑？他是不是這樣呢？他很希望知道，這是為了他自己靈魂的安宁——比方說，也許他就能祈禱了。 麥克米倫牧師听了這一切，感到非常震惊——他一輩子都沒有听到過，或者有人給他講過這么一個錯綜复雜、難以理解，而又稀奇古怪的問題——除此以外，克萊德對他又是那么信任，那么尊重。這時，他紋絲不動地坐在他面前，心里挺難過地，甚至緊張不安地陷入深思之中——這個要他發表意見的請求，是多么嚴峻、重要——他知道，克萊德就希望能從他的意見中得到塵世間和心靈上的安宁。可是盡管這樣，麥克米倫牧師自己也感到困惑不解，沒法馬上回答他。 “在你跟她一起上小船以前，克萊德，你對她還沒有變心——你存心想要——想要——” 麥克米倫牧師的臉是灰白而又憔悴，兩眼充滿了憂傷。這時，他覺得，他听到的是一個可悲而又可怕的故事——一個邪惡的殘忍的自我折磨、自我毀滅的故事。這個年輕的孩子——說真的——！他的那顆熾熱而焦躁不安的心，分明是因為缺少許許多多東西就起來反抗了，而那些東西，他麥克米倫牧師則是從來不缺的。而且，正是由于那种反抗，才造成了邪惡的后果，招來了殺身之禍，被判處死刑。說真的，麥克米倫牧師心里感到難過，思想上也是极端苦惱。 “不，我沒有變心。” “据你說，你由于自己太軟弱，沒法照你設想過的計划去干，就對自己動火，是吧？” “是的，有點儿是象那樣的。不過，您知道，那時候我心里也難過。也許還害怕哩。現在我可說不准。也許是——也許不是。” 麥克米倫牧師直搖頭。奇怪！這么難以理解！這么邪惡！ 可是—— “据你說，因為是她把你逼到那樣窘境，你就同時對她很惱火，是吧？” “是的。” “逼得你非要解決這個如此惱人的問題，是吧？” “是的。” “Tst！Tst！Tst！那時你就想到要砸她了。” “是的，我是想到了。” “可你下不了手。” “下不了手。” “感謝上帝仁慈為怀。不過，在你那一砸——無意的一砸之中——据你自己說——對她還有些惱火呢。所以說，這一砸就會有這么——這么沖勁。你果真不要她走近你身邊，是吧？” “是的，我果真不要。反正我想那時我是不要。我現在還說不准。也許那時候我有點儿神志不清。不管怎么說——我想是，我激動极了——差點儿要惡心了。我——我——”克萊德身穿囚服——頭發剪成平頭，那么短短的，坐在那里，一本正經地想要回憶清楚當時（确實）是什么樣的，可他感到最苦惱的，是連自己也說不清——他到底是犯了罪，還是沒有犯罪。他有罪——還是無罪？還有那位麥克米倫牧師呢——他本人也緊張极了，只好自言自語道：“引到滅亡，那門是寬的，路是大的。”１但是后來他又找補著說：“不過你确實站起來要搭救她的。” -------- １引自《圣經·新約·馬太福音》第７章第１３節。 “是的，后來，我是站起來了。我原來想在她還沒有摔倒以前把她拉住的。這么一來沒想到把小船給弄翻了。” “你真的想要拉住她嗎？” “我不知道。我想，在那一剎那，我是這么想的。我想，反正我心里覺得很難過。” “不過，現在你能不能就象在創世主跟前，真的肯定說：那時你心里覺得很難過——或是說當時你是想搭救她的？”“您知道，這一切來得那么快，”克萊德不安地說——几乎很絕望，“所以，我簡直也記不真切了。不，我也不知道當時自己究竟是不是很難過。不。您知道，說真的，我到現在還不明白哩。有的時候，我想，也許我是難過的，有一點儿難過。有的時候，我覺得也許并沒有難過。不過，在她沉入湖底，我游到岸上以后，突然我心里感到——有一點儿——難過。但是，您知道，畢竟是自由了，我也有點儿高興，可是我又害怕——您知道——” “是的。我知道。你是想到某某小姐那里去唄。可是，當時她已經落水，你就离開——？” “沒有。” “可你并不想去搭救她吧？” “不。” “Tst！Tst！Tst！那時候，你心里不覺得難過？不覺得害臊？” “是的，也許覺得害臊。也許還覺得有一點儿難過。我知道，這一切多可怕。當然羅，我覺得，這一切多可怕。可是反正——您知道——” “是的，我知道。那位某某小姐。你想要滑腳溜掉。”“是的——不過主要是我嚇懵了，而且我不想去搭救她。”“是啊！是啊！Tst！Tst！Tst！要是她淹死了，你就可以到某某小姐那里去了。你想到的就是那些，是嗎？”麥克米倫牧師的嘴唇傷心地緊閉著。 “是的。” “我的孩子！我的孩子！那意味著，你心里就犯有殺人罪了。” “是的，是的，”克萊德若有所思地說。“后來我一直在想，當時一定就是那樣的。” 麥克米倫牧師沉吟不語，但是不一會儿，為了激勵自己去完成這項任務，就開始祈禱——只不過是默默地祈禱——而且是獨自祈禱：“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”１過了半晌，他仿佛才又蘇醒過來。 “啊，克萊德，你听著。所有罪孽都能得到仁慈的上帝寬恕。這我可知道。他差遣他的儿子來，是為了世人贖罪而死的。你的罪孽一定會得到他的寬恕——只要你愿意忏悔。但那是一种意圖呀！那又是一种行動呀！許多事情你應該好好祈禱求赦，我的孩子——事情還多著哩。啊，是的。因為，在上帝眼里，我怕只怕——是的——可是——我必須禱告，祈求上帝啟示。這是一個离奇而可怕的故事。方方面面那么多。也許——反正只有祈禱吧。現在跟我一起禱告，祈求上帝把光賜給你和我吧。”他低下了頭，默默地坐了一會儿——克萊德也默默地坐在他跟前，被心中疑問苦惱著。過了一會儿，麥克米倫牧師才開始說道； “耶和華啊，求你不要在怒中責備我；也不要在烈怒中懲罰我，耶和華啊，求你可怜我，因為我軟弱。２在我羞恥悲痛的時候，求你醫治我，因為我的心受了傷，在你眼前是漆黑一團的。啊，寬恕我心中的罪惡吧。憑你的公義，上帝啊，引領我。 啊，寬恕我心中的罪惡，別再記住它。” -------- １引自《圣經·新約·馬太福音》第６章第９、１０節。 ２引自《圣經·舊約·詩篇》第６篇第１、２節。 克萊德低下頭，紋絲不動地坐著——一動也不動。如今，他自己終于也震惊了，滿怀悲傷了。毫無疑問，他犯了滔天大罪，罪孽深重！而且還——可是麥克米倫牧師禱告完畢，站起身來，他也跟著站了起來。麥克米倫找補著說：“不過現在我該走了。我還得祈禱——思考思考。你講的這一切，使我感到很困惑，也很激動。啊，激動极了，主啊。還有你呀——我的孩子——你回去就祈禱——獨自一人祈禱。你要忏悔。跪下來祈求上帝寬恕，他會听到你的。是的，他會的。明天——或者說，只要我真的覺得馬上能來——我就會再來的。但是，不要絕望。要不斷地祈禱——因為只有在祈禱中，在祈禱和忏悔中，靈魂才能得救。要信賴他的威力，大千世界就在他的掌心里。在他的威力和仁慈之中，才能得到安宁和寬恕。啊，真的就是這樣。” 他用隨身帶著的小小的鑰匙圈敲了一下鐵門，獄警一听到，馬上應聲走過來。 麥克米倫牧師先送克萊德回牢房，看到他又被關進与世隔絕的籠子后就告別往外走了，剛才他听到的這一切，如同沉重的石頭壓在他心上。克萊德則獨自一人沉思默想著剛才所說的這一切——以及這對麥克米倫和他自己會有什么影響。他這位新朋友心情是多么悲痛欲絕。他有傾听這一切時顯然露出极大的痛苦和惊愕。他确實有罪嗎？因此，他真的應該被處以死刑嗎？也許麥克米倫牧師會這樣判斷嗎？哪怕是他那么溫和，那么仁慈，也還會這樣判斷嗎？ 這樣又過去了一星期——在這段時間里，麥克米倫牧師看到克萊德好象頗有忏悔之意，又听了他陳述的那些讓人迷惑不解而又情有可原的情況，先是深為感動，接著非常頂真地就這個案子中有關道德的每個方面都反复思考過了。隨后，麥克米倫牧師又來到他的牢房門口——不過，他來的目的，只是向他說明：克萊德上次如實供述的那些事實，即便是非常寬宏大量來加以解釋，他仍然覺得，他對她的慘死還是罪責難逃——直接的或是間接的——罪責難逃。事前他曾經策划過——可不是嗎？分明是他能夠搭救她，可他并沒有去搭救她。他巴不得她死，而且過后心里并不覺得難過。把小船打翻的那一砸之中，有一些惱怒的成份。他下不了手，不能動手砸她，即使在這种感情里也還有一些惱怒的成份，以下這兩個事實——某某小姐的花容玉貌和社會地位驅使他策划了陰謀，以及他跟羅伯達發生了邪惡的關系以后她堅持要他跟她結婚——非但不是情有可原，不能減輕他的罪行，恰好相反，只是更加證明他的罪孽和罪行該有何等深重。他在主的面前在許多方面犯了罪。麥克米倫先生認為，在那些黑暗的日子里，多么不幸啊，他只不過是自私、褻瀆的欲念和淫亂的混合体，而這种邪惡，也正是保羅嚴厲斥責過的。不過，這种邪惡卻延續下去，始終不變，直至最后他受到了法律制裁。他并沒有忏悔過——即便到了熊湖，已經有了足夠時間思考，他也不忏悔。再說，他自始至終還使用各种虛偽、邪惡的托詞來敷衍搪塞，可不是嗎？真的就是這樣。 另一方面，當他第一次有那么明顯的忏悔的征兆時，當他第一次開始意識到他罪行的嚴重性時，如果說就在這時候把他送上電椅，那么毫無疑問，只能是在罪上再加罪——在這一事例中，犯錯誤的恐怕要算是國家了。因為，麥克米倫如同典獄長和其他許多人一樣，都是反對死刑的，認為還不如強迫違法者以這种或那种方式為國家服務。不過，到頭來他還是不得不承認，克萊德遠不是無辜的人。盡管他煞費苦心地想過，而且在心里也很愿意寬恕克萊德的罪行，但事實上克萊德不就是有罪的嗎？ 這時，麥克米倫向克萊德指明，說他覺醒了的道德上和思想上的認識，使他能夠比過去更加完美地适應生活和行動。殊不知麥克米倫上面這些話，一點儿效果都沒有。克萊德感到自己孤苦伶仃，世界上連一個相信他的人都沒有。一個都沒有。在案發前他那些困惑不安而又飽受折磨的言行表現中，除了看到明顯的最險惡的罪行以外，還能看到別的一些什么東西的人可以說是一個都沒有。可是——可是——（而且，關于這件事，不管是桑德拉、麥克米倫，或是全世界所有的人，包括梅森、布里奇伯格的陪審團、奧爾巴尼的上訴法院全都在內，如果要确認布里奇伯格陪審團的判決的話），他心里還是覺得：他并非象他們認為的那樣是有罪的。反正，象羅伯達硬逼他非要跟她結婚不可從而把他的一生給毀了，他是吃足這种苦頭的，可他們畢竟都沒有領受過。對于他美夢的化身桑德拉，他心中曾經充滿著一种如同扑不滅的烈焰似的情欲，恐怕他們里頭沒有一個人會象他那樣吧。他們壓根儿不了解他在幼年時曾經被那种倒霉的命運困扰著，折磨著，嘲弄著，還強迫他如此低三下四地沿街唱詩祈禱，而在那時，他整個儿心靈卻在呼喚著另一种美好的命運。他們這些人，不管是全体，還是其中哪一個人，甚至包括他親生的母親在內，既不了解他心靈上、肉体上、思想上的痛苦，他們又怎能妄加判斷他呢？即便現在，他在心中默默地把這一切又重溫了一遍，依然覺得心如刀割。盡管以上所述事實俱在，而且沒有一個人認為他不是沒有罪，可是，在他內心深處卻有一种東西，仿佛在大聲反抗，有時連他自己也會大吃一惊。不過話又說回來——麥克米倫牧師嘛——他為人非常公正、耿直、仁慈。當然，他肯定是從一個比克萊德更高的角度，更公正的觀點來估量這一切的。因此，有的時候，他堅決認為克萊德是無辜的，可是也有的時候，他又覺得他一定是有罪的。 啊，這些難以捉摸、錯綜复雜而又折磨人的思緒啊！難道說他就不能在自己心里——一勞永逸地——把這件事全過程鬧清楚嗎？ 因此，克萊德實在無法從象麥克米倫牧師那樣善良、純洁的人的眷愛、虔誠和信念里，或是從至仁至慈、法力無邊，并且以麥克米倫牧師作為使者的上帝那里得到真正慰藉。說真的，他該怎么辦呢？怎樣才能順從地、虔誠地、無保留地祈禱呢？鄧肯牧師看到克萊德在忏悔，堅信克萊德一定完全受到圣靈鼓舞，就一再規勸他，并將各种不同章節指點給他看。而克萊德則怀著這么一种心情再次一頁頁地翻閱——反复念了他最熟悉的那些《詩篇》，希望從中得到啟發，領會忏悔的要害所在——只要一領會了，他就會得到他在漫長、憂悶的歲月里一心渴求過的安宁和力量。可他怎么也還是領會不了呀。 就這樣，又過去了四個月。到了這段時間結束的時候——在一九××年一月——上訴法院（由小富勒姆复審了貝爾納普和杰夫森所遞交的證据）在金凱德、布里格斯、特魯曼和多布舒特同意下，根据卡塔拉基縣陪審團的判決認定克萊德确實有罪，并判決克萊德應在二月二十八日起一周內（亦即六周后）處以死刑——最后還說： “我們考慮到本案是以間接證据為主的案件，唯一的目擊者否認死亡乃是罪行所造成的。但人民檢察官為了切實解決被告究竟是否有罪這一問題，按照對這類證据所提出的极其嚴格的要求，以罕見的仔細周到和非凡的辦案能力，進行了調查并向法院提出了大量間接證据。 “也許有人認為，其中某些事實根据，如果單獨來看，顯得證据不足或有矛盾，可能會使人產生疑問，另外還有一些情況，也許可以拿來說明或則解釋，從而得出被告無辜這一結論。被告及其辯護律師——獨具慧眼——竭力堅持這种觀點。 “不過，把所有這些證据當作一個有机整体放在一起來審視，就构成了令人信服的罪證。這些罪證很有力量，我們就是用任何正當的邏輯推論也不能把它們推倒。因此，我們不得不認為：判決不僅与很有分量的證据以及由此得出的恰當推論不抵触，而且相反，它得到它們的支持，被充分證明是正确的。 本院一致同意，維持下級法院的原判。” 當時麥克米倫正在錫拉丘茲，一听說這個消息，就馬上去找克萊德，希望自己能在正式通知他以前赶到，在精神上給他一些鼓勵。因為，依他看，只有在主——我們在危難時刻的永恒而無處不在的支柱——的幫助之下，克萊德才能經受得住那么沉重的打擊。可是——使他得以大大地松一口气的是——他發現克萊德對于這事還一無所知。因為，在執行死刑的命令下達以前，任何消息都不得向已被判刑的罪犯透露的。 經過一次非常溫馨而又令人鼓舞的談話——談話時，麥克米倫牧師援引了馬太、保羅和約翰有關眼前浮生易朽，以及來世真正的歡樂之類的話——之后，克萊德万般無奈地從麥克米倫那里了解到上訴法院已作出對他极為不利的判決。此外，他還得悉，盡管麥克米倫談到自己准備和另外几位他認為很有影響的人士一起向本州州長呼吁求救，但克萊德知道，如果說本州州長不愿出來干預，六周以內他也只好去死了。最后，這可怕的消息終于突然向他公開了——麥克米倫一面還在講信仰是上帝的仁慈和智慧為凡夫俗子准備的庇護所——那時，克萊德卻佇立在他跟前，臉上和眼里露出大無畏的勇气，這在他短暫而熱切的一生中都是從來沒有過的。“那末，他們已作出對我极為不利的判決了。現在，反正我也得走那道門了——跟所有別的人一樣。為了我也要把各牢房門帘——放下來。先領我到那邊老死牢——然后穿過這過道，我就象不久前別人一樣，一面走，一面跟大家告別。這儿再也不會有我這個人了。”他仿佛在心里逐一想起了行刑程序的所有細節——每一個細節他都已經那么熟悉，只不過現在他這是生平頭一遭親身体驗到就是了。如今，他听了這個可怕的，不知怎么又有點儿強烈吸引人的致命消息，他并沒有象他開頭想象的那樣魂不附体，或是一下子癱軟下來。而是，連他自己也覺得很惊詫，他在思考原先自己對這件事的恐懼，在思考眼前自己的言行表現該怎么樣，外表看上去卻很鎮靜。 他要不要再念念麥克米倫牧師在這里念給他听的那些祈禱文嗎？是的，當然要念。也許他還很樂意念呢。可是—— 在他神志昏迷的那一剎那，他沒有听見麥克米倫牧師正在低聲耳語道： “可是，你別以為這事已經定論了。新州長將在一月間到職。我听說，他是個很敏感而又善良的人。其實，我還有好几位朋友跟他很熟——我打算親自去見見他——還要請我的好几位朋友根据我的意思給他寫信。” 不過，從克萊德這時的神色和答話里，麥克米倫牧師心里知道：克萊德剛才并沒有在听他說話。 “我的母親。我想，應該有人給她打個電報。諒她心里一定很難過。”接下來又說：“我看，也許他們不會同意照本宣讀那些信的，是吧？我希望也許他們會這樣同意的。”這時他想起了尼科爾森。 “別擔心，克萊德，”麥克米倫煞費苦心和滿怀悲傷地回答說。此時此刻，他覺得再說什么也是無濟于事，最好還是把他摟在自己怀里，百般安慰他。“我早就打電報給你母親了。至于判決這件事——我馬上去找你的辯護律師。還有——我已向你說過了——我打算親自去見見州長。你知道，他是新來的。” 接著，他把克萊德剛才沒有听見的那些話又念叨了一遍。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|