|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這次遇合在當時把尤金對女人的興趣激到了几乎遏止不住的程度。大多數男人對于自己在女人身上所獲得的成功——他們成功的能力——都暗地里很得意；他們誘惑、款洽、籠絡的能力的任何跡象，就是一件會給他們一种优越和自負的神气的東西。這在那些并不十分得意的人身上有時是找不著的。這次遇合多少是他在這种事情上的第一次成功，因此他异常高興。他一點不覺得慚愧，反而更為自信。亞歷山大的那些傻小子哪知道這樣的生活呢，他想著。一點也不知道。他現在是在芝加哥，環境不同啦。他覺得自己是個獨立、自由、受人注目的人。瑪格蘭·杜佛當面說過，他有許多优點。她稱贊過他的相貌、儀表，以及對于挑選某些東西的鑒別力。他已經知道，有個女人是什么滋味了。他揚揚得意地混了一陣子，盡管他是給人家相當任性地打發出來的，他卻并不把這當一回事，因為他早就打算走路了。那會儿，他心里突然對自己的工作感到不滿，十塊錢一星期不是任何一個有自尊心的青年所能用來維持生活的——尤其希望用來維持一個象剛結束了的那种關系。他覺得自己一定應該找個比較好的職務。 隨后有一天，他送一包衣服上華倫街的一個女人家去。那個女人叫他停下一會儿，問道：“你們赶車的每星期拿多少錢？” “我拿十塊錢，”尤金說。“我想有人拿得比我多些。” “你應當可以做一個挺好的收帳員，”她接著說下去。她是個身材高大、衣著朴素、敏銳而爽直的女人。“你愿意改做這种工作嗎？” 尤金正討厭洗衣店的事情。工作時間長得要命。他以前有時候得工作到星期日凌晨一點鐘。 “我倒愿意干，”他大聲說。“只是我對這一行什么都不懂，不過現在的工作太沒有意思了。” “我丈夫是人人家具公司的經理，”她說下去。“他常常想找一個好收賬員。我想，他不久就要換人了。我來跟他說。” 尤金很快活地笑笑，向她道謝。這的确是意想不到地交上了好運。他急于想知道收帳員拿多少錢，可是心里又認為，問一下似乎是不大高明的辦法。 “如果他派給你一個工作，你開頭大概可以拿十四塊錢，” 她自動說出來。 尤金非常激動。這的确增加了不少，多四塊錢！拿這筆錢，他可以買几件好衣服，此外，還可以有些零花。他或許可以有机會學美術。他的幻想大為增強了。一個人憑努力就可以在世界上嶄露頭角。他替洗衣店竭力送衣服，結果給他帶來了這個工作。在新工作上更進一步的努力，或許還會給他帶來什么別的。他還年輕呢。 他給洗衣店干了六個月。六星期后，人人家具公司的經理亨利·密契力先生寫信到洗衣店給他，叫他隨便哪天晚上八點以后上他家去，他會接見他的。“我太太跟我提起過你，” 他加上一句。 尤金收到信，當晚就去了。一個四十來歲、精神飽滿、外貌熱忱的瘦子細細地打量了他一番。他問了尤金許多有關他的工作、家庭、赶車的工資等方面的問題。最后，他說，“我這地方需要一個机靈的青年人。這對一個穩妥、誠實、勤懇的人是個挺好的工作。我太太似乎認為你工作做得很不錯，所以我愿意讓你試一下。我可以給你十四塊錢的工資。你再下一個星期一來見我。” 尤金向他道謝。他決定按照密契力先生提的意見去辦，早一星期先通知洗衣店的經理。他告訴瑪格蘭他要离開了；她顯然也替他高興。洗衣店方面稍微有點覺得惋惜，因為尤金是個很好的車夫。在最后一星期，他幫助訓練一個新人來代替自己，到星期一，就跑去見密契力先生了。 密契力先生很樂意雇用他，因為他看出尤金是個身強力壯的青年。他解釋了一下工作的簡單性質：把公司賣出去的一切東西，象時鐘、銀器、地毯等等的帳單帶在身邊，按地址到買主所在的各條路上收集貨款——平均每天有七十五塊到一百二十五塊錢。“做我們這項買賣的公司大多數都要雇員交一張保單，”他解釋，“不過我們還沒有采用這种辦法。我想，誠實的青年我一看就可以看出來的。不管怎樣，我們有一种檢查制度。如果一個人想不老實，他是決蒙不了我們的。” 尤金從來就沒想到誠實這個問題。他是在一個用不著為零用錢煩心的家庭里長大的；在《呼吁日報》館，他賺來的錢足夠他當時的花費。此外，在他交結的那些人當中，誠實一向給看作是一种正當和必要的品質。人們因為不誠實而遭到逮捕。他記得一個很不幸的案件。在亞歷山大，有一個他認識的小伙子，夜晚闖進一爿商店而給逮捕了。他當時覺得那似乎是一件可怕的事。從那時候起，他模糊不清地仔細想了好久，誠實到底是什么，可是他還沒有能斷定。他知道，交給他保管的任何東西，他都得分毫不差地負責，而他也非常愿意這樣做。如果他得靠賺來的錢生活，這筆錢似乎很夠了。他用不著幫助去養活什么別人。因此他過得相當安逸，實際上沒有受過一點考驗。 第一天，尤金拿起交給他的一疊帳單，仔細地一家一家去收。在有些地方，款子立刻付給了他，他出了一張收据；在另一些地方，因為跟公司以前的一些糾紛，他被打發走了，或是遭到拒絕。有許多地方，人們搬走了，下落不明，把沒有付錢的商品也帶著一塊儿搬走了。根据密契力先生所解釋的，從鄰居那儿竭力打听出他們的下落，也是他份內的工作。 尤金立刻覺得自己會喜歡這個工作的。新鮮空气、戶外生活、步行、完成工作的迅速，這一切都使他高興。他走的路線把他帶進市內以前從沒有到過的陌生的新地方，并且使他接触到以前從沒有見過的各种類型的人。如果說他在洗衣店工作時，挨家挨戶走非常新鮮有趣，那么這個工作又有另一种新鮮有趣的地方。他看到一些景象，使他确信，等他的畫學得好一些以后，他可以用這些景象畫出偉大的作品來——陰暗的、高聳的工厂厂址；一片片寬大的鐵路停車場，象迷宮似的在雨里、雪里，在晴朗的陽光下展開；林立的大煙囪黑魆魆地聳入清晨或夜晚的天空。他最喜歡在薄暮時分看著它們，那時，它們在一陣鮮紅或淺紫的光彩中特別鮮明。 “真好看极啦，”他自己老喊著，并且想到，倘若自己有一天會畫出象多蕾１畫的那种作品，那末，世人會覺得多么惊奇啊。他欽佩多蕾丰富的想象力。他從來沒有想到自己會畫什么油畫、水彩畫或是粉筆畫——只想到用鋼筆涂涂，而且是用墨水涂的粗粗的大黑點。這樣，這樣才有力量。 -------- １多蕾（1832—1883），法國插畫家、畫家兼雕塑家。 可是他畫不出來。他只能想。 他最高興看的一處地方就是芝加哥河，黝黑、混濁的河水給噗噗的拖輪攪得直翻騰，兩岸排列著紅色的大谷倉、黑色的煤槽和黃色的木材堆置場。這是真正的生活色彩——是繪畫的題材；還有，在平坦的草原上排立著的孤單、破爛的一小行一小行雨水浸濕了的、單調的矮屋，附近或許還有一棵枝葉蓊密的樹木。他愛這些。他總拿一只信封想把它們的意境——他所謂的那种感覺——描畫出來——可是卻辦不到。他畫的一切似乎都是低劣平凡的，只是些沒有意味的線條和生硬呆板的堆砌。大藝術家們怎樣做到得心應手，抒寫如意的呢？他弄不明白。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|