|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
不久之前，在尤金的熱誠請求下，安琪拉·白露終于在那年秋季第一次到芝加哥來了。尤金能夠把隨便什么思想都表達得极為強烈，尤其當它涉及到他的欲念的時候。安琪拉被他熱情的話迷住了，煞費了一番心思跑來。除了繪畫的藝術外，尤金還有寫作的才能——從結构和表達方面看來，它發展得很慢，可是在描寫方面已經很有魄力了。他可以描寫隨便什么東西，人、房屋、馬匹、狗、風景，就和畫它們一樣，并且還可以給它們注入一种動人的柔情与傷感。他可以极為生動地描寫出他四周的都市景象和個人气氛。他寫作的時間很少，不過這一次，他開始告訴這個姑娘自己在做些什么和怎么做法。盡管他只不過間接地表達出他的個性，她卻被他的顯著個性和他生活在其中的那個境界的性質媚惑住了。相形之下，她自己的小天地開始顯得非常淺陋。 她是在尤金開始學畫后不久來的。在她的邀請下，他上北區她姑母的住宅去——一條寂靜的小街上的一所精致、怡适的磚房，具有中產階級的一切宁靜舒适气氛。他對于這种他認為是恬靜、保守的气氛獲得了深刻的印象——這正是安琪拉那樣一個优雅的姑娘的恰當住所。尤金在星期日清晨去拜訪她，因為她住的地方恰巧在他去工作的那一帶。 她為他彈琴——比他所認識的任何人都彈得好。他覺得這是一种了不起的才藝。她的性情使她對情趣高超的音樂和輕靈美妙的歌曲与樂曲很感興趣。在他呆的半小時里，她彈了几支曲子；他帶著一种新的快意，看著她那嬌小苗條的身体穿著一件朴素合身的衣服，頭發編成兩大綹，一直垂到腰下面。他覺得她稍微有點象《浮士德》里的瑪格蘭特１。 -------- １瑪格蘭特，歌德名著《浮士德》中的女主角。 晚上，他又去了，穿著最好的衣服，顯得英俊、熱切，完全是一种未來藝術家的風度。他很高興又看見她，因為他深信自己會愛上她的。她有一种堅強的、同情的態度，這誘惑著他。她想對這個青年表示親切——希望他喜歡她——所以气氛恰巧合拍。 那天晚上，他領她上芝加哥歌劇院去，那儿正在上演一部幻想曲。這部幻想曲的表演手法非常美妙，服裝和美女非常華麗优雅，意境非常悠閒，而情歌又极其動听，因此尤金和安琪拉都看出了神。他們倆都很久沒有上戲院了；兩人被這种异想天開的表演深深吸引。在亞歷山大短時間的會晤以后，這次又聚在一塊儿，真夠好的。這使他們的重逢有了意義。 散場以后，他領她穿過蜂擁的人群，上了一輛北區電車——從他來到以后，這里已經架起了電線。他們一塊儿重溫了一下他們剛看過的美妙而幽默的故事。他要求第二天再去看她。跟她消磨了一下午以后，他提議去听一個著名的布道師布道。那個布道師晚上在中央音樂廳主講。 安琪拉很喜歡尤金這么富有机智。她喜歡跟他呆在一塊儿；這是個很好的借口。他們去得非常早，很欣賞這次講道。尤金喜歡這次講道，把它看作青春、美和支配力的表示。他倒愿意做一個那樣的演說家，他把這件事也告訴了安琪拉。他把自己的事情向她越說越多。他對生活的強烈興趣和他的選擇力，給了她深刻的印象，她覺得他注定該是一個出色的人物。 還有几次其他的聚會。她在十一月初和圣誕節前又來過。尤金很快就墮入了情网。雖然他在十一月里遇見了璐碧，并且在一种不純是精神性的基礎上，開始了一种試探性的關系——象他在當時所說的——可是他內心里卻把安琪拉的友誼看得更优越、更意味深長。她比璐碧純洁；內心里的确也具有一种較深的情感，這從她的思想和她彈奏的樂曲里就顯現出來了。她生長在一個鄉村人家，這個人家多少和他自己的家庭一樣，他們住在一座很好的朴實的鄉鎮上，都是些很好的人。他干嗎要和她分手，或是告訴她點儿他接触到的這另一個境界呢？他認為自己用不著這樣。他怕自己會失去她；他知道她嫁給任何男人，都會成為一個理想的好妻子。十二月，她又來了；他差點就向她求婚——他跟她不能太隨便，也不能接近得太快。她使他感到戀愛和婚姻是神圣的。但是在一月里，他終于向她求婚了。 這個藝術家是個感情細膩而复雜的人物，他的感情是無法加以分析的。那時沒有一個女人能夠滿足尤金性格上的各個方面。他最重視的是美。隨便哪一個姑娘，只要年輕、有著适度的情感和同情心，并且美貌，就會吸引住他一個時期。他愛美——可是并不把它當作一种生活方式。他只對藝術的生涯感覺興趣，但是對于成立家庭并不感覺興趣。少女時期——青春的美——是有藝術性的，因此他渴望它。 安琪拉在理智方面和情感方面都很堅定。她從小就听說，婚姻是一件一成不變的事。她相信一生只有一次戀愛。當你找著它的時候，一切其他沒有促成戀愛的友誼就全都結束了。如果有了孩子，很好；如果沒有，那也好；無論怎樣，婚姻總是永久的。如果你的婚姻不幸福，你還是應當含辛茹苦地去承受存在著的那一點儿幸福。在這樣一個結合里，你或許會忍受极大的痛苦，可是破坏它是危險而可恥的。如果你實在忍受不下去，你的一生就是一場失敗。 當然，尤金可不知道自己在搞些什么。他并沒有想到他在建立起來的關系的性質。他繼續盲目地把這個姑娘夢想成一個理想的人物，指望最后和她結婚。什么時候結婚，他可說不上來，因為他的薪水雖然在圣誕節前已經提高了，可是他每周只拿十八塊錢，不過他認為在短時期內總是要結婚的。 同時，他几次三番去找璐碧，這也造成了那种不可避免的結果。一切情形似乎都促成了它。她很年輕，對于冒險行為熱情洋溢，又愛慕男子的青春和強健。尤金那張稍稍帶有憂郁意味的蒼白的臉、他在情欲上所具有的魅力，以及他對美的愛好，都逗引著她。開始時，奔放的熱情或許是壓倒一切的；不久以后，它便和愛情混淆起來了，因為這個姑娘是懂得戀愛的。她是溫柔的、和藹的，從多方面看來，對人生茫無所知。在她見到的人當中，尤金最合乎她的生動的幻想了。她把她的養父母的性格講給他听，說他們腦筋多么單純，說她怎樣可以為所欲為。他們并不知道她在做模特儿。她向他吐露出自己跟某些藝術家的特殊友誼，并且否認目前還有什么親昵的事。她承認過去是有的，但是堅決地說，那都是過去的事了。尤金根本就不相信這一套。他怀疑她也是以接納自己的這种心態接納別人的親昵的。這引起了他的妒嫉，他立刻希望她不是一個模特儿。他就這樣說了，惹得她大笑起來。她知道他會這樣的，這是他對她真心誠意、一往情深的第一個證据。 從那時起，他跟她一塊儿消磨了許多美好的白晝和夜晚。在聚餐之前有一個星期日，她邀他去吃早飯。她的養父母都要出去，她獨自留在家里。她想給尤金燒一頓早飯——主要是讓他看看她會燒飯——而且這也很新鮮。她等到九點鐘他來了以后才動手，接著穿上一件整洁的、狹小合身的淺紫色家常衣服，系上一條打褶的白圍裙，忙著預備飯菜、把桌子安放好、做面包、煮咖啡、用烈性的酒燒腰子炖肉。 尤金非常高興。他跟在她后面，把她摟在怀里，和她接吻，一再打斷她的工作。她鼻子上沾了面粉。他用嘴唇把它舐掉。 就在這一次，她跳給他看一种她會跳的可愛的舞蹈——一种木屐舞，有一個連續不斷的斜向動作，時常要很快地把腳跟啪的并在一起。她把裙子提到足踝上邊，跳出各种复雜的步法，忽隱忽現。尤金愛慕得了不得。他認為自己從來沒有碰到過一個這樣的姑娘——姿勢、彈琴、跳舞，樣樣都這樣聰明伶俐，而且這么年輕。他認為她是一個可以共同生活的可愛的人儿。那會儿，他真希望自己有足夠的錢可以這么辦。在這個情緒高漲的時刻，以及在某些其他的時刻，他几乎認為他可以和她結婚。 在聚餐的那天晚上，他帶她上蘇夫龍尼飯店去。她穿上一件紅衣服，一排黑皮大鈕扣斜綴在胸前，這使他看了很惊奇。她穿著紅鞋、紅襪，頭發上戴了一朵紅康乃馨，緊身上衣的衣領裁剪得很低，袖子很短。尤金覺得她樣子簡直艷麗惊人，就把這話向她說了。她大笑起來。他們乘了一輛出租馬車前去，因為她預先就告訴過他，他們得這么辦。來去都花了他兩塊錢，但是他以需要為理由，原諒了自己的浪費。就是這樣的小事情，使他開始強烈地想到自己的發展問題。 參加這次聚餐的學生各個美術班都有，有日班的，也有夜班的。他們總共有二百多人，全体都很年輕，還夾雜著一大群美術學校的女生、藝術家的模特儿和各种不同思想、不同情況的女朋友。她們都是給邀來作伴的。那間大餐廳里鬧哄哄地響著碟子的玎璫聲、玩笑的喧嘩聲、歌唱聲和互相打招呼的聲音。尤金認識几個別班的人。這就夠給他一個机會來顯得很善于交際，而不顯得孤獨寂寞了。 一開始就很明白，她，璐碧，是大伙都認識、都喜歡的。她的服裝——式樣顯得大膽了一點——使她非常顯眼。各方面都听見有人喊道：“嘿！璐儿！”這是對她名字璐碧的一种親密的喊法。 這件事叫尤金覺得很奇怪——使他微微有點惊訝。他不認識的形形色色的小伙子都來跟她說話，互相親密地閒談。在十多分鐘內，她從他身旁給叫開了十几次。他瞧見她在大廳另一頭又說又笑，給六七個學生圍著。這使他妒嫉起來。 夜色漸深的時候，大伙的態度都變得愈來愈隨便、愈親切。吃完飯后，飯廳一頭騰出了一塊空地方，角落里放了一架綠絨屏風，作為技巧表演人的化裝室。尤金看見有人拼命鼓掌喚一個學生演一出愛爾蘭獨腳戲。他戴上綠胡子，當著人們把它整整好。還有一個青年假裝帶了一大卷詩——不外是一首史詩——卷得那么緊，看起來仿佛要念上一整夜似的。人們發出了一片嘖嘖聲。他以惊人的圓滑態度舉起一只手來要求大家安靜，然后把紙卷垂下，當然抓住外面的那一頭，開始朗頌。詩可真不錯，不過有意思的是，它實際上很短，只不過二十行。紙上其余的部分都給亂涂滿了字跡來欺騙大伙。這獲得了一陣掌聲。有個二年級的學生唱了一支歌——《在利亥河畔》——另一個模仿了泰普爾·波耳和別的導師在上課時批評和繪畫的那副神气。這些都很受人歡迎。最后，一個模特儿，在大伙喊了半天“德絲蒙！德絲蒙！”——她的名字——之后，跑到綠絨屏風后面去了。一剎那后，她走出來，穿著西班牙舞蹈演員的短裙，上面有黑色和銀色的亮晶晶片子，手里拿著一副響板。一些跟她很親密的學生帶來了一只曼陀林，于是大跳起鴿子舞來。 在這些節目表演著的時候，璐碧很少跟尤金呆在一塊儿。找她的人太多啦。在那個姑娘跳完之后，他听見有人喊道，“嘿，璐碧！你干嗎不來表演一下？”另外一個人，急于想看她跳舞，喊道，“來表演一下，璐碧！”房間里其余的人，几乎都貿然地跟著喊了起來。有些圍著她的小伙子開始把她推向那塊跳舞的場地。在尤金還沒有覺察到之前，她已經給一個人抱到了怀里，從一群人傳到另一群人，作為一种戲耍。大伙歡呼起來。可是尤金因為跟她已經那樣親近，所以對這种狎昵行為大為生气。她似乎并不單屬于他，而是屬于全体美術學生的。她竟然還在笑著。當她給放在空場上的時候，她提起裙子，象跳給他看的那樣舞蹈起來。一群學生擠得很近。他要看她就非得擠向前不可。她在那儿，根本沒有注意到他，只是跳著愉快的木屐舞。等她停下的時候，三四個比較大膽的青年握住她的胳膊和手，慫恿她再表演什么別的。有人理清了一張桌子，另一個人抱起她來，把她放在那上邊。她又表演了另外几种舞蹈。有人喊道，“喂，堪尼，你需要這件紅衣服嗎？”那末這就是他的臨時情人。 當她最后在清晨四點鐘打算回家的時候，也就是當別人同意放她走的時候，她差點儿忘了有個尤金跟她呆在一起。在兩個學生要求取得送她回家的“權利”時，她才看見他在等候。 “不，”她瞧見他的時候，大聲說，一面向他走來，“有人送我。我現在去啦。再會。”他覺得相當冷淡和寂寞。 “你准備好了嗎？”她問。 他陰郁地、嗔怪地點點頭。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|