|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
晌午，老喬薩姆·白露從玉蜀黍田里回來了，他是去那儿給玉蜀黍行間翻土的。他雖已六十五歲，須發全白，可是看起來卻很硬朗，准可以活到九十歲到一百歲。他眼睛碧藍、銳利，面色紅潤。肩膀寬闊，腰部細瘦。年輕的時候，他是個身材很漂亮的男子。 “你好，威特拉先生，”他漫步走來，態度很隨便地打招呼，皮靴上滿是田地里的黃土。他從衣袋里抽出一把大折刀，著手削一根拾起的小樹枝。“瞧見你，我挺高興。我女儿安琪拉不停地把你的事情一件件的告訴我。” 他望著尤金微笑。安琪拉原先坐在尤金的旁邊，這會儿站起身，慢慢向屋子走去。 “見著您我真高興，”尤金說。“我挺喜歡你們這一帶的鄉野。樣子挺富庶。” “是挺富庶，”這位年老的家長說，一面拉過一張放在樹腳下的椅子，自己坐下。尤金回靠在吊床里。 “這儿的土壤，鈣、碳、鈉的成分都很丰富——這些是使植物滋長的東西。我們這儿很少需要肥料——很少需要。主要的就是把地耕好，不讓它有害虫和雜草。” 他沉思地削著木條。尤金注意到他很有些農業方面的化學与物理知識。他覺得很高興，這個人對農作物的耕种問題倒很有頭腦。 “我來的時候，看到一些挺好的麥田，”他說。 “是的，碰到气候相當好的時候，小麥在這儿是長得挺好，”白露接著說下去。“玉蜀黍也不錯。我們苹果的收成很丰富；葡萄在本州一般也挺成功。我老想著，威斯康星州是具有點儿其他各州盆地１的長處，因為我們享受著溫和的气候，無數的溪水河流和一片秀麗的、高低起伏的景色。北部有挺好的礦產和大量的木材。我們是很富庶的人，我們威斯康星人是十分富庶的。這一州大有前途。” -------- １指密西西比河盆地。密西西比河流經明尼蘇達、威斯康星、衣阿華、伊里諾斯、密蘇里、田納西、阿肯色、密西西比、路易斯安那等州。 在他講著的時候，尤金注意到他那雙明亮碧藍的眼睛間隔得很開。尤金很喜歡他對本州和祖國的自負的看法。這可不是一個埋頭在土地上的鄙俗的小庄稼漢，而是一個農場主，就這個詞的重要意義講——一個土地耕种人，對土地很有理解——一個熱愛他本州和本國的美國人。 “我一向把密西西比河流域看作大有前途的地方，”尤金說。“以前，我們有尼羅河和幼發拉底河流域１，都是人口眾多的地方，可是這是一片更為廣闊的地區。我多少覺得，有一大批浪潮般的人將來就要上這儿來的。” -------- １尼羅河和幼發拉底河是上古人類的發祥地。 “這是世界上的新天堂，”喬薩姆·白露說，他停止削樹條，舉起右手來加重語气。“我們倒還沒覺得有這种可能。不過水果、玉蜀黍、小麥是可以在這儿种植了來供給世界各國。我有時候對這种土壤的生產力感到惊訝。它這么肥沃，就象一位偉大的母親一樣。只要你好好待它，它就肯把所有的一切都獻出來。” 尤金笑笑。他未來岳父的寬大胸襟吸引住了他。他覺得自己仿佛可以愛這個人了。 他們繼續談著別的事情，周圍一帶居民的性格、芝加哥的繁榮、新近跟委內瑞拉發生戰爭的威脅、民主党內一位新領袖的崛起——一個喬薩姆很佩服的人。在他講著這個人的功績時——他似乎最近在黑森林會見過他——白露太太在前門口出現了。 “喬薩姆！”她喊著。 他站起身來。“我太太一定是要桶水啦，”他說，接著便緩步走開了。 尤金笑笑。這真可愛。人生正應該這樣——配合上健康、力量、和善、理解、誠實。他希望自己是一個喬薩姆這樣的人，跟他一樣健康、一樣熱誠、一樣正直和強壯。想想看，他養育了八個子女。難怪安琪拉這么可愛了。毫無疑問，他們一定全是這樣。 當他正在吊床里搖擺著的時候，瑪麗亞塔又笑盈盈的來了，金黃的頭發拂在她的臉上。象她父親一樣，她生著碧藍的眼睛；象他一樣，她有著樂觀的性情，熱誠、壯健。尤金被她吸引住了。她使他有點儿想起璐碧——又有點儿想起瑪格蘭。她青春年少，非常健康。 “你比安琪拉結實，”他瞅著她說。 “哦，是的，我跑起來總比安琪儿快，”她大聲說。“有時候，我們打架，但是我總可以把東西從她手里奪過來。她不得不讓步。有時候，我覺得自己好象比她大些——一向是我帶頭。” 尤金很喜歡“安琪儿”這個別名。他認為這跟安琪拉非常相稱。她樣子就跟在舊刊物和彩色玻璃窗上看到的天使像一樣。不過，他模糊地想著，不知道瑪麗亞塔的性情是不是比較親切——事實上，是不是更為可愛，更為溫柔。可是他把這种思想盡力從心上排開。他覺得在這儿非得對安琪拉忠實不可。 他們正談著的時候，最小的男孩戴維走來，在草地上坐下。就他十六歲的年紀看來，他是長得矮矮胖胖的，生著一張聰明的臉孔和一雙銳利的眼睛。尤金立刻注意到他性格上的穩重和沉靜。他開始看出來，這些孩子都從父母那儿稟受了個性和力量。這是一個會教養好孩子的家庭。停了一會儿，卞雅明來了。他是個長得過高過大的、舉止端庄的青年，具有西部特有的風度。接著薩繆爾，最大的、給人印象最深的男孩也來了。他象父親那樣高大、從容，生著褐色皮膚，气力很大。尤金從談話中听出來，他是圣保羅的一個鐵路職工——离開三年后，回家來過一個短暫的假期。他在北方鐵路公司的鐵路線上工作，已經是一名二等客運助理員了，并且据家里人認為，是大有前途的。尤金看得出來，所有的男孩和女孩，象安琪拉一樣，都是忠厚老實的。他們都滿怀基督教的教訓——不是教會的教條，而是教訓，每個人都泰然自若地、和善地奉行著。他們盡可能遵守十誡，生活在人們認為是光明正大的那种范圍之內。尤金對這一點感到奇怪。他自己的行為放肆對他是一件費解的事。他不知道自己是不是真的完全錯了，而他們全對。可是宇宙的微妙和神秘始終縈繞在他心上。對一個既定的社會秩序，他無疑地是不合時宜的——對一般的生活，呃，他可說不上來。 十二點半，白露太太在門那儿叫喚吃飯了，他們大伙都站起身來。這是一頓簡單的家常便飯，在任何稍有知識的農家都很普通。新鮮菜蔬、綠豌豆、新馬鈴薯、新菜豆，全預備得很丰盛，還有從供應這一帶的肉販那儿買來的一塊牛排，白露太太又做了些松軟的熱面包。尤金說他很喜歡新鮮脫脂牛奶；他們就給他拿了一壺來，并且說，通常是喂豬的；孩子們都不喜歡喝。他們談天，說笑；他听到一些零零碎碎的有關各處人們的事情——有個農夫的馬害疝气死啦；另一個農夫正打算割麥子。他們還常常提到那三個姐姐，她們住在威斯康星州別的鎮上。孩子似乎很多，而且相當會吵會鬧。她們似乎都時常回家來，跟整個家庭的利益保持著密切的關系。 “你對白露家的事情知道得越多，”薩繆爾對尤金說，因為尤金對這种利益上的團結一致表示惊訝，“你就越會認識清楚，他們是一族，而不是一家。他們象膠似的粘在一塊儿。” “我以為這是個很好的特點，”尤金大笑。他對自己的親戚們就感覺不到這种熱誠的興趣。 “哎，如果你要知道白露家怎樣團結在一起，只要來欺負一下他們哪一個看看，”走進來的一個鄰居賈克·多爾說。 “這話的确不錯，是嗎，姐姐，”薩繆爾說。他正靠安琪拉坐著，這時候很親熱地把手放在姐姐的胳膊上。尤金注意到這個動作。她也很親熱地點點頭。 “是的，我們姓白露的都團結在一起。” 尤金差一點儿要妒嫉他姐姐對他明擺著的愛護了。他不知道這樣一個姑娘是不是可以和這樣一种气氛分開——完全和它分隔開，被帶進一個迥然不同的境界里去。她會理解他嗎；他會守著她嗎；他向著喬薩姆和白露太太微笑，認為自己應該這樣，可是生活是夠奇怪的。你從來不能預料會發生些什么。 下午，他獲得了些更愉快的印象。飯后，他和安琪拉單獨在那間陰涼的客廳里坐了兩小時；他一遍又一遍地重复著自己對她的印象。他告訴她，他覺得她的家多么美，她的父母多么好，而她的兄弟們又多么有意思。他給喬薩姆畫了一張和藹的畫像，就象他中午漫步走向他時的樣子。這使安琪拉很高興。她收起來預備給父親去看。他叫她在窗口坐好，畫出她的頭和那束光彩照人的頭發。他想起自己畫的那幅雙頁的巴華麗街夜景，于是走過去拿它，并第一次看了下屋子那頭自己要去住的那間舒适涼爽的房間。一扇朝西的窗子外面盡是蜀葵，北面的一扇門通向那片陰涼、濃蔭的草地。他正流連在美的境地里，他心里想，而且正踏在傾瀉下來的幸福上。可是想到這种歡樂不會是經常的，又使他覺得難受，好象美并不是布滿遍地，永遠存在似的。 當安琪拉瞧見《真理》上刊印出來的那幅畫的時候，感到非常高興，非常得意和快樂。這是她情人很有才干的一种憑證。他几乎天天寫信提到紐約藝術界的情形，所以她對那儿的情形很熟悉，只是想得更為夸張一些，可是這些實際的東西，就象印出來的畫，卻很不同。整個世界都會看見這張畫的。她料想，他一定已經成名了。 那天和隨后兩天的晚上，他們單獨坐在客廳里的時候，他越來越接近男女戀愛時期那种兩情融洽的境地。如果不是堅決抑制的話，尤金決不能只限于接吻和多少有點含蓄的溫存的。他覺得戀愛應當繼續下去，這是很自然的。他并沒有結過婚。他可不知道結婚有些什么責任。他從來沒有去想一想，自己的父母受了些什么罪來使他有出息。他內心也沒有什么直覺來告訴他。他并沒有想做父親的熱望，并沒有那种正常的希望，幻想著家，幻想著建立家庭的适當的社會情況。他所想到的只是這一段戀愛時期——喁喁情話和隨著而來的得意忘形的快樂。對于安琪拉，他覺得這樣就算超過正常了，這是因為她那么不肯輕易地順從，她總是保護著自己。他有時可以望著她的眼睛，看見一層眩暈的薄膜，預兆著一陣暴風雨般的情緒。他總坐在她身旁，摸她的手、摸她的面頰，撫弄她的頭發，有時候，甚至把她摟在怀里。她很不容易地抵御他的這些意味深長的壓力，不讓他摟抱，因為她自己也急切地想要領受戀愛的快樂。 就在他來到后的第三天晚上，當他對這個家庭里的所有成員愈來愈感到可敬的時候，他把安琪拉帶到了危險的邊緣——假若不是由于一陣意外的情緒，他早就把她帶過去了。這陣情緒可不是出于他，而是出于她的。 下午，他們曾經到离屋子不遠的奧庫尼小湖去游泳。 隨后，他跟安琪拉、戴維和瑪麗亞塔乘車兜了一圈。那是夏季常有的一個爽朗的下午，動人心弦地表達出了愛和美。天气非常晴朗、和煦，樹蔭令人非常恬适，這簡直使尤金心里難受。這會儿，他還年輕，生活是美麗的，可是等他上了年紀的時候，生活會是什么情形呢？一种病態的不祥的預感，似乎攪扰著他的心靈。 當他們走近家門口的時候，落日已經西沉下去。小虫營營叫著，母牛脖子上的一只小鈴不時玎璫作響；一絲絲的涼气——夜晚即將到來的預兆——在他們偶然經過一些洼地時，輕輕拂上他們的面頰。走近屋子時，他們看見青煙從廚房的煙囪里繚繞上升，這表示晚飯正在烹飪。尤金在一陣心醉神迷的情緒里，緊握住了安琪拉的一只手。 他要幻想——在暮色降臨的時候，跟安琪拉一塊儿坐在吊床里，望著幽美的景致。四周充滿了生气。喬薩姆和卞雅明從田里回來了，正在廚房門口洗濯，他們說話和潑水的聲音從那儿傳來。還有一陣陣從馬廄傳來的馬匹蠢動的踏蹄聲，一只牛在遠處的哞哞聲和饑餓的豬的哼叫。尤金搖搖頭—— 一切是這樣富有田園詩意，這樣恬适。 晚飯時，他几乎沒有碰他面前的食物，因為飯桌上那群人的景象吸住了他的注意力。隨后，他和這一家人坐在門外草地上，吸著花香，望著樹梢上邊的星星，听著喬薩姆和白露太太、薩繆爾、卞雅明、戴維和瑪麗亞塔聊天，偶爾還听見安琪拉說一兩句。由于他面對著极美的境地時就會心情悲傷，所以她也有些抑郁。她很少說話，只听著尤金和父親談天，可是到她說話的時候，她的聲音總是甜蜜的。 停了一會儿，喬薩姆站起身睡覺去，其余的人一個接一個都跟著走了。戴維和瑪麗亞塔上起居室去；薩繆爾和卞雅明借口明儿早晨工作辛苦，也离開了。薩繆爾還想試著再去打麥。尤金攙住安琪拉的手，把她領到外邊紫陽花盛開的地方去，這些花白天和雪一樣白，可是在黑暗里卻顯出銀灰色。 他用手捧著她的臉，再向她傾訴衷情。 “今儿真是個妙极了的日子，我真給激動了。”他說。“這儿的生活太美啦。這地方太恬靜和安宁了。而你！哦，你！” 接吻結束了他的話。 他們在那儿站了一會儿，然后回進客廳里去。她點亮了一盞燈，于是房間里有了一种柔和的黃光，恰巧可以顯得溫暖（他心里想）。他們先并排坐在兩張搖椅上，隨后坐在一張長靠椅上，他用胳膊摟著她。晚飯前，她換了一件寬松的奶油色便服。這時，尤金又纏著她把頭發分成兩條辮子垂下。 真正的熱情是悄然無聲的。而對他說來，熱情是那樣激烈，所以他只坐在那儿呆望著她，仿佛給迷住了似的。她倚靠在他的肩膀上，撫摸著他的頭發，可是最后，連這個動作也停止了，因為她自己的情緒太激烈，手簡直不能移動了。她把他想作一位年輕的神明，強壯、英武、漂亮——前面有一個燦爛的前途。這些年來，她始終在等待著一個人來真正愛她；現在這個漂亮的青年顯然已經拜倒在她的腳下了。他撫摸她的手、脖子、面頰，然后緩緩地把她摟近些，把頭緊貼在她的胸前。 安琪拉對禮俗、對父母的教訓、對自己的家庭和家庭的觀念，都有強烈的信仰，可是眼前的這种情況是她無法抗拒的。她先接受了他胳膊的壓力，接著便接受了他那种和緩細膩的溫存。那會儿，推拒似乎簡直是不可能的，因為他把她摟得很近——緊緊的在他的磁力范圍之內。最后，當她感覺到他的手壓在自己那顫抖的腿上時，她在一陣极度的痛苦和喜悅中猛地向后躺下。 “別這樣，別這樣，尤金，”她央告著。“別這樣，別這樣！ 救救我。救救我。哦，尤金！” 他停了一會儿，望著她的臉。她臉上很痛苦，顰蹙起來——顯得蒼白，仿佛患了病似的。她的身体軟綿綿的沒有气力。只有那張熾熱、潤澤的嘴說明了這件意味很深的事。他沒有能立刻止住。他緩緩地把手縮回去，然后把他那敏感的藝術家的手指很溫柔地放在她的脖子上——她的胸脯上。 這時，她有气無力地掙扎著，滑跪到了地上，衣服從頸子那儿松散開。 “別這樣，尤金，”她請求著，“別這樣。想想我的父親，母親。還有我，那樣夸過口的我。他們那樣相信的我。哦，尤金，我求求你！” 他摸摸她的頭發、面頰，盯視著她的臉，就象阿柏拉德望著亞羅伊茲那樣１。 -------- １阿柏拉德（1079—1142），法國煩瑣哲學家，三十六歲時愛上了他的學生亞羅伊茲（Heloise，1101—1164），和她秘密結婚。他倆向來被西方認為是一對大情人。亞羅伊茲后入修道院，做了女修士。 “哦，我知道什么緣故了，”她痙攣地大聲說。“我并不比哪個別人好些，不過我等了這么久，這么久啦！可是我一定不可以這樣！哦，尤金，我一定不可以！請你幫助我一下！” 尤金模模糊糊地有點明白。她以前始終沒有過情人。什么緣故呢？他想著。她很漂亮。他站起身來，有點想把她抱到自己的房里去，可是他停住了，想著。她是這樣一個可怜的人。他是真的坏到這种地步了嗎？他這一次不可以正正當當地嗎？她父親待他那么好——還有她母親——他看見喬薩姆·白露在他眼前，還有白露太太和安琪拉的那些大可欽佩的弟兄姐妹，就象一會儿工夫前那樣。他望著她；這個好人儿依然誘惑著他——他几乎不由自主地給推向前，但是他把持住了。 “站起來，安琪拉，”他終于鎮定下來說，一面熱烈地望著她。她站起身。“現在就离開我，”他說下去，“立刻！如果你不离開，我就保不住自己了。我是真捱不下去啦。請你去吧。” 她停住，膽怯地、懊悔地望著他。 “哦，原諒我，尤金，”她央告著。 “原諒我，”他說。“是我不好。可是你這會儿去吧，親愛的。你不知道這多么不好受。幫助我一下，去吧。” 她去了，他的眼睛渴望地、熾熱地追隨著她，直到她到了門口。當她輕輕把門關上的時候，他走進自己的房間，坐下，身体軟弱無力，渾身因為剛經歷過的那陣激烈的心情而感到難受。他回想了一下方才的事情，差一點給這場經歷所嚇倒了。接著，他走出去，站在台階下面傾听。雨蛙正在嘓嘓叫著，草叢里有些迷离的簌簌聲，好象是小虫在蠕動似的。一只鴨子不知在哪儿有气無力地嘎嘎叫著。白露家母牛脖子上拴的鈴鐺，在那條小溪附近玎璫作響。他瞧見天空的北斗七星，天狼星，老人星和那一大片銀河。 “人生到底是什么呢？”他向自己要個答复。“人体又是什么？什么產生熱情？我們在這儿，好几年都沸騰著一陣熱望，然后我們又燒光消逝了。”他想到一些自己可以寫出來的詩句，想到一些自己可以畫出來的畫。安琪拉的身影，就和她今儿晚上在他怀里和跪下來時那樣，始終象電影似的在他的腦海里重新顯現出來。他看見了她的真正形狀。他曾經把她摟在怀里。他今儿晚上自動放棄了她的嫵媚的姿色。隨便怎樣，沒有出岔子。也決不應該出什么岔子。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|