|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
將近暮春的時候，尤金決定那年夏天与其回去看安琪拉，不如上山住在克李斯蒂娜的平房附近。對那個可愛的人儿的回憶，在都市生活的緊張和刺激下，變得有點暗淡了。他對她的回憶和以前一樣愉快、一樣含有美感，不過他卻開始怀疑起來。紐約的時髦人的圈子里是另一种類型的人物。安琪拉是親切可愛的，但是她會适應這儿嗎？ 同時，米莉安·芬奇繼續用她的微妙的折衷學說教導尤金。她就跟一所學校一樣有用。他總坐著听她談戲劇，講她對書籍的欣賞，泛論現代哲學体系，于是他覺得自己几乎在增長了。她認識那么多人，可以告訴他上哪儿去看某一個重要的玩意儿。所有那些惊人的人物、有聲望的布道師、新演員，她不知怎么對他們的事全都知道。 “喂，尤金，”她看見他就喊著說，“你一定得去看看海頓·波德的《痕跡》，”或是“去看愛爾米娜·丹明的新舞蹈，” 再不然就是“瞧瞧正在克諾愛德勒那儿展出的溫斯羅·荷馬１的繪畫。” -------- １溫斯羅·荷馬（1836—1910），美國畫家。 她總能很确切地說明，她干嗎要他去看它們，她認為它們對他會有什么影響。她坦白地向他承認，她認為他是個天才人物，她老想要知道他正在畫點儿什么新玩意儿。當他有作品問世，而她又很喜歡的時候，她總是很快地告訴他自己的看法。他几乎覺得自己仿佛占有了她的房間和她本人，仿佛她的一切——思想、朋友、經歷——都屬于他似的。他只要坐在她的腳下或是跟她一塊儿上哪儿去，就可以得到她那些東西的助益。春天到來的時候，她喜歡跟他一塊儿散步，听他泛論大自然和人生。 “這真妙极啦！”她老喊著說。“嘿，你干嗎不把這個寫出來？”或是，“你干嗎不把這個畫出來？” 他有一次給她看了几首他做的詩。她抄了几份，貼在一本她所謂的珍品的簿子上。她就這樣溺愛著他。 克李斯蒂娜在另一方面，也同樣好。她喜歡告訴尤金，她多么重視他，她認為他多么好。“你這么了不起、這么聰明，”她有一次親熱地對他說，一面捏住他的胳膊，盯著他的眼睛。 “我也喜歡你頭發分開來的這樣子！你多少有點儿藝術家應有的神气！” “這真是過分奉承我。”他回答。“讓我告訴你，你多么好。 要知道你多么好嗎？” “唔—唔，”她笑著，一面搖頭表示“不要”。 “等我們到了山上的時候，我再告訴你。”他用嘴唇封住了她的嘴，抱住她，直到她几乎透不過气來。 “哦，”她嚷起來，“你真可怕。你象鋼鐵一樣。” “你象一大朵紅玫瑰。快吻我！” 從克李斯蒂娜那儿，他知道了音樂界和音樂家的一切。他明白了音樂的种种不同形式：歌劇、交響樂、器樂。他知道了樂曲的种种不同形式、專用的術語、聲帶的秘密、訓練的方法。他知道了這种職業里的禁忌，以及最好的音樂權威對某某作曲家或是歌唱家的看法。他知道了在歌劇界取得地位是多么的困難，歌唱家們多么厲害地明爭暗斗著，以及群眾多么迅速地就拋棄掉一個沒落的明星。克李斯蒂娜把一切看得那么漫不經心，他几乎單為她的勇气就愛慕她了。她那么聰明、那么和藹。 “做一個好藝術家，你得放棄掉許多事情，”一天，她向尤金說。“你不能一面搞藝術，一面又享受普通生活。” “你這話到底是什么意思，克李賽１？”他問，一面撫摸著她的手，因為他們是單獨呆在一塊儿。 -------- １克李斯蒂娜的愛稱。 “喏，你不能好好地結婚，養孩子；你在社會上有好多事全不能做。哦，我知道她們也有結婚的，但是有時候，我認為那是錯誤的。我知道的大多數歌唱家被婚姻拘束住后，就都不很成功。” “你不打算結婚嗎？”尤金好奇地問。 “我不知道，”她回答，心里很明白他是什么意思。“我不愿意去想這個。一個女藝術家反正總是處在一個糟——的地位上。”她單用“糟——的”來表示“糟透了的”。“她要考慮到的事情大多啦。” “比方說呢？” “哦，譬如人們是怎么想的，她家里的人是怎么想的，以及我不知道還有些什么。他們應當替藝術家定一种新性別——就象他們替工蜂定出的那樣１。” -------- １工蜂，又名職蜂，是一种無性生物。 尤金笑笑。他知道她的意思是指什么。可是他不知道她把貞操問題和她想在藝術上成名的問題之間的沖突考慮了多久。她差不多可以确定，自己并不希望結婚來使她的藝術生活复雜化。她几乎肯定，歌劇舞台上的成功——尤其對于新人在海外的那种大机會——總跟什么隱私攪合在一起。有些人逃避掉了，可是逃避掉的并不多。她自己心里很怀疑，不知道她能夠保持絕對純洁，是不是虧了當時的道德觀念。一般總認為，姑娘們應當保持清白并且結婚，但是這不一定适用于她——這應當适用到藝術家身上嗎？她母親和家里人使她煩心。她是貞洁的，可是青春和欲念使她有時感到很難受。 而現在，還有個尤金來加強這种情緒。 “這是個困難的問題，”他同情地說，不知道她將來會怎么辦。他強烈地感覺到，她對婚姻的態度影響到他和她的關系。她會犧牲掉愛而嫁給她的藝術嗎？ “這是個大問題，”她說，然后走到鋼琴那儿去唱歌。 隨后有一陣子，他稍許有點怀疑，她或許正在考慮什么過激的步驟——是什么，他可不想對自己說，可是他對她的問題卻极感興趣。她思想上的這种特別的放縱使他吃惊，也開擴了他的眼界。他不知道他姐姐瑪特爾對于一個姑娘這樣談論婚姻——結婚還是不結婚——會怎樣看法？茜爾薇亞會怎樣看法？他不知道是不是很多姑娘都是這樣想法。他所認識的大部分女人在這方面似乎都比他想得合理得多。他記得有一次問璐碧，她是否認為非法的戀愛并不錯，她回答道，“是的，有些人認為那不對，但是我可并不覺得那樣。”這儿又有另一個姑娘，抱著另一种見解。 他們又談了不少戀愛的問題；他不知道她干嗎要他夏天上佛羅里賽去。她不可能是在想——不，她非常保守。然而他開始怀疑，她不會嫁給他——目前她不會嫁給隨便什么人。 無疑地，她只想給人愛慕上一陣子。 五月來了。隨著它的到來，克李斯蒂娜結束了在紐約的音樂會工作和聲樂研究。整個冬天，她都在這座都市里進進出出——上匹茲堡、布法羅、芝加哥、圣保羅去。現在，辛苦地工作了一個冬天之后，她跟母親一塊儿到哈吉屯去休息上几星期，然后出發上佛羅里賽去。 “你應當上這儿來，”六月初，她寫信給尤金這么說。“一新月照進了我的花園里；玫瑰花正在盛開。哦，真香，還有露水！我們的窗戶有几扇朝著草地，和草地一般平，我唱歌！ 我唱歌！！我唱歌！！！” 他想跑到那儿去，可是又管束住了自己，因為她告訴他，在兩星期內，她們就要動身上山去了。他有几幅畫要替一家雜志社完成，他們急著要。因此他決定畫好再走。 六月下旬，他到賓夕法尼亞州南部的藍岭去，佛羅里賽就在那儿。他起先以為會被邀去住在錢宁家的平房里，但是克李斯蒂娜預先通知了他，說住在鄰近一所旅館里對他比較妥當些、好些。在附近山崗的斜坡上，有好几家旅館，房金每天從五塊到十塊錢。雖然這對尤金未免太貴，可是他還是決定去一趟。他想跟那個妙人儿呆在一塊儿——去瞧瞧她所說的希望他們一塊儿呆在山上到底是什么意思。 他大約積攢了八百塊錢，存在一家儲蓄銀行里。他提出三百塊來作這次小旅行，又帶了一本裝訂著很漂亮的韋隆１詩集給克李斯蒂娜，因為她很喜歡韋隆。另外，他還買了几本新詩。這些詩大部分都是根据他最近的心境所選擇的，意趣极其憂傷；它們盡管优美無疵，卻全闡揚著生活的空虛和可悲。 那時，尤金已經十分肯定，壓根儿就沒有什么來世——除了盲目的、黑暗的力量毫無目的地移動之外，什么玩意儿都沒有——以前，他曾經模糊地相信有個天堂，并且曾經思索過可能還有個地獄。他的閱讀領著他穿過了邏輯和哲學的一些大路和一些零星的小徑。那會儿，他已經是個泛覽博涉的人和一個相當有條理的思想家了。他已經認真讀過斯賓塞的《概論》２。這簡直把他連根拔了起來，任他飄浮。從這本書，他回溯到馬喀斯·奧里力阿斯３、愛皮克蒂忒４、斯賓諾莎５和叔本華——這些人把尤金心里的全部理論都推翻了，叫他搞不明白，生活到底是什么。在看了些這种理論之后，他曾經在街上兜了好半天，沉思著力量的運轉、物質的腐朽，以及思想形態并不比云的形態更穩定些這一事實。各派哲學來來去去，政府也來來去去，种族興起，旋又消失。有一次，他走進紐約的大博物館，發現一些史前動物的龐大骨胳——据說都是在他以前活過兩百年、三百年、五百年的東西。他對于產生這些東西的力量，以及又顯而易見的听任它們死亡的那份冷淡感到惊奇。大自然對于它自己的形態似乎很慷慨，而對于隨便什么東西的持久性卻全然冷漠無情。他獲得結論，自己算不了一個什么，只不過是一個貝殼、是一种聲音、是一片葉子，根本就沒有什么一般的意義。在那一刻，這种認識几乎使他傷心透了。這簡直要摧毀他的自負，奪去他那知識分子的自尊心。他四處彷徨，茫茫的、不快的、抑郁的，象一個迷途的孩子那樣。但是他卻不斷地想著。 -------- １韋隆（1431—1485），法國詩人。 ２斯賓塞（1820—1903），英國哲學家，他著的《概論》在一八六二年出版。 ３馬喀斯·奧里力阿斯（121—180），哲學家。羅馬皇帝安托奈那·庇護的養子，一六一年到一八○年任羅馬皇帝。 ４愛皮克蒂忒，希腊斯多噶派哲學家。 ５斯賓諾莎（1632—1677），荷蘭籍猶太哲學家。 接著，他讀了達爾文１、赫胥黎２、丁道爾３、勒布克４——一連串的英國思想家的論著，他們明确地證實了別人發明的推論，可是卻使他看清了大自然規律的美妙、形式，以及形狀与思想的丰富，這使他相當吃惊。他還在讀著——詩人、博物學家、論文家，可是他依然抑郁不快。生活除了种种漫無目的地移動著的黑暗力量外，壓根儿就沒有什么。 -------- １達爾文（1809—1882），英國博物學家。 ２赫胥黎（1825—1895），英國生物學家。 ３丁道爾（1820—1893），英國物理學家。 ４勒布克（1834—1913），英國博物學家。 他把這种想法超然而獨特地應用到自己的生活上。想著美竟然燦爛上一會儿，然后就永遠消失了，這似乎是可悲的。想到自己的一生竟然不過活上七十年，然后就不再存在了，這簡直是可怕的。他和安琪拉不過是萍水相逢的人——化學的親和力——永遠不會再遇見了。他和克李斯蒂娜，他和璐碧——他和任何人——他們一塊儿所能享有的不過是几個快活的鐘點，隨后就來了那片大寂靜，溶解、消滅，而他就永遠不复存在了。這种想法使他難受，但是這种想法卻使他更熱切地要求生活，要求趁自己在這儿的時候，受人愛慕。假如能夠有個可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他，那可多么好！ 經過漫漫一長夜的旅行之后，他帶著這种心情抵達了佛羅里賽。克李斯蒂娜有時候也是一個很不錯的哲學家和思想家，所以很快就注意到了他的心情。她在車站迎接他，駕了一輛自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。 馬車沿著松軟的黃土路駛了出去。山間的露水依然浸潤著土地，塵土濡濕，所以并不飛揚。樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。幽美的景色到處可以看見。尤金吻了吻她，因為兩旁并沒有人。他一有机會就撥轉她的頭來接吻。 “虧著這匹馬挺馴服，否則我們會遭到什么意外的。你干嗎這樣郁郁不快？”她說。 “我沒有郁郁不快——我是這樣嗎？我新近想到許多事情——主要是想到你。” “我叫你不開心嗎？” “從某個方面來說，是的。” “到底是怎么回事，先生？”她假裝嚴肅地問。 “你這么美、這么妙，而人生這么短促。” “你只有五十年好愛我，”她大笑，一面推算他的年齡。“哦，尤金，你是個多么好的孩子！——等一會儿，”她停了一刻又補上一句。同時在几棵樹下把馬勒住。“抓住這個，”她說，把韁繩遞給了他。他抓住韁繩；她用胳膊摟住他的脖子。 “噯，你這傻小子，”她喊著說，“我愛你，愛你，愛你！從來沒有一個象你這樣的人。這對你有幫助嗎？”她含笑地盯視著他的眼睛。 “有，”他回答，“不過還不夠。七十年是不夠的。象現在這樣的生活，多么久都是不夠的。” “象現在這樣，”她應和著，然后把韁繩拿過去。她也感覺到他所感覺到的，需要有永久的青春和永久的美，來保持著應有的情況，而這些東西是不會逗留的。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|