|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他們隨后會面的机會似乎來得很自然。威特拉家在船塢里放著一條小船。船塢正在羅斯家草地的盡頭，由一條從屋子那邊通下來的不常走的小路直達那儿；另外還有一行葡萄架，打屋子較低的那頭遮住湖面，形成一條濃蔭的小徑，也可以通到水邊；在小徑盡頭，有一張久經風雨的木凳。尤金有時候上這儿來把船拖出去划划，或是來釣釣魚。有几次，安琪拉陪著他，但是她不很喜歡划船或是釣魚，所以很樂意讓他獨自一個人去，如果他愿意的話。再說，由于羅斯小姐跟老威特拉先生和太太的交情，她和佛黎妲偶爾也上他們家來玩。而佛黎妲也不時上谷倉里他的工作室去，看他繪畫。因為她年輕、天真，安琪拉對她上那儿去并不大注意，這使尤金覺得很幸運。他對她的嫵媚极感興趣，急于想用一种調笑的方式來向她求愛，不過并不想怎樣去損害她。他覺得有點儿奇怪，她住的地方跟那年冬天的一個夜晚，他向絲泰拉求愛的地點竟然靠得那么近。雖然她比絲泰拉更溫和、更柔順、更熱切和藹，但是有些地方她卻很象絲泰拉。 有天，當他去把船拖出來的時候，他看見佛黎妲站在院子里。她走到水邊來招呼他。 “嘿，”他說，一面笑嘻嘻地望著她那朝气蓬勃的外貌，用一种隨和親切的態度向她說話，他知道怎樣用這种態度來應付青春与活力，“我們象蝴蝶一樣活潑。我想蝴蝶是用不著工作得太辛苦的，對嗎？” “哦，對嗎，”佛黎妲回答。“你自己應該知道。” “唔，我可不知道，這是實話，不過一只這樣的蝴蝶或許會告訴我。比方說吧，你。” 佛黎妲笑笑。她簡直不大明白他是什么意思，但是她覺得他很有趣。她一點儿都不知道他個性的深度和他的狡猾，或是那种親切和藹、輕浮不定的性格。她只看見他是個漂亮、愉快的男人，年紀并不算大，俏皮、和藹，站在這片晶瑩碧綠的湖水旁邊，拖出他的小船來。在她看來，他顯得那樣愉快、那樣無憂無慮。她老把他跟自己對土地的清新、野草的嬌嫩、天空的晴朗、鳥儿的啾唧，甚至水面閃爍的小漣漪等的印象混合在一塊儿。 “蝴蝶從來不工作，這我知道，”他說，不肯跟她認真。 “它們只在陽光下飛舞，悠閒自在。你有沒有跟一只蝴蝶說過這個呢？” 佛黎妲只是向他微笑。 他把小船推下水去，輕輕地抓住繩索，從架子上拿下一雙槳，跨進船去，然后站在那儿望著她。 “你在亞歷山大住了不少時候嗎？”他問。 “到這會儿大約有八年了。” “你喜歡這儿嗎？” “有時候還喜歡，并不總喜歡。我希望我們能住在芝加哥。唔—唔！”她抬起秀气的鼻子嗅了嗅，“這真好！”她是在聞從園里飄來的一种花香。 “唔，我也聞到了。天竺葵，是嗎？它們在那儿盛開著，我瞧見了。這樣的天气使我高興极啦。”他在小船里坐下，把槳安放好。 “好，我得去試試運气，釣一下大鯨魚。你高興釣魚去嗎？” “我倒很想去，”佛黎妲說，“只是姑媽大概不會讓我去的。 我挺喜歡去。捉魚怪有意思的。” “是呀，捉魚，”尤金大笑著說。“唉，我給你帶條挺好的小鯊魚來——一條會咬人的。你喜歡它嗎？在大西洋里，有又咬又叫的鯊魚，夜晚鑽出水來，象狗似的叫著。” “噯—噯—呀！多么滑稽！”佛黎妲格格地笑起來；尤金開始緩緩地把小船向湖里划去。 “一定給我帶條好魚來，”她喊著說。 “我回來的時候，你一定得上這儿來拿，”他回答。 他看著她，后面襯著格子般的新葉，老屋子在土地高起的地方顯得很恬适，一些燕子在清晨的天空里翻飛。 “一個多么可愛的姑娘，”他想著。“她挺美——象花一樣清新。這是世上惟一有价值的東西——處女時期的嫵媚。” 停了一會儿，他划回來，希望再看見她，但是她養母差她做一件事去了。他感覺到一种強烈的失望。 這以后，他們又遇見過好几次。有一次，他回來，一條魚也沒有釣到，她嘲笑他；還有一次，他看見她剛洗過頭發，在后門門廊那儿晒太陽，她走下來，站在水邊樹木附近，樣子就象一個水神。那會儿，他希望能夠把她摟在怀里，但是他有點拿不准她，也拿不准他自己。有一次，她上谷倉里他的工作室來，送給他一塊余下來的面包。這是他母親在爐頂上烤的。 “尤金小時候老愛吃這個，”母親說了一句。 “哦，我來送給他去。”佛黎妲興沖沖地說，她對這個冒險的想頭感到很高興。 “這是個好主意，”安琪拉天真地說。“待會儿。我來把它放在茶碟里。” 佛黎妲拿了就跑。她發現尤金正古怪地直眉瞪眼望著油畫，臉上非常憂郁。當她的頭在閣樓地板上邊現出來的時候，他的神情立刻改變了。那种真率的、親切的微笑又回來了。 “猜猜是什么，”她說，一邊把她系的一條白色小圍裙拉起來蓋在碟子上。 “楊梅。”當時楊梅正上市。 “哦，不是。” “奶油桃子。” “我們這會儿上哪儿去買桃子？” “上食品雜貨舖。” “我再讓你猜一次。” “蛋糕！”他很喜歡吃蛋糕；安琪拉偶爾做上几塊。 “你不能再猜啦。你一點儿也吃不著了。” 他伸出一只手，但是她向后退去。他跟過去，她大笑起來。“不，不，現在一點儿不能給你吃了。” 他捉住她的柔軟的胳膊，把她拉近前來。“我真一點儿不能吃了嗎？” 他們的臉靠得很近。 有一剎那，她盯視著他的眼睛，然后垂下了她的睫毛。尤金的腦子給她的秀色弄得直眩。還是那個老法寶。他用嘴掩住了她那可愛的嘴唇，她熱狂地依順著。 “喏，吃你的面包去，”等他松開她以后，她喊著說，一面害羞地把它推向他。她很著慌——非常著慌，因此她開不出玩笑來。“如果威特拉太太瞧見了，”她加說上一句，“她會覺得怎樣？” 尤金一本正經地停下來听著。他很怕安琪拉。 “我從小就喜歡吃這玩意儿，”他隨意地說。 “你媽也這么說，”佛黎妲回答，多少恢复過來了。“讓我瞧你在畫點儿什么。”她兜到他的身邊；他抓住了她的手。 “我得去了，”她狡黠地說。“她們在等我回去。” 尤金默想著姑娘們的聰明智慧——至少是想著那些他喜歡的。不知怎么，在這种情況下，她們全都非常聰明——謹慎。他憑直覺看得出來，佛黎妲准備保護他和她自己。她的樣子并不因為這樣暴露了情感而覺得吃惊、難受。相反的，她倒很想盡力來領略它一下。 他又把她抱在怀里。 “你就是蛋糕、楊梅和奶油桃子，”他說。 “別這樣！”她央告著。“別這樣！我現在得去啦。” 等他松開她的時候，她赶快跑下樓梯，向他很快地、道別似地嫣然一笑。 于是佛黎妲也加到他的情俘的名單上去了。他鄭重地想著這件事。假如安琪拉看見這一幕，會有一場多大的風暴啊！假如她知道發生了什么事，那會有個什么樣憤怒的時期啊！那簡直是可怕的。在她新近發現他的信以后——他不高興去想那個。不過這种撫愛青春所帶來的快樂——這不是花什么代价都值得的嗎？有個聰明、愉快、十八歲的姑娘用胳膊摟著你——你不能為這個多冒點儿風險嗎？世人說，一生一次戀愛。他能夠同意這話嗎？有哪一個女人能夠滿足他嗎？佛黎妲能夠嗎，如果他占有她的話？他可不知道。他不高興去想這個。只是這樣在一園的花叢中漫步——這多么可愛。有朵玫瑰象這樣來到你的唇邊！ 有一陣子，安琪拉一點儿都沒有看出這种吸引力來。她是個深信她所理解的那套禮俗的可怜小人儿，始終還不打算相信，世界上是充滿了陰謀与反陰謀、陷阱、羅网和圈套的。結了婚的忠實而好心眼的女人，態度應當朴實、隨和。她不應當老給愛情的不堅定、脾气的不合适、冷淡、荒唐等等煩扰著。如果她辛苦工作，象安琪拉竭力做著的這樣，盡力做一個好妻子，節省、操勞，為丈夫犧牲自己的時間、勞力、心情和愿望，那末他為什么不會對她做出同樣的事來呢？她不知道什么雙重的道德標准。即使她知道，她也不會相信的。她的父母教她用一种不同的目光來看待婚姻。她父親對母親是忠實的。尤金的父親對他妻子也是忠實的——這是明白無誤的。她的姐夫對她姐姐也是忠實的。尤金的姐夫對他的姐姐也是忠實的。尤金為什么不該對她忠實呢？ 當然，直到那會儿，她并沒有相反的證据。他大概是會忠實的，也愿意保持這樣。他這樣說過，但是他婚前的那种荒唐顯得很奇怪。他竟然會那樣欺騙她，這是可惊的。她決忘不了那個。他的确是個天才人物。全世界都等著要看他有什么表現。他是個大人物，應當跟大人物來往，否則壓根儿就不應當跟誰來往。去追逐愚蠢的女人，這在他來講，是可笑的。她想到這個，于是決定盡力防止這种事情發生。在她的評价里，尤金所占的是個非凡的地位，由她在前面充當一個忠實而顯著的助手，搖擺著贊揚和快樂的香爐。 時光消逝，尤金和佛黎妲之間有著种种的小聚會——有些是偶然的，有些是安排好的。有天下午，他在姐姐家，佛黎妲上那儿去替養母向茜爾薇亞討一個圖樣。她逗留了一個多鐘點，在這時間里，尤金有机會吻了她十多次。等她去后，她的嫵媚的眼睛和她的笑容縈繞在他的腦海里。還有一次黃昏時分，他在船塢附近看見她，于是在葡萄樹的濃蔭蔭覆下和她接吻。在他家里，在谷倉閣樓上他的工作室里，也有過些秘密的時刻，因為有几次，佛黎妲找机會去接近他——托辭是他答應給她畫一張畫像。安琪拉對這不很樂意，但是她無法加以阻止。一般講來，佛黎妲表現出戀愛時的那种古怪的耐性，這是女人那樣時常表現出而男人絕對無法明白的。她可以等著她的情人上她那儿去——等他去找她；而他帶著男人在戀愛時所具有的那种古怪的熱望，象旺盛的烈火那樣熱切地想看見她。他妒嫉她去跟認識的小伙子天真無邪地一塊儿散步。她必須躲避開他，這件事是個大損失。而他娶了安琪拉這件事，更是一個莫大的不幸。當安琪拉跟他呆在一塊儿，防止他自由戀愛的時候，他常望著安琪拉，眼睛里几乎含著一股怨恨。他為什么要娶她？至于佛黎妲，當她呆在近邊而他不能接近她的時候，他的眼睛就用一种戀戀的、貪婪的目光跟隨著她的行動。在她姿色的媚惑下，他痛苦得了不得。佛黎妲一點儿也不知道自己所煽起的熾人的火焰。 陪她一塊儿從郵局走回家去，這是一件簡單的事——有几次十分湊巧。安拉·羅斯邀安琪拉和他，還有他的父母上她家去吃飯，這也是件偶然的事。有一次，當佛黎妲上威特拉家來玩的時候，安琪拉覺得自己走進客廳的那當儿，佛黎妲連忙從尤金身旁走開，慌亂得有些特別。但她并不能确定。家庭成員都在場的時候，佛黎妲多半也很親熱地呆在他附近。她不知道他是不是在向她求愛，但是她無法證實。從那時起，她竭力留神注意著他們，但是尤金那樣狡猾，而佛黎妲又那樣謹慎，所以她始終沒有抓到什么直接的證据。不過在他們离開亞歷山大之前，他們卻為這件事起了一場涕淚交加的吵鬧，在這場歇斯底里的、暴風雨般的吵鬧里，她指控他向佛黎妲求愛，他卻堅決不承認有這么回事。 “如果不是看在你家里人的面上，”她說，“我就要在你眼前當面指責她。她准不敢抵賴。” “噯，你瘋啦，”尤金說。“我從沒有見過你這樣猜疑的女人啦。啊呀！我連女人都不能再看一眼了嗎？她只是個小姑娘！我不能對她稍許好點儿嗎？” “對她好點儿？對她好點儿？我知道你對她怎樣好法。我瞧得出！我覺得！哦，上帝！您干嗎不能給我個忠實的丈夫呢！” “噯，別吵啦！”尤金傲慢不遜地要求著。“你一直在注意著。我剛一轉身，你眼睛就盯著我。我知道。嗨，你注意著好啦。這對你有什么好處。我總有一天要給你個真正的理由來注意的。你真叫我厭煩！” “噯，听他怎么對我說話，”安琪拉嗚咽著說，“我們結婚才一年！哦，尤金，你怎么可以這樣？你沒有怜憫心，也沒有羞恥嗎？況且是在你自己家里這儿！哦！哦！哦！” 在尤金看來，這种歇斯底里是令人厭惡的。他不明白怎么會有人竟然要，或者不如說是竟然能夠這樣繼續下去。關于佛黎妲的事，他撒了個漫天大謊，但是安琪拉不知道，而他也明白她并不知道。所有這些鬧脾气都是根据猜疑而來的。如果她單憑疑心就會這樣，那末當她有真憑實据的時候，還有什么事干不出來呢？ 不過這會儿，她仗著眼淚，還是有力量激起他的怜惜和喚醒他的慚愧意識的。她的傷感使他對自己的行為稍微有點儿慚愧，或者不如說是抱歉，因為那种比較頑強的天性經常浮現出來。她的怀疑使他進一步去繼續這場戀愛實際上變得不可能了。暗地里，他已經在詛咒自己和安琪拉結婚的那一天了，因為佛黎妲的臉龐經常出現在他的眼前，不斷引起他的愛慕与欲念。在這時刻，生活對他顯得非常悲傷。他禁不住感到，一個人所能尋求到或是找著的一切完美的東西，都注定要受到一种逆運的摧殘。玫瑰的灰燼——人生能給的就是這個。死海果１一碰到嘴就變成了灰燼。哦，佛黎妲！佛黎妲！哦，青春，青春！怎么會竟然有個永遠不能達到的欲望——美的圣盤２——老在他面前躍動呢？生啊，死啊！哪樣比較好些，清醒還是睡著？如果他現在可以獲得佛黎妲，那就值得活下去了，可是沒有她—— -------- １死海果又名所多瑪果，傳說死海南岸有座城市所多瑪產一种果實，外貌甚美，一經摘下，立成灰燼，常喻极令人失望之事。 ２圣盤，耶穌跟門徒共進最后一頓晚餐時所用的盤子。此處所謂“美的圣盤”是指佛黎妲。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|