|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
有不少日子，他們竭力靠著每星期九塊錢的收入生活。安琪拉堅決而几乎絕望地掙扎著，把他掙的錢除去生活費用外，還存起一點儿來。只是在這樣過了相當一段時期之后，尤金才覺悟過來，認真地去尋找一個較好的事情。在這時期里，他始終仔細地注意著安琪拉，看見她即使在這种困苦的逆境里，依然十分井井有條地操持家務，煮飯、洗滌、上市場。她改做舊衣服，變換式樣，使它們可以多穿些時間而仍舊很時髦。她自己做帽子。總之，一切她可以做的事，她都做了來使銀行里的存款保持下去，等待尤金有一天完全复原。她雖然不愿意花錢替自己買衣服，卻很樂意要尤金花錢為他自己購買。她希望他多少會回心轉意。她待他多么好，這种感覺或許有一天會打動他。不過她卻并不認為情形能和早先完全一樣了。 她決忘不掉的，而他也不能夠。 尤金和卡蘿塔的戀愛，由于种种力量的妨礙，這會儿也漸漸結束了。它經受不住隨著事情的暴露而來的狂風暴雨。拿一件事來說，卡蘿塔的母親盡管沒有告訴她丈夫，卻使他覺得不應當离開，這使卡蘿塔很難有所行動。再說，她還經常責罵女儿生性太放浪，就和安琪拉責罵尤金一樣，同時還經常逼得她時刻留神。卡蘿塔受著強大的兩面圍困，不敢冒險另外租一所公寓，而尤金又不肯接受她的錢來償付昂貴的室內娛樂。她要看見他，可是她又不斷希望他可以回到再有一個工作室的那种情況中去，那末她就可以看著他成為他的領域里的一位名人啦。那就會變得非常好。 漸漸地，他們那一度熾熱的約會開始冷落下去。尤金盡管傷感，卻并不十分難受。按實在說，他的浪漫癖性新近使他身体疲勞，對他顯得很不合适。他認為自己多少看得出來，這正在把他帶向哪儿。顯而易見，這里面可沒有金錢。世界大事是托付給那些高興從管理中取得生活樂趣的人們手里，這似乎也是很明白的。游手好閒的人一般是什么都沒有份的，連同胞們的尊敬都沒有份。放蕩的人弄得百孔千瘡，給自己的可笑的、心理病態的癖好弄得非常丟臉。耽溺在這种放縱關系里的男女，一般講來，都是病態的傷感主義者，而且總遭到堅強有力的社會排斥或是忽視。你得強韌、熱切、堅定、有節制，如果你想富裕的話，然后還得用同樣的品質來保持住它。你不能松懈。否則你就變得象他這會儿這樣，一個沮喪的傷感主義者——身心都不健全。 這樣，從戀愛的緊張興奮、貧窮、身体衰弱和辱罵中，他漸漸看明白了（或是自以為看明白了）這一事實——那就是，如果他當真希望成功，他的行為就必須正派。他愿意這樣嗎？他不敢這么說。但是他不得不這樣——這是挺糟糕的一個方面——可是既然他明擺著得這樣，他就要盡可能地做好。這是嚴峻的，不過卻是必要的。 這時候，尤金還保持著他早年所特有的那种藝術气息极濃的風度，可是他已經開始怀疑，是否就因為這個緣故，他變得有點儿古怪，跟時代的精神有點儿脫節。過去和近來他遇見的某些藝術家——极成功的藝術家，容貌上全都是生意气很重的。他斷定這是因為他們著重生活的冷酷事實，而不著重跟他們工作有關的浪漫情調。這使他獲得了深刻的印象，他決定也仿效一下，放棄了飄垂的領帶和他梳頭發的那种相當隨便的神气，從此以后裝著嚴肅、質朴。他仍舊戴著一頂軟帽，因為他認為那很适合他，不過在其他方面，他平淡多了。跟第根一塊儿工作，使他深深明白了艱苦、認真的勞動到底是什么意思。第根不過是一個工人。他并沒有風趣。他一點儿也不懂得風趣。鍬、鏟子、灰泥板和混凝土結构——這就是他的生活，他從沒有抱怨過。尤金記得有一次他得在清晨四點鐘起身，以便乘火車在七點鐘到達工作地，尤金可怜他。不過黑暗和寒冷對他并沒有什么分別。 “當然，我得上那儿去，”他咧開嘴，帶著愛爾蘭人滑稽的微笑回答。“他們給我工錢，不是讓我躺在床上的。如果你每天這么早起身，一年就可以把你變成個漢子！” “哦，不會的，”尤金玩笑地說。 “哦，會的，”第根說，“會的。你就需要這樣。我打你的外表上就看出來啦。” 尤金厭惡自己這种外表，可是一下卻改變不過來。第根弄成習慣，專喜歡在工作和節制方面給人深刻有益的教訓，雖然他原意并不是這樣。這兩件事就完全代表了他——就這兩件，沒有別的。 一天，尤金跑到印刷所廣場去，瞧瞧自己能不能下定決心向一家報館的美術部去申請。就在那時，他恰巧碰見了哈得遜·都拉。尤金許久都沒有見到他了。都拉看見他很高興。 “唷，嘿，威特拉！”他嚷著，看見他瘦弱蒼白得這么厲害，大為吃惊。“這些年你在哪儿？我瞧見你真高興。你在做點儿什么？我們一塊儿到漢氏去，你把一切全告訴我。” “我病啦，都拉，”尤金坦白地說。“我患了嚴重的神經衰弱毛病，所以在鐵路上工作，改變一下環境。我請教了所有的專科大夫，可是他們都治不好。因此我決定按日工作，瞧瞧這會不會有益處。我自己覺得很不舒服；我病了快四年啦。不過這會儿我認為已經好些了。我打算哪天停止在鐵路上工作，再試著去繪畫。我想我現在又能畫畫了。” “這不奇怪嗎，”都拉一邊回想著，一邊回答，“前天我正想到你，不知道你上哪儿去啦。你知道我已經不干那個美術主任的行當啦。《真理》失敗了，我轉到石印業里去。我在邦德街經營一爿厂，里面我有點儿小股份。你哪天來看看我。” “我一准來，”尤金說。 “再說你的神經衰弱，”在他們慢步走進他們去吃飯的那爿飯館時，都拉說。“我有個姐夫也受到這樣的打擊。他還在四處找大夫治。我把你的情形告訴他。你樣子倒不錯。” “我這會儿好多啦，”尤金說。“我的确好多了，不過我也有過一陣子很不好的時期。我要回到這玩意儿上來了，這我可以确定。等我再畫畫的時候，我就可以更知道怎樣來當心自己了。我在最初的那批畫上工作得過度啦。” “我得說那是我在國內看到的那類畫當中最好的作品，”都拉說。“我去看過你的兩次展覽會，你總記得。那些畫真是好极啦。它們全怎么啦？” “哦，有几幅賣掉啦，余下的都存在那儿，”尤金回答。 “奇怪，”都拉說。“我以為所有那些玩意儿全會賣掉的。筆法那么新奇，那么有力。你得振作起來，繼續干下去。你在那方面會大有前途的。” “哦，我不知道，”尤金悲觀地說。“享有個大名聲可挺不錯，但是你知道，你不能指著那個生活。油畫在這儿銷路并不好。我的畫大部分都留下來了。就經濟上講，一個小雜貨商要比從古以來的隨便哪個了不起的藝術家都強多啦。” “并沒有那么糟，”都拉含笑地說。“藝術家有一种商人決不能有的東西——你得記住這個。他的觀點是有點儿价值的。精神上，他生活在一种完全不同的境界里。經濟上，你可以混得夠好的——你可以生活，你還要求什么呢？你到處都受到歡迎。你有著商人所不能得到的東西——顯耀，而且你又給世界上一种优良的標准——至少你可以這樣。如果我有你的才气，我就決不會坐在那儿，羡慕什么屠夫或是烘面包的了。嘿，所有的藝術家這會儿都知道你了——隨便怎么說，有名气的都知道。只等你再多畫點儿，再多博得點儿名聲。你有許多可干的事。” “比方說，什么呢？”尤金問。 “唔，天花板，壁畫。前天，我還對人說，波士頓圖書館不把他們的一些油畫交給你畫，是個多么大的錯誤。你可以把那些畫成了不起的玩意儿的。” “你可真相信我，”尤金回答，熱誠地興奮起來。經過那些枯燥乏味的日子以后，听到這個就象灼熾的火焰一般。那末這世界上還記得他。他真有點价值。 “你記得奧倫·本尼狄克特嗎——你在芝加哥的時候就認識他，是嗎？” “是的，”尤金回答。“我跟他一塊儿工作過。” “他這會儿在《世界日報》館工作，負責那儿的美術部。他剛上那儿去。”接下來，當尤金對人世的古怪變遷歎息著的時候，他突然又說道，“這干嗎不是個好主意呢？你說你正打算辭職。干嗎不去畫點儿鋼筆畫，練習一下？那對你會是個很好的嘗試。我相信本尼狄克特一准樂意用你的。” 都拉認為尤金或許是缺錢用。這應該是讓他不知不覺地走上一個通向畫室工作的職務的捷徑。他喜歡尤金，急切地想看見他成功。他想到自己是第一個把他的作品用彩色刊印出來的，就十分得意。 “這倒是個很不錯的主意，”尤金說。“可能的話，我真想做點儿那樣的事。今儿我或許就去找他。這正是我這會儿要找的工作——一點儿初步的練習。我覺得相當荒疏、沒有把握。” “如果你需要的話，我來打個電話給他，”都拉慷慨地說。 “我跟他很熟。前一天，他還問我認不認識一、兩個出色的人。 你在這儿等一會儿。” 都拉走開時，尤金回靠在椅子里。他會這樣輕而易舉地就回到一個較好的職務上去嗎？原先他認為非常困難。現在，這個机會來得正是時候，把他從痛苦里拔了出來。 都拉走回來了。“他說‘好’，”他喊著說。“‘立刻來！’你最好今儿下午就上那儿去。這正是你干得來的事情。等你安排好以后，就來找我。你住在哪儿？” 尤金把自己的住址給了他。 “對啦，你結婚了，”當尤金提到自己和安琪拉的住處很小的時候，他加說道。“你太太好嗎？我記得她很漂亮。我跟內人住在格雷麥息公寓里。你不知道我結婚吧？嗨，我也結婚了。陪你太太一塊儿上我們那儿去。我們非常歡迎。我來定個日子請你們倆吃飯。” 尤金高興得了不得，非常得意。他知道安琪拉也會很高興的。他們新近一點儿沒有接触到藝術生活。他赶去見本尼狄克特，受到一位老朋友的那种歡迎。他們原來并不很親密，不過一向非常友好。本尼狄克特也听說尤金患了神經衰弱。 “嗨，我得告訴你，”在寒暄和回溯往事以后，他說，“我出不了多少錢——目前這儿五十塊就挺高啦。我這會儿只有一個二十五塊的空缺可以派給你，如果你樂意試一下的話。有時候，有不少赶工的事，不過你不在乎那個的。等我把這儿的事情整頓好之后，我或許可以有個較好的位置給你。” “啊，這沒有關系，”尤金高高興興地說。“我樂意干這個。”（他倒算是很樂意）“我也不在乎赶工。這樣改變改變倒也很好。” 本尼狄克特跟他親切地握手道別。他很樂意聘請尤金，因為他知道他能夠畫出什么玩意儿來。 “在星期一之前，我恐怕不能來。我得先通知他們，給他們几天時間。這沒有關系嗎？” “早一點儿也成，不過星期一也可以，”本尼狄克特說；他們很融洽地分別了。 尤金赶回家去。他興高采烈地打算去告訴安琪拉，因為這會打消他們境況中一部分憂郁气氛的。一星期拿二十五塊錢，又開始去做一個報館的藝術家，這對他并不是什么大安慰，可是這沒有辦法，比一無所有總好些。至少這把他又帶回老路上去了。往后，他一定可以混得比這好。他覺得這個報館工作可以干下去，此外，他目前并不指望什么；他的自負心情早就受過嚴重的挫折了。隨便怎么說，這總比做散工好多啦。他急急忙忙跑上四層樓梯，走進他們住的簡陋的小房間里。他看見安琪拉在煤气爐旁邊，忙說道：“唉，我們在鐵路上工作的苦日子算是過去啦。” “出了什么麻煩？”安琪拉擔心地問。 “沒有什么麻煩，”他回答說。“我找著一個比較好的差事啦。” “什么差事？” “我要在《世界日報》館暫時做一名美術員。” “你多會儿找著這個的？”她高興地問，因為她很為他們的情況煩悶。 “今儿下午。我星期一就去工作。二十五塊錢多少總比九塊錢好點儿吧，是嗎？” 安琪拉笑了。“當然好多啦，”她說，感激的眼淚充滿了她的眼眶。 尤金知道這些眼淚代表什么。他急切地想避開痛苦的回憶。 “別哭，”他說。“從今往后，情形就會好多啦。” “哦，我也希望是這樣，我也希望是這樣。”她喃喃地嘟噥著，把頭倚在他的肩膀上，他親昵地拍拍它。 “嘿。鼓起勁儿來，小姐，好嗎！我們從今往后就好起來啦。” 安琪拉挂著眼淚笑了起來。她把飯桌擺好，非常高興。 “這真是好消息，”她隨后笑著說。“不過隨便怎樣，在一個長時期里，我們還是別多花錢。我們要攢起點儿錢來。我們不要再陷進這种窘境里去了。” “我可不要再出現這樣的境況，”尤金興沖沖地回答，“只要我干得好，就不會再這樣。”他走進那一小間客廳、起居室、接待室和兼作一切別用的房間去，翻開晚報，吹起口哨來。在興奮中，他几乎忘卻了對卡蘿塔和一般戀愛問題的傷感。他又要在世界上向上爬啦，快快活活地跟安琪拉過活。他要成為一個藝術家、商人或是什么。瞧瞧哈得遜·都拉。開了一爿石印厂，住在格雷麥息公寓里。有哪個他認識的藝術家能那樣呢？難得有一、兩個。他要注意這一點。他要把這個美術的事情想一想。或許他可以做一個美術主任或是石印工人或是什么別的。在鐵路上做工的時候，他常想著，他可以做一個很好的建設處長，如果他肯放些時間在那上面的話。 在安琪拉那方面，她卻在怀疑，不知道這個改變對她到底有什么意義。他現在會規規矩矩的了嗎？他會不會專心致志于緩慢而穩步的上進工作呢？他在生活里有了進步。可能的話，他應當在社會上站得穩些。她的愛情和以前不同了。它有時雜有憎惡和反感，不過她依然覺得他需要她的幫助。可怜的尤金——要是他不給那個弱點困住，那就好啦。或許他會克制住那個的？她這樣默默地沉思著。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|