|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在尤金去見他的時候，丹尼爾·克·薩麥菲爾德先生并沒有在忙著什么特別的事情，不過在這种情況下，象在許多其他情況下一樣，任何人想要向他請求什么，他總要叫人家等待，這是非常重要的。尤金整整等了一小時，然后一個小職員才來告訴他，他覺得很抱歉，有別的事把薩麥菲爾德先生給絆住了，所以他那會儿不能見他，得明天十二點才成。第二天，尤金終于獲得允許走了進去。一眼看去，薩麥菲爾德先生就很喜歡他。“一個很聰明的人，”他倚靠在坐椅里，瞪眼望著尤金的時候，心里這么想。“一個有魄力的人。年紀還輕，大眼睛，很敏銳，容貌整洁。或許這個人是我找到的一個可以好好做美術主任的人了。”他笑嘻嘻的，因為薩麥菲爾德在初打交道的時候一向是和藹的——在初打交道的時候，通常總是這樣，并且帶著一种优越而殷勤的態度來接待大多數人（尤其是他雇用的人員和打算雇用的人員）。 “請坐下！請坐下！”他愉快地嚷著說。尤金坐下，一面四下望望裝飾華麗的牆壁，舖著寬闊、柔軟的淺褐色地毯的地板和那張桃木辦公桌，桌面平滑、覆著玻璃，上面放著漂亮的銀、象牙和青銅擺設。這個人樣子這么精明、這么強悍，象一個精致的日本雕刻一樣，堅硬、光滑。 “現在，請你把自己的經歷全告訴我，”薩麥菲爾德開口說。“你是哪儿的人？是干什么的？做過點儿什么事？” “慢點儿！慢點儿！”尤金輕松、隨和地說。“別這么快。我的歷史沒多少。不過是窮人的那种簡短的紀錄。我用兩、三句話就可以全告訴你了。” 薩麥菲爾德對于自己的態度招來的這种直率，稍許有點儿吃惊，不過他倒是很喜歡。這對他是一件新鮮事。由他看來，來找事的這個人并不膽怯，顯然也不緊張。“他倒挺滑稽，”他心里想。“真滑稽——顯然是個見過不少世面的人。他態度也很隨便，而且很親切。” “好吧，”他帶笑地說，因為尤金那副慢條斯理的神气很合他的脾胃。他的幽默是過去的美術主任們所沒有的一种新鮮玩意儿。据他記得，他的前任就沒有絲毫值得一提的幽默。 “呃，我是個藝術家，”尤金說，“在《世界日報》工作。 我希望這對我沒有多大妨礙吧。” “沒有，”薩麥菲爾德說。 “我想做美術主任，因為我認為我可以做得很好。” “什么原因呢？”薩麥菲爾德問，整齊的牙齒親切地顯露出來。 “因為我喜歡管理人，至少我認為自己喜歡。他們也喜歡我。” “你知道這一點？” “我知道。再說，我很懂藝術，不高興干我現在所干的瑣碎事情。我可以干比較大的事情。” “這我也喜歡，”薩麥菲爾德稱贊說。他心里想，尤金倒是很好，很神气，或許略嫌白點儿、瘦點儿，不能顯得堅強有力，這他可不能确定。頭發稍許太長了些。態度或許有點儿過于隨便。不過他總算不錯。他為什么戴上一頂軟帽呢，為什么多數藝術家都要戴軟帽？它那樣別扭，那樣不合商業气派。 “你拿多少錢？”他補問上一句，“如果你不見怪，我想問你一聲。” “比我該拿的少，”尤金說。“只拿五十塊。不過我拿那工作當作一种養病的辦法。几年前，我患過神經衰弱——現在好些了，象茂爾威尼１老說的那樣；我不愿意留在那邊。我生性是個美術主任，至少我覺得是這樣。隨便怎么說，我上這儿來啦。” -------- １茂爾威尼，英國詩人兼小說家吉卜宁（1865—1936）所著的短篇小說集《三兵士》里的一個人物。 “你是說，”薩麥菲爾德說，“你以前從來沒有管理過美術部嗎？” “從來沒有。” “懂點儿廣告學嗎？” “我一直認為懂點儿。” “那是在多早以前？” “在伊利諾斯州亞歷山大的《呼吁日報》館工作的時候。” 薩麥菲爾德笑了。他禁不住要笑。 “我想那大概和《威克漢姆報》一樣了不起吧。听起來仿佛有同樣廣泛的影響。” “哦，廣泛多啦，廣泛多啦，”尤金靜靜地回答。“亞歷山大的《呼吁日報》在桑格孟河以南任何一縣的四鄉銷路都挺大。” “我知道！我知道！”薩麥菲爾德高興地回答。“它跟《威克漢姆報》一樣。但是你怎么會改變了主意呢？” “啊，一件事就是我年紀大了几歲，”尤金說。“還有，我認定我生來是該做個最偉大的當代藝術家的，于是我上紐約來了。在興奮中，我几乎失去了那种想法。” “我明白。” “但是現在，我又那么想了，謝天謝地，我打定了主意，于是我上這儿來啦。” “唉，威特拉，說老實話，你樣子不象個普通的、穩健的、真正的美術主任，不過你或許可以做得挺好。按照我們公司里通行的標准來看，你還不夠藝術化。不過我好歹倒愿意試一試這個很糟的机會。我認為如果我這么辦，我會象平常一樣受騙的，可是我常受人騙，這會儿該已經習慣了。有時候，我覺得給過去我雇用的大黃蜂蜇了。不說別的，倘使你真得到這個美術主任的職務的話，你認為你能做點儿什么呢？” 尤金細想了想。這個玩笑很有意思。他認為既然他們這會儿呆在一塊儿，薩麥菲爾德就會用他的。 “哦，我先支取薪水，然后我招呼著訂立适當的接見制度，使隨便哪一個要來見我的人都認為我是英國國王，接下來我就——” “昨儿我是真忙，”薩麥菲爾德道歉地插嘴說。 “這我很相信，”尤金愉快地說。“最后，如果人家好好地哄哄我，我或許會自貶身份，來做一點儿工作。” 這段話立刻触惱了薩麥菲爾德先生，可是他同時又覺得好笑。他喜歡一個倔強的人。你跟一個大膽的人倒可以辦成點儿事，即使他開頭知道的事并不多，而他認為尤金卻知道得并不少。再說，尤金的話也正合了他那种挖苦的、半幽默的調調儿。從尤金那儿听來，這种調調儿并不象從他自己這儿听來那樣冷酷，可是里邊卻含有他自己的那种愉快的、玩笑的意味。他相信尤金可以做得很好。不管怎樣，他想立刻試他一下。 “哎，我來告訴你怎樣，威特拉，”他終于說了。“我可不知道你能不能管理這個部門——一切情形似乎都對你不利，象我所說的，但是你似乎有點儿思想，有點儿在我指導下可以養成好思想的東西，我想給你一個机會來試試。請你听著，我可沒有多大信心。我個人的愛好往常總對我成了致命傷。不過你來啦，我挺喜歡你的樣子，我又沒有找過什么別人，所以——” “謝謝，”尤金說。 “別謝我。如果我用你，你當前就有一個挺艱難的工作。它可不是儿戲。你最好先跟我來瞧瞧那地方。”他領他走到外邊那間中央大房間里。由于是中午，沒有几個人在那儿工作，不過你在那儿還是可以看出來，這种行業實際上是多么有气派的。 “七十二個速記員、簿記員、拉廣告的人、廣告撰稿人和業務推廣員，他們在一塊儿辦公，”他隨意地一擺手說，一面朝前走進美術部去。美術部是在房子里的另一邊，北面和東面有亮光照進來。“這是你管理的部門，”他一邊說，一邊把門打開。三十二個美術人員的桌子和畫架排列在那儿。尤金吃了一惊。 “你雇用這么多人嗎？”他很感興趣地問。大部分人員都出去吃午飯了。 “經常有二十到二十五位，有時候還多，”他說。“有些在外邊。要看營業情況。” “你一般給他們多少錢？” “嗯，那要看情形。我想開頭每星期給你七十五塊，如果我們彼此同意的話。要是你做得好，我在三個月內就加到每星期一百塊。這全要看情形。其他的人，我們不給這么多。營業主任會告訴你的。” 尤金注意到這种躲閃回避。他把眼睛眯起來。不過隨便怎么說，這儿倒是一個好机會。七十五塊總比五十塊好點儿，而且將來或許可以更多。他獨當一面——一個有點儿地位的人了。在他望著薩麥菲爾德指給他看他的房間時——如果他來的話——他禁不住得意得有點儿局促。這房間里放著一張擦得閃亮的橡木大辦公桌，牆上挂著一些薩麥菲爾德廣告公司的美術作品，地板上舖著一張很好的地毯，還有几張皮靠背的座椅。 “這就是你呆的地方，要是你來的話，”薩麥菲爾德說。 尤金四下看了一眼，前途的确很可樂觀。他怎樣來得到這個職位呢？他憑著什么？他心里想到將來自己生活上的各种改進，給安琪拉弄一所較好的房子，給她買些較好的衣服，他們倆多來點儿應酬，還可以擺脫掉對前途的憂慮，因為擔任一個這樣的位置，他們不久准可以在銀行里有一小筆存款了。 “你一年做不少買賣嗎？”尤金好奇地問。 “哦，大約兩百万塊錢。” “每一張廣告都得制圖嗎？” “正是，有時不只是一張，而是六張到八張。這就要看美術主任的能力了。如果他會辦事，我就可以節省點儿錢。” 尤金明白這意思。 “以前的那一位怎樣，”他問，注意到門上的奧爾得·佛里門這姓名。 “哦，他辭職了，”薩麥菲爾德說，“或者不如說，他瞧出來什么事情就要發生了，于是躲避開啦。他不成，太軟弱了。他在這儿制出來的作品簡直是笑話——有些玩意儿得重畫上八、九次。” 尤金發覺這种工作涉及到的气惱、困難和阻力。薩麥菲爾德顯然是一個刻薄鬼。這會儿，他可以在玩笑，可是隨便誰一接受了這位置，就得經常听他的。有一剎那，尤金覺得不能干這工作，仿佛最好別來試試，可是他隨即想道，“干嗎不呢？這對我沒有損害。糟到不可收拾的地步，我還可以仗著我的藝術吃飯呢。” “好，就這樣，”他說。“如果我做不好，我立刻就打門里走出去，可以吧？” “不，不，沒那么便當的事，”薩麥菲爾德格格地笑著說； “打滑煤槽里出去。” 尤金注意到他格格地咬著牙齒，象匹急躁的馬那樣，而且他似乎真放射出精力的波紋來。尤金自己感到有點儿畏縮。他走進去的是一片冷酷的、戰斗性的气氛。他得在這儿為他的生活奮斗——這是毫無疑問的。 “現在，”在他們踱回薩麥菲爾德的辦公室時，薩麥菲爾德說。“我來告訴你要辦的事情。我接到兩筆生意，一筆是桑德香水公司的，另一筆是美國結晶煉糖公司的。這可能是挺大的買賣，如果我可以提供給他們适當的廣告計划的話。他們要做廣告。桑德公司要瓶子、貼紙、電車廣告、報紙廣告、招貼廣告等等的設計圖案。美國結晶公司打算把糖制成粉、細粒、方塊和六角形，裝在小口袋里銷售。我們要給他們設計小口袋的式樣、貼紙、招貼廣告等等。這是個在最小的面積里要放進多少簡單、新奇、有力的玩意儿的問題。這會儿，我就要靠我的美術主任來向我提出點儿關于這些玩意儿的建議了。我并不希望他樣樣都做。我在這儿，我會給他幫忙的。外邊那儿業務推廣部里有一批人，他們對于提供這樣的意見都是了不起的人，但是美術主任是得來協助的。他被認為是有審美力的人，能把這個計划制成最后的定形。現在，要不你就把這兩個計划拿去，看看你能把它們怎樣。帶點儿圖案來給我。如果它們中我的意，我認為你能夠胜任，我就用你。否則我就不用，也沒有什么坏處。這沒有關系嗎？” “沒有關系，”尤金說。 薩麥菲爾德先生交給他一束報紙、目錄、計划書和信件。 “如果你樂意的話，你可以把這些先看看。把它們拿去，看完再拿來。” 尤金站起身。 “這我想要兩、三天的時間，”他說。“它對我是一种新工作。我想我可以提供給你一些意見——這會儿我還拿不准。隨便怎樣，我愿意試試。” “試試去！試試去！”薩麥菲爾德說，“越多越有意思。你准備好了隨時可以來找我。外邊有個人——佛里門的助手——暫時在給我辦事。祝你好運气。”他淡漠地揮揮手。 尤金走了出去。哪儿有過一個這樣的人，這么刻薄、這么冷酷，這么注重實際！這對他是一件新鮮事。他干脆給嚇倒了，主要是因為他還毫無經驗。他不象那些想在商業上大干一場的人那樣，還沒有闖進商業界。這個人已經叫他不安，使他覺得眼前有一個大問題，使他認為藝術的寂靜的領域只不過是一汪死水。辦事的人，站在最前列努力的人，就是象這個人這樣的戰士，是土生土長的產物，無情的、傲慢的、冷淡的。要是他也能夠那樣，那就好辦啦，他想著。要是他能夠堅強、軒昂、發號施令，那可多么了不起。不畏縮，不膽怯，堅定地站著，正眼望著世界，使人們服從。哦，眼前的幻象多么瑰麗、多么偉大啊！ ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|