|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第三年秋天，有人邀他去擔任一個最有前途的工作；他自己并沒有去謀，因為他認為他已經找到一個相當穩定、持久的職業了，在同事們當中也很愉快。那時候出版界和其他商業界的情形非常特別，隨便在哪方面稍許有點儿地位的人，就會被人找去擔任非常顯赫、責任非常重大的職位。在尤金那時候，大公司多半已經不是由創辦人在經營了，它們都已經到了他們的儿子或是投資公司，股東集團的手里；這些人對于要他們來經營照管的業務很少是十分在行的。 本質上，希拉姆·科爾法克斯并不是一個出版商。憑著古怪而巧妙地運用資金，他控制了斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司，這种巧妙的運用資金的方法有時候把肥羊交到最沒有資格、最不感興趣的牧人手里。科爾法克斯經營任何事業都是很机靈的，他總能替自己賺錢，即使達到目的以后，可能放棄那個事業。換句話說，他是一個理財專家。他父親是新英格蘭一個肥皂制造商。他一面積累財富，一面或多或少地積累了一些激進思想，于是決定來宣傳他所贊成的各种主義：亨利·喬治１的單一稅收學說就是一种，還有社會主義和全面促進政治改良的思想。他用盡种种方法想把他的思想向公眾宣傳，但是并不怎么成功。他不是個很好的演說家，也不是個很好的作家，只是個精明的理財家和相當有才气的思想家，這使他很不痛快。有一次，他想在波士頓盤進一家或是創辦一家報館，可是調查了不多久，他就看明白，這是一個相當冒險的事業。他后來資助一些擁護他的改良思想的小型周刊，但是那也沒有多大結果。他對小冊子的興趣使斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司的馬丁·戴維斯注意到他。他們的名字在國內出版的書籍、雜志和周刊上和牛津的名字在英國《圣經》上一樣普通。 -------- １亨利·喬治（1839—1897），美國經濟學家，主張單一稅收法，著有《進步与貧窮》一書，出版于一八七九年。 斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司的財務正糟得不可收拾。精神上，由于种种理由，這家公司也不能再發展下去了。對于書籍、雜志和文學具有真正見識的人，約翰·哲科·斯溫頓和歐文·斯喀德，全早已去世。戴維斯先生試用了各個有關的繼承人和受讓人，想精明、誠實地來經營一下這家公司，但是在這件事上，缺少精确的判斷力，單憑精明和誠實，是沒有多大价值的。而他就沒有這种判斷力。公司里變得滿是編輯、校對、批評家、裝訂和印刷部門的工頭、營業主任、美術主任、流動推銷員等等；他們每一個人都可能是相當有能力的，如果讓他單干的話，可是他們沒有一個能好好合作，大伙都費掉了巨額的資金。 主要的文藝刊物是一份很有聲譽的雜志，由一個做了差不多四十年編輯的老頭儿負責。一份周刊是由一個小伙子（這是比較的說法）——一個二十九歲的青年——在主持。另一份專載冒險故事的雜志，是由一個二十六歲的青年在負責。一份全國性的評論月刊，是在一些領取薪水的有名望而態度倔強的批評家手里。書籍部門分別由一個少年讀物編輯、一個小說編輯、一個科學和教育編輯等等掌管。戴維斯先生的工作就是派能干、稱職的主管人員去負責所有各部門，這樣他們可以在他下面生气勃勃地合作，但是他對這個職務既不夠精明又缺少魄力。他上了年紀，而且宗旨變動不定；公司里于是盡是小圈子和不同的派別。很有勢力的一派——事實上是最有勢力的一派——是由一個美國籍的愛爾蘭人佛羅倫斯·怀德帶頭領導。他是營業部經理（實際上還不止這個，是戴維斯下面的總經理。），管理裝訂和印刷部門。由于他主管的紙張、油墨、印刷、郵寄和分配等預算龐大，他實際上控制著整個企業。 他取得戴維斯的同意，對紙張、油墨、排字、印刷和薪水等決定一般該付的數目。他通過手下的人，印刷部的頭儿，安排業務表，根据這個表，把雜志和書籍送去排印。他有實際權力來決定它們是不是准時。通過另一個管理人，他管理著郵遞部和儲藏室；由于他辦事能力极強，他漸漸對廣告和發行部門也有了一种潛在的控制力。 怀德的一個大困難——這是隨便哪個靠了戴維斯進來的人都會感到的——就是他對藝術、文學、科學都一竅不通，而且也滿不在乎；他的興趣只在印刷裝訂上。他在職位方面升得那么迅速，所以他的權力已經遠超過他的財力了。戴維斯，目前在他上面的頭儿，除了他自己的貶值的股份以外，也沒有什么財力。由于編輯眼光淺陋，書籍和雜志大失聲譽，終于搖搖欲墜地走上了失敗的途徑，必須想點儿辦法才成，因為那時候，過去三年的開支已經大大超出收入了。 戴維斯于是向希拉姆·科爾法克斯的父親馬歇爾·科爾法克斯去請求幫助，因為他對改良主義很感興趣，這多少可以認為是跟文學作品有關，還因為他被認為是一個非常有錢的人。謠傳他的財產在六百万到八百万之間。戴維斯向他提出的建議是這樣：請他收買他（戴維斯的）自己以外的各個繼承人和受讓人的全部股票——大約占總數百分之六十五，進來擔任執行董事，照著他的意見把公司改組一下。戴維斯上年紀了，不愿意再為這公司的前途操心，或是把他自己個人的財產拿來冒險。他和別人一樣，知道公司所需要的是新血液。這當儿，宣布一個破產管理時期，對公司的名譽是大有損害的。怀德沒有錢；再說，他又新來不久、那樣特別，因此戴維斯簡直不了解他的野心和他的真正价值。他們之間并沒有真正的精神上的共鳴。大体上說，他不喜歡怀德的性格，所以在給公司打算的時候，就把他忽略了。 他們舉行了种种商談。老科爾法克斯想著非常得意，這個建議竟然會來到他的面前。他有三個儿子，只有一個對肥皂買賣感覺興趣。兩個小的，愛德華和希拉姆一點儿也不樂意干那行當。他認為這可能是他們倆或是哪一個發揮才能的一條出路，最好是希拉姆，因為他比那兩個對文藝和科學方面的事更為喜歡，雖然他的主要興趣還是在金融方面；再說，這些書籍和刊物會給他以那种尋找了許久的机會。他個人的名望或許會因此大大提高。他仔細研究了一下公司的經濟情況，用儿子希拉姆來擔任會計主任和代理人，因為他對希拉姆在財務上的判斷力是有信心的。最后，他看到可以用最适中的价格——一百五十万，价值是三百万——按長期付款辦法來收買股票，于是使儿子希拉姆當選為董事和總經理，著手來試試對這家公司可以有個什么辦法。 佛羅倫斯·怀德面臨著這筆交易，看到了自己的机會，于是抓住了它。他一看就知道希拉姆會需要情報和幫助的，并且對于他所得到的一切會很感激的；怀德能夠知道這些，于是把跟公司有關的全部情況都明明白白地報告給他。怀德看得很清楚，問題在哪儿：互相斗爭的派別，編輯的缺乏眼光，財務的處理不當。他很知道股票都在誰手里，憑著什么方法可以把他們好好嚇唬住，便宜地讓出來。他精神抖擻地替希拉姆工作，因為他喜歡希拉姆，而希拉姆對他也很好。 “怀德，你在這筆買賣上真是個了不起的人，”有天，他對他說。“你把事情都十分清楚地告訴了我，我不會忘記這個的。” “沒什么，”怀德說。“一位能干人上這儿來，我也有好處。” “等我擔任總經理以后，你就擔任副總經理，那就是說一年有兩万五千塊。”那會儿，怀德只掙一万二。 “等我做了副總經理，你的利益就決不會遭到什么損害，”怀德嚴肅地回答。怀德身長六英尺，瘦削、凶狠，只是不十分會說話。科爾法克斯身個矮小、結實、性情暴躁、精力充沛，甚至朝著火藥一喊，也許都會使它爆炸起來。他熱切、自負，在許多方面都很有才气。他想在世界上顯露頭角，可是直到那會儿，他都不能确切地知道這該怎么辦。 他們倆緊緊地握了握手。 大約三個月后，科爾法克斯正式當選為董事和總經理。就在選舉他的同一次大會上，佛羅倫斯·怀德當選為副總經理。怀德贊成肅清所有陳腐分子，放進新血液來。科爾法克斯主張慢慢進行，等到他能夠看清楚自己需要做點儿什么以后再說。有一、兩個人立刻就被解雇了：一個上了年紀的發行員和一個上了年紀的廣告員。六個月內，當他們仍舊在打算作一些改革，一面尋找新人的時候，老科爾法克斯死了，于是斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司（至少是老科爾法克斯管理的公司）就傳給了希拉姆。因此，他意外地坐上了總經理的職位后，現在開始全面負責，不知道怎樣才能使公司大為發達。 佛羅倫斯·怀德就成了他的助手和共度患難的盟友了。 在科爾法克斯初听到尤金的時候，他管理斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司已經有三年，正計划把它改組成聯合雜志公司。他作了一些改革，有些是徹底的，有些是保守的。他請來了一個廣告部主任，這會儿又覺得不很滿意。他在美術和編輯部門方面也作了一些改革，那多半是別人提議的結果——主要是怀德的——而不是他自己想出來的。馬丁·戴維斯已經退休了。他年老多病，不愿意在幕后多費腦筋。那些人，象《國家評論》、《斯溫頓雜志》和《斯喀德周刊》的編輯們，是這地方唯一重要的人物。他們現在當然完全附和著希拉姆·科爾法克斯和佛羅倫斯·怀德了。 怀德給這地方帶進來一种相當冷酷、刻薄的气氛。他自己是在困苦的情形下在布魯克林的一條小街上長大的，所以對于充塞在這地方的大模大樣、枯燥無味的編輯和文人絲毫沒有同情心。他有一种愛爾蘭人對政治和組織的愛好，可是遠遠超出這個，他還有一种愛爾蘭人對權力的愛好。在公司轉手、大事改革的情況下，他曾經耍手腕去贏得希拉姆·科爾法克斯的寵愛，這一來他的野心變得非常之大。他希望對公司的業務不僅在名義上，而且在實際上都是科爾法克斯下面的主要負責人。他看得很明白，要這樣，就應該聘請一般稱他心意的編輯、美術主任、各部主管和助理。可是不幸得很，他不能直接辦這件事，因為雖然科爾法克斯對于業務上的瑣碎事務很不在意，他的嗜好卻就在這一件事上——用人。象卡爾文出版公司的奧巴狄阿·卡爾文一樣（卡爾文，順便說一說，現在是他唯一的勁敵。），科爾法克斯對于自己選拔人材的能力是很自負的。他的唯一想頭就是，如果他能再找到一個跟佛羅倫斯·怀德一樣好的人來負責公司美術、編輯、書籍等項業務，不是在印刷、裝訂和營業方面，而是在知識和精神方面——一個有想法的人，能把作家、編輯、科學家和能干的助理替他吸引來——那末公司就可以賺錢了。他認為（從某些觀點上說來，這是很有理智的。）出版業是可以這樣划分的。怀德把內部的印刷、裝訂、營業等事弄得很完善；新來的人，不管他是誰，把公司的編輯方針和文學、藝術的書籍刊物弄得很有成績，那末全國就可以都知道這家公司又很有魄力、很成功了。他希望被稱作當代的第一位出版商，然后就可以很漂亮地退休下去，或是從事他喜歡的其他金融事業了。 他實際上對佛羅倫斯·怀德不象對自己這樣了解。怀德是一個弄虛作假的能手。他不希望瞧見科爾法克斯這時候計划的這种事情實現。他不能把事情象科爾法克斯希望的那樣，理智而明睿地做了出來，然而他要做皇帝下面的國王，寶座后面的實際權力。可能的話，他不愿意容忍一點儿干涉。他手里掌握著印刷間和排字房，可以使隨便哪個他不喜歡的人大大受罪。他還可以延誤制版，造成物質損失，又常提出指責，認為耽誤了規定的時間。這种事情真是無窮無盡。在道德方面，他有愛爾蘭人那种喜歡欺詐的特性。假使他能夠抓住一個對頭的證据，在里邊找出一點儿毛病，那末這些事情往往就在最不合适的時候被神秘地傳播開來。他要求在他下面工作的人非常忠實。如果有人不知道自覺地、聰明地來為他的利益工作，只顯得是在為公司的整個利益服務，那末他不久就找出种种借口來解雇他。乖巧的各部門主管，拿不准自己的實力，見風轉舵，不久就和他連成一气了。那些他喜歡的、順著他意思做的人，都得法了。那些他不喜歡的人，在職務上就大大受罪，永遠在向科爾法克斯解釋或是訴苦，而科爾法克斯不知道怀德的狡猾，也以為他們确實沒有能力。 科爾法克斯初听到尤金的時候，依然抱著尋找一個和怀德地位相等的文學藝術主管的夢想。他一直還沒有找到，因為所有他熱忱愛慕、認為适合這個位置的人，都有事做。他物色了好多個人，可是并沒有滿意的結果。接著，他又得找一個能把廣告弄得很出色的人來充任廣告部經理。于是，他開始向各個有關方面打听。當然，他注意到替各刊物工作的各個廣告人員，很快就听到了尤金·威特拉的姓名。据說，尤金把工作搞得非常成功，在他呆的地方很受人歡迎。兩個商人告訴科爾法克斯，他們遇見過他，他的确非常聰明。還有一個告訴了他尤金在薩麥菲爾德那儿的成績。于是几星期后，由另一個認識尤金的人邀尤金在五金俱樂部吃飯，科爾法克斯終于有机會不露聲色地會見了他。 尤金不知道科爾法克斯是誰（或者不如說，稍許知道一點儿。），只知道他是這家競爭的大出版公司的總經理，所以在態度上很隨便。他一點儿不做作，非常熱切地想從別人那儿學到點儿東西，而且顯得很和藹。 “那末您就是斯溫頓，斯喀德和戴維斯嗎？”在介紹時，他對科爾法克斯說。“那個三位一体准稍許縮小了點儿來變成您，１不過我想魄力一定全在這儿。” “這我可不知道！這我可不知道！”科爾法克斯急煎煎地說。他隨時隨地都准備著象一只獵狗打算跟另一只賽跑似的。 “他們告訴我，斯溫頓和斯喀德身個儿都非常高大。不過如果您的力量跟您的身個儿一樣２，那對您也沒有什么道理。” -------- １科爾法克斯身材矮小，所以尤金說這句話來戲謔他。 ２尤金身個儿高大，所以科爾法克斯拿這句話來反唇相稽。 “哦，我單獨一個人的時候，倒是不錯，”尤金說。“不過這些小人儿叫我煩心。他們精明得要死。” 科爾法克斯得意忘形地格格笑起來。他喜歡尤金的外表。尤金的態度很從容，一點儿也不神經質或是容易怒惱，可是配合上一种絕妙的机警的目光，卻著實叫科爾法克斯喜歡。這是他自己突出精力的一個适合的伙伴；他可不是過分恭順的。 “您就是《北美周刊》的廣告主任嗎？他們怎么會把你拴在那地方的？” “他們可沒有拴住我，”尤金說。“是我自己躺下來的。不過他們倒拿一份挺优厚的薪水壓在我身上，把我留在那儿。除了為薪水，我不會為什么別的躺下來的。” 他机敏地咧開嘴笑笑。 科爾法克斯也格格地笑起來。 “呃，老弟，大薪水似乎并沒有壓傷您的肋骨，是嗎？肋骨還沒有凹進去。哈！哈！——哈！哈！肋骨還沒有，是嗎，哈！哈！” 尤金很感興趣地端詳著這個矮小的人。他被他的尖銳、凶狠、明察的目光鎮懾住了。他跟卡爾文非常不同。卡爾文身材跟他差不多，可是比他鎮定、安詳和嚴肅多了。科爾法克斯是激動的、鬧鬧嚷嚷的、倔強的，象一個靈敏的盒子老頭１一樣；他似乎渾身都是精力。尤金認為他就象一個帶電体，外面包了一層薄薄的皮膚。他似乎和閃電一樣爽利。 -------- １一种蓋子一揭開，一個老頭儿就從盒子里跳出來的玩具。 “在那儿干得不錯吧，是嗎？”他問。“我常常听到點儿關于您的事。不很多，不很多，只是一點點。可不是怎么不好的，不是怎么不好的。” “我希望不是的，”尤金安詳地說。他不知道科爾法克斯干嗎對他這樣感覺興趣。科爾法克斯一直打量著他，象人家察看一只捕獲的動物一樣。他們的目光常常接触；科爾法克斯的眼睛里總發出一种凶悍而又友好的光芒。 “怎么樣？”尤金最后對他說。 “我只是在想，老弟！我只是在想！”他回答，這就是尤金從他那儿所能問出來的。 這一次非常特別的會晤，留在尤金的記憶里。隨后不久，科爾法克斯邀他上紐約他家里去吃飯。“我希望下次您來紐約的時候，”在這次會晤后不久的一天。他寫信這么說，“能通知我。我想請您到我家里來吃飯。您跟我應當成為很好的朋友。我有許多事情想跟您談談。” 這是用印著聯合雜志公司字樣的信紙寫的，而且標明是“總經理辦公室”。聯合雜志公司這會儿剛組織起來，代替了原先的斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司。 尤金認為這大有用意。科爾法克斯會邀他去擔任什么職務嗎？嘿，邀聘越多越有趣！說真的，他目前混得很不錯，而且很喜歡卡爾文先生，事實上，很喜歡他自己的環境，然而有人邀約總是對他長處的一种褒獎，可以作為褒獎來夸耀一下，所以他不反對去接受它。即使它不能有什么結果，至少可以在卡爾文面前抬高他的身价。他打算找一個机會去上一趟，可是他先跟安琪拉談了談這封信；她對這件事只感到奇怪。他告訴她，在他們初次會面的時候，科爾法克斯對他顯得多么感興趣，他猜想這可能是說，將來聯合雜志公司想要拉他過去。 “我對這倒并不特別起勁儿，”尤金說，“不過我倒想去看看究竟是怎么回事。” 安琪拉琢磨不定為這件事操心到底是不是明智的。“那是一家大公司，”她說，“可是它并不比卡爾文先生的大。卡爾文先生對你挺好。你最好別做什么有傷感情的事。” 尤金也想到這個。這是很正确的意見。但是他還是想去听听。 “我不做什么事，”他說。“不過我想去听听他到底想說點儿什么。” 停了一、兩天，他寫了一封回信，說他在十二日去，很樂意和科爾法克斯一塊儿吃頓飯。 尤金和科爾法克斯的初次會面為未來的友誼奠定了基礎。這兩個人，象尤金和薩麥菲爾德一樣，也是意趣相投的，雖然科爾法克斯在管理人的能力上比薩麥菲爾德高明多了。 那天傍晚，當他們在科爾法克斯家里會面吃飯時，科爾法克斯非常熱忱。他先請尤金上他的辦公室去，然后坐汽車一塊儿回住宅區。他的寓所在第五街那頭，一所正面用雪白的大理石建造的新房子，有大鐵門和一條漂亮的車道，旁邊种著小棕櫚和矮杉木。尤金立刻看出來，這個人生活在那种緊張的商業和金融競爭的气氛里。就是這种气氛才使紐約的生活這樣強烈。你可以感覺到那地方的嚴厲、冷酷的情形，那种對設備的力求完善，對物質夸耀的竭力追逐，這只被一种合适得當的意識多少限制住，而知道當時風气時尚的人必然得具有這种意識。他的汽車很大、很新，是最新式的，一輛深藍色的大家伙，行駛起來象架縫紉机一樣平穩。管門的是一個身長六英尺的人，穿著短褲子和燕尾服。貼身仆人是一個日本人，安靜、規矩、殷勤。尤金見了科爾法克斯太太，一位十分文雅，而又有點儿忸怩的女人。后來，一個法國女佣領出兩個孩子來，一個男孩，一個女孩。 尤金這時候已經見慣了各种各樣的奢華生活，這所房子并不比他見過的任何一所更富麗些，不過它可以列在最好的當中。科爾法克斯在這儿很自在。他很隨便地把大衣丟給仆人。當法國女佣把孩子們領到面前時，他把他們輪流地拋到空中再接住。他妻子比他稍微高點儿，接受了一個響吻。 “噯，茜泰，”他喊著說（這是對茜息儿的愛稱，尤金后來才知道），“你覺得這怎樣，嗯？見見威特拉先生。他是位藝術家、美術主任、廣告主任和——” “一個毫不足道的人，”尤金笑著插嘴說。“也許并不象您認為的一半那么糟。他的宣傳太過火啦。” 科爾法克斯太太親切地笑笑。“我總立刻把他說的話打上一個大折扣，”她回答。“隨后還要多。您請到上邊書房里去坐吧。” 他們一塊儿走上樓去，一面談笑著。尤金對于看到的一切都很高興。科爾法克斯太太很喜歡他。一會儿工夫后，她告個便走開了；科爾法克斯和他談著一般生活。“現在，我領你來瞧瞧我的房子；晚飯后，我要跟你談一件小事。你使我很感興趣。我不妨先告訴你這個。” “嗨，你也使我很感興趣，科爾法克斯，”尤金親切地說，“我真喜歡你。” “你不會比我更喜歡你了，這是老實話，”另一個回答。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|