|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
聯合雜志公司的業務，單就廣告、營業和生產方面來說，并不是非常糟糕，憑著机智、精明的商業眼光和埋頭苦干，還不至于不能迅速恢复。自從佛羅倫斯·怀德在營業和財務方面掌權以來，那方面的情形至少正在慢慢開始好轉了。雖然他對于一篇适時的文章、一部重要的書籍或是一個有銷路的藝術特寫該怎么樣，一點儿也沒有眼光，可是他對于合适的生產方法、适當地進出貨物，以及正确地應付勞工（從成本和效率上看來），都有著一种特殊的直覺，這使他成為一個不可輕視的有力人物。他一看就可以知道一個應該雇用的好生產人員。他知道書籍可以在哪儿銷掉，怎樣銷掉。他知道怎樣用最便宜的价格買進大量紙張，怎樣應用可以計算出的最低的价格來印刷和裝訂。一切浪費都消除掉了。通過一連串的計划，他把机器使用率提高到了最大限度，同時又避免了不少浪費，盡可能減少了需要的幫助。為了這個，他經常跟工會發生爭執，因為他們反對一种消除重复工作，因而縮減了他們成員的方針。可是他是一個堅強的人，粗暴地、無情地、陰險地應付他們；他們怕他，可又尊敬他。 在公司的廣告方面，情形可相當糟。這是由于這部門應該去招攬生意的那些雜志，在編輯方面辦得不十分好。它們多少跟時代脫了節——不能迎頭赶上時代的情趣，于是讀者都向別處尋覓精神食糧去了。這些雜志過去銷路很大，很有名聲。那還是在它們剛辦沒有多久的時候，原來的出版人和編輯都在盛年。從那時以后，厭煩、冷淡、混亂的日子接著都來了。只是隨著科爾法克斯的接辦，希望才又開始恢复。前面已經說過，他在這方面向各處尋找堅強的人，不過他特別要找的是一個能夠告訴他，在他有了人以后，怎樣來領導他們的人。在每一种雜志上，誰去想出一些吸引公眾興趣的東西？誰去替公司書籍部門把成功的大作家拉過來？誰能激發起各部門領導人的那种引起公眾興趣，因而帶來成功的精神？尤金也許就是他所指望的人，但是要多少時間呢？既然他得到了尤金，他就急于想加速自己的發展了。 尤金就任廣告部經理后不久就看出來情況到底是怎么回事。當他召集他的人員開會的時候，他們都訴說，他們在和日趨蕭條的銷路搏斗。 “您高興怎么說就怎么說，威特拉先生，”一個職員憂郁地說，“但是銷路，銷路就是唯一的答案。銷路非得足夠維持這儿的雜志。所有那些厂商，在獲得結果的時候就都知道了。我們跑出去，隨時隨刻都有新買賣，但是我們沒辦法保住它。我們保不住它。雜志不能帶來什么好成績。你對這有什么辦法呢？” “我來告訴你們，我們該怎么辦，”尤金鎮定地回答，“我們要使雜志振作起來。我知道那方面就要作出不少改變了。他們已經弄得比較好點儿。例如，印刷裝訂部門情形就很好。這我知道。不久，編輯部也就要好起來啦。我要求你們大家在目前的情況下竭力奮斗一番。可能的話，我不打算對這儿作什么變動。我來指點你們該怎么辦——個別的每一個人。我要你們相信，我們的公司是世界上最大的組織，可以席卷一切的。看看科爾法克斯先生。你們認為他會失敗嗎？我們也許會，但是他卻不會。” 這些人喜歡尤金的態度和信心。他們喜歡他對他們的信任。不到十天，他也完全獲得他們的信任了。他把所有的雜志都帶回他和安琪拉暫住的旅館去，細細地閱讀它們。他還帶回家去許多最近出版的新書，叫安琪拉也看看。他竭力想著每种雜志應當代表什么，誰是能使每种雜志有适當生气和活力的人，而這种人又在哪儿。立刻，他就為冒險故事的雜志想起了一個人，這個人叫賈克·柏桑納，是他几年以前遇見的。后來，他主編一种周報的副刊，一直搞得很有成就。起先，他是一個激進派作家，但是漸漸消沉下來，成了一個极有能力的新聞從業員。尤金在過去几年里遇見過他几次，每次都為他對生活的敏銳有力的識見留下了深刻的印象。有一次，尤金向他說，“賈克，你應該自己辦份雜志。” “我是打算這群，我是打算這樣，”那位“知名人士”回答。現在，當他面對著這件事情時，他想起了柏桑納，認為他是一個可用的人。他見過目前的編輯，那個人似乎一點儿魄力也沒有。 周刊需要一個象唐森德·米勒那樣的人——他上哪儿去找他呢？現在這個人的想法很有意思，但是那种想法的吸引力卻不夠普遍。尤金上各個編輯那儿去兜兜，看看他們，表面上是和他們認識認識，但是他對他們哪一個也不滿意。 他等著看到自己的部門不再需要他過分努力以后，有天便向科爾法克斯說道： “你的編輯部里情形不大成。我仔細研究了一下我的工作，覺得我那儿并沒有什么糟得不可救藥的事，但是你的雜志卻太不成啦，我希望你可以讓我來作點儿更動，薪水的事情咱們丟開不談。你樓上就沒有合适的人。我設法逐漸更動，但是有些地方，目前就糟极了。” “我知道！”科爾法克斯說。“我知道！你有什么辦法嗎？” “只要有比較好的人就成啦，”尤金回答。“思想比較新的比較好的人。這在目前也許要你多花點儿錢，但是將來，會給你帶回來更多的錢的。” “你說得對！你說得對！”科爾法克斯熱切、堅決地說。 “我早就在等一個我認為有見識、值得一再喝彩的人來把這些告訴我了。我覺得你可以立刻就負起責來！我答應你的薪水也立刻開始。不過我要告訴你一件事！我要告訴你一件事！你現在有全權上那儿去搞，但是別絆一交，摔下來，或是出毛病，犯錯誤。如果你那樣，愿上帝保佑你！如果你那樣，我就要把你活生生地吃掉！我是個好雇主，威特拉。對好人材，我會合理地付出任何代价的，但是如果我認為我吃了虧，受了騙，或是有人犯了錯誤，那我是毫不容情的——絲毫都不。我是個爽直、普通——、——、——。”（他用了句非常下流的話，這就不必在書里來嚕蘇了。）“我就是這樣。現在，我們彼此都明白啦。” 尤金吃惊地望著這個人。他的藍眼睛里有著一种他以前看見過的嚴厲、冷酷的光芒。他的態度是電一般的——他的神情是凶惡的。 “我以前也听到過跟這性質有點儿相同的話，”尤金說。他想到薩麥菲爾德所說的“打滑煤槽里出去”。他沒料到他剛開始就任新職位后，立刻就听到這么一個冷酷而明确的要求給提出來，可是既然提出來了，他就只得面向它。這時候，他又有點儿懊悔，不該离開卡爾文了。 “我一點儿不怕多負責，”尤金冷冷地回答。“我要盡可能不使自己絆交、摔倒或是犯錯誤。即使我那樣，我也不會來向你訴苦的。” “嗨，我只不過告訴你一聲，”科爾法克斯笑著說，他又變得很和藹，冷酷的光芒已經消逝了。“我完全是一番好意。我要用全力來支持你，但是如果你失敗了，愿上帝保佑你，那我就沒有辦法了。” 他回到他的辦公桌那儿去，尤金也上樓去了。他覺得仿佛頭上戴了一頂大主教的紅帽子，同時一柄斧頭又懸在他的頭上。從今以后，他非得對自己做的一切仔細地想想。他得緩緩地進行，但是他卻非進行不可。一切權力都給了他——一切權柄。他現在可以上樓去，把那地方的人全辭掉。科爾法克斯會支持他的，但是他非得找人來代替他們。而這也得又快又有效才成。這是一個艱難的時刻，很顯著的，但是又很冷酷。 他第一步就去把柏桑納請來。他許久沒有看見柏桑納了，但是他信箋上的“聯合雜志公司”和上角的“出版人用箋”這些字樣，很快就把他找來了。這時來把自己稱作出版人真是一件很大膽的事，因為從事這工作的有許多能干的人，不過這倒并沒有使他不安。他決心來好好干一下，而這信紙——單就它上面印的字樣而言——就和隨便哪一种好方法一樣，可以說明他是大權在握了。消息象野火似的在這所大樓里流傳著，因為他辦公室里就有許多人，甚至他私人的速記員，都傳遞著這個消息。所有的編輯和助理們都感到莫名其妙，這到底是怎么回事，可是他們除去在彼此之間外，并不打听詢問。公司也沒有發什么通告。他用同樣的信箋把亞道爾夫·摩根堡請了來。摩根堡在薩麥菲爾德公司做他助理的時候，表現出特出的才能，現在他正做著一個地位不斷增高的雜志——《地球雜志》——的藝術編輯。他認為摩根堡也許适合在他下面管理美術工作；他倒沒有弄錯。摩根堡已經成了一個相當有魄力和智力的人，很樂意再來跟著尤金。他還跟各個廣告人員、美術人員和寫作人員商談，請教他們誰是當時這方面最有活力的編輯人員，于是寫信給他們，問他們可不可以來找他。這樣一個接一個，他們都來了，因為他來紐約聯合雜志公司負責廣告和編輯方面職務的消息，迅速傳遍了全市。所有那些對藝術、寫作、編輯和廣告感覺興趣的人，都听到了。過去稍許知道他點儿的人，簡直不能相信自己的耳朵。他打哪儿學來這种本領的呢？ 尤金向科爾法克斯說，他認為最好向職員們發一個通告，告訴他們他在負責主管。“我已經留神看過了，”他說，“我認為我已經知道該怎么辦啦。” 接著，各個編輯、美術主任、廣告人員、書籍人員都給召喚到總辦公室去。科爾法克斯宣布他想作一個對于所有到場的人都有關系的聲明。“威特拉先生從現在起負責公司的一切出版事務。我對這方面的事不參加意見，因為我相信這方面他比我知道得多。我要你們大伙儿以后都找他商量，就象你們過去找我一樣。怀德先生繼續管理公司的印刷、裝訂和發行方面的工作。怀德先生和威特拉先生共同工作。我要說的就是這些。” 這些人离開了。尤金又回到他的辦公室去。他決定立刻去找一個能夠在他下面跟他一樣好地管理廣告部門的人。他花了一些時間去尋找一個這樣的人，終于找到一個在海斯—李喀特公司工作的。這個人名叫卡德·海耶斯，尤金過去就知道他是一個很特出的工作人員。他三十二歲，堅強有力，非常急于想在他選擇的工作上有點儿成就，他在這儿看到了一個很好的机會。他并不特別喜歡尤金——他認為尤金被人估計得過高了——但是他決定替尤金工作。尤金每年給他一万塊，把他安插進來，然后把注意力完全轉到他的新職務上去。 從工作上講，編輯和出版方面的業務對于尤金完全是陌生的。他對這方面不及對美術和廣告方面熟悉；就因為他對這方面比較生疏，所以他開頭犯了一些錯誤。第一，他認定這儿所有的人多少都是軟弱無能的，主要因為這些雜志很平庸，而實際上，有許多很能干的人只是被環境限制著，他們只是在等候一個稍微賞識他們的人，就可以有极大的价值。其次，他對于每种刊物所應推行的正确方針也沒有弄清楚，而他又不想謙虛地听取那些能夠告訴他的人的意見。他的最好的辦法應該是极其緩慢地進行，注意著負責人員，吸取他們的意見，用誠懇的建議來輔助他們的努力。相反地，他決定大刀闊斧地改革一下，于是在他就任后不久，他就開始來進行了。《國際評論》的編輯馬奇伍德被免了職；《周刊》的根勒也是這樣。《冒險故事》的編輯換了柏桑納。 然而，在任何一個這种龐大的机构中，重大的改革不會立刻見效，而且不經過多少星期、多少個月，不會顯露出什么明顯的改變來。尤金不但不把責任的重擔交給助手們去承擔，自己只時時提出批評，反而跟他們全体一塊儿著手工作，設法在每件小事上都親切地直接加以指示。這可很不容易，而且對他說來，有時是很煩扰的。他有不少東西得學習的，不過他仍然每天在許多方面都能提出很有益的意見，這些都很有效果。雜志改進了。他和他請來的那些人主編的第一期刊物由科爾法克斯和怀德作了詳細的審查。怀德尤其急于想看看有些什么改進。雖然他本人不能好好地下判斷，他卻有辦法來搜集意見。使怀德大失所望的是，所有這些意見差不多都是贊揚，因為他原先是希望找點儿東西來指摘一下的。 科爾法克斯曾經注意到尤金的堅決神气，他著手進行工作的能力，以及他直率地接受責任的態度，所以漸漸地，他比以前更喜歡尤金了。他喜歡跟尤金交際——在辦公時間以后跟尤金一塊儿玩——開始請尤金上家里去吃飯。不象卡爾文，他多半總不請安琪拉同去，因為在遇見她以后，他對她并沒有獲得很深的印象。她是很好的，但是沒有她丈夫的那种煥發的品質。科爾法克斯太太還說過一些毀謗她的話，這也造成了困難。他熱忱地希望尤金是獨身的。 時間漸漸地過去。尤金處理著這個職位所涉及的种种事務，他處理得越多，心情就越安定下來。那些擔任過稍許重要點儿職務的人全都知道，只要有某种才干，就很容易吸引一些有才干、有魄力的男女到身邊來。物以類聚嘛，那些憑著才干想在他們圈子里尋求發展的人，自然都聚集到那些和他們相似，而地位較高的人那儿去。廣告人員、藝術家、發行員、編輯、書評家、作家，以及所有那些和他意气相投，可以了解他、欽佩他的人都來找他。漸漸地，他不得不學著把所有來找他的人托給各部首長去代見。他不得不學著多少去依賴他的下屬，可是學到這個以后，他又趨向另一個极端，過分依賴他們。例如廣告部的卡德·海耶斯，尤金對他的能力就特別重視，把那方面的一切瑣事都沉重地加在他的肩上，只察看他的工作大綱，遇著困難時，給他點儿指示。海耶斯對這很感激，因為他是非常自負的，但是他并沒有對尤金起一种忠誠的意識。他認為尤金是一個僥幸爬了起來的人，本質上并不真是一個廣告人員。他希望有一天，形勢會有所改變，他可以真做到廣告部經理，直接跟科爾法克斯和怀德打交道。因為他們在公司財務方面勢力較大，所以他認為他們是高出尤金的人，想對他們討好。在別的部門里，也有些人有著這樣的想頭。 尤金的一個大困難是，他沒有很大的能力來博得助手們的忠誠。他有鼓舞他們的能力——給予他們對他們本身大有幫助的思想——但是他們通常只用這些思想來增加自身的利益，使他們達到自以為超出了他的地步。由于他在態度上并不嚴厲、冷淡、苛刻，所以他通常被認為是比較隨便的。他有才能，可以搜羅非常能干的人，他們有時候在他們專長的那一方面遠超出他。這使他聘用的人過了一陣子就都不把他看作一位上級，而把他看作一個障礙，自以為可以很稱職地取而代之了。在工作方面，他似乎很和气——很隨便。可是有時候，他也不怕麻煩，竟然會對一個人說，他要管的事儿太多了，但是一般講來，他并不過多地操心。事情進行得很順利，雜志改進了，廣告部和發行部都有了顯著的進展。總而言之，他的生活似乎已經象花儿一般相當盛開。風暴和日常的困難是有的，但是并不嚴重。科爾法克斯在他有疑問的時候，誠懇地和他一起商量；怀德也裝出一种自己并沒有感覺到的友誼。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|