|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這一次熱情奔放和那么微妙地達到的初步諒解，完全改變了尤金的人生觀。他又變得年輕了。雖然他很成功，他卻一直在抱怨著光陰的飛逝，因為他每天無時無刻不在變老，而他到底有什么成就呢？尤金越從他的經歷中去觀察人生，就越覺得所有的努力都是沒有意義的。一個人即使成功了，又怎樣呢？到底得到了什么？一個人是不是就為了房子、田地、精美的陳設、朋友等等而奮斗呢？世界上到底有沒有真正的友誼，而它的果實又是什么呢——极度的滿足嗎？也許在极少數情況里是這樣，可是大多數所謂友誼遮掩著多么可怜的笑話啊！它們大半都跟自私自利連在一塊儿，那太常見了！我們總是結交那些社會地位跟我們差不多的人。好朋友，他有一個嗎？不濟事的朋友呢？他能老容著他嗎？生活是由那些會進取、會保持相當外表、能夠令人相當尊敬、樂于效勞的人所支配的。科爾法克斯目前是他的朋友。溫菲爾德也是。在他周圍有几十個、几百個人顯然都很高興跟他握手，可是為了什么呢？他的聲望嗎？當然啦。他的本領嗎？是的。他只能用自己的能力和權勢來衡量他的朋友——沒有別的。 至于戀愛——他以前有過什么戀愛呢？當他現在回想一下的時候，以前每一次戀愛似乎都离不了色情和邪念。他能夠說以前真的愛過誰嗎？當然不是瑪格蘭·杜佛、璐碧·堪尼、安琪拉——雖然對安琪拉，是最接近真正愛情的——或者克李斯蒂娜·錢宁。他對這几個女人都很喜歡，就象對卡蘿塔·威爾遜一樣，可是他曾經愛上哪一個嗎？始終沒有。安琪拉贏得了他，是由于他對她的同情心，他這會儿對自己說。他跟她結婚是出于怜憫。現在過了這么多年，做了不少事情，可是他卻從來沒有真正戀愛過。現在，看到靈魂与肉体都十全十美的蘇珊·戴爾，他瘋狂了——不是為了色情，而是為了愛。他要跟她一塊儿，握住她的手，吻她的嘴唇，看著她笑，沒有別的。她的身体當然有它的魅力，也會极端吸引著他，可是迷住他的，是她精神和外貌的美。他不得不避開她，這使他傷心极了，但是他看不出有什么把握可以得到她。 當他等到自己的情況時，他覺得相當可怕和厭惡。他已經嘗過這种甜蜜已极的滋味了，現在又得回到單調乏味的世界里去，這太掃興了！而且聯合雜志公司方面的情形也沒有什么改進，不但沒有好轉，反而更為惡化。他對多方面發生了興趣，尤其是對海島地產建筑公司方面的投資，所以對跟他有關的雜志有點儿不感興趣了。他為聯合雜志公司那樣盡力搜羅人才，可是現在，那些人地位漸漸穩固以后，都不大尊重他，因為他也沒有能多照顧他們。他們之中有好多人直接跟怀德和科爾法克斯親密起來。有的，象海耶斯，廣告部經理，發行部經理，《國際評論》的編輯，書籍部編輯，他們都非常能干，所以尤金雖然聘了他們來，現在實際上卻動不了他們。科爾法克斯跟怀德漸漸同意，尤金盡管很會物色人才，自己卻不能注意著細節。他的腦子無法照顧到實際的小問題。如果他象科爾法克斯那樣是老板，或者象怀德那樣是一個注重實際的助手，那就沒有問題，可是他生來是個領導人，或者說得更恰當點儿，是個組織家，所以除非一開頭就獨攬大權，否則在組織工作完成后，他就沒有多大用處了。對于照顧細節，別人比他來得強。科爾法克斯漸漸跟他手下的人熟識起來，開始喜歡他們。尤金自以為很穩固，又跟溫菲爾德搭上了，就常常不去辦公。他手下的人有問題起初找科爾法克斯商量，后來，在科爾法克斯不在的時候，就去找怀德。后者正求之不得。他手下的人自己也常常議論尤金，認為他對公司的改組功勞很大，在那期間一年領兩万五的薪俸是值得的，可是在那項任務完成之后，他不做什么事情，難道還值那么多錢嗎？怀德經常提醒科爾法克斯，暗示尤金沒有商業才干，不适合他的工作。“他在試做著你該做的事，”他對他說，“并且你還可以做得比他好。你要記住，你到這儿來之后，學會了不少東西，他當然也學到了不少，只是他比以前有點儿脫离實際，而你卻愈來愈注重實際了。他的那些人現在多半仰仗你而不仰仗他。” 科爾法克斯听了很高興。他喜歡尤金，但是想到自己的商業利益十分安全，他更喜歡。他不喜歡有人變得勢力太大，一离職后，就會使他的事業蒙受損害。尤金初得勢的時候，這种想頭曾經使他很煩惱了一段時期。那時候，尤金的气派大得不可一世。他以為得讓科爾法克斯認識到他的重要性，那末除了工作方面使他完全滿意以外，這樣擺架子也是一种方式。他的態度不久就使科爾法克斯受不了啦，因為科爾法克斯自己也是一個愛虛榮的人，除了他以外，不愿意別人分享他的威望。相反地，怀德的態度總是卑躬屈節、殷勤獻媚的。 這就有了很大的區別。 經過种种變化，尤金漸漸失去了勢力，不過這情形并不很明顯，還不是覺察得出的。假如他沒有向別地方分心，沒有討厭瑣碎的事務，同時跟科爾法克斯和自己手下的人保持密切的聯系，那末他的地位還是很安穩的。可是事實上，他開始忽略了那儿的事情，這樣長期下去，當然會招致不良的后果。 第一，海島建設公司的前途看上去越來越有希望。這是一個需要許多年才能發展的計划，可是，起初看來，卻并不是這樣。相反的，它好象已經有了相當實際的成就。第一年，投下了相當大一筆錢，也做了不少挖泥的工作，好多地方都出現了干地——大沙灘后面一長片上好的地上可以建造旅館和各种娛樂場所。木板走廊根据尤金設計的模型，經過聘請的建筑師的修改、同意之后也動工了。那所設有飯店和跳舞廳的大娛樂場一部分已經完工。那是一所美麗的建筑物，兼采摩爾、西班牙和舊教１各式的風格。這個計划在設計方面有了重要的改進，因為根据尤金的見解，藍海的顏色應當有紅、白、黃、藍、綠，而圖樣則要簡單、活潑。所以建筑物的牆壁都粉成黃白兩色，襯上綠色的格子。屋頂、走廊、門楣、碼頭、梯階等全用紅、黃、綠、藍各色。許多房子的內部和院子里都有混凝土做的意大利式圓型淺水池。旅館都采用西班牙希拉爾塔２的西方改良式，只是一個比一個小，或是一個比一個大。樹木方面，則多种長莖綠松和圓錐形白楊來點綴。鐵路公司，正如溫菲爾德先生所許諾的那樣，已經舖設了一條支軌、建造了一座華麗的西班牙式火車站。藍海看上去真要成為溫菲爾德所說的那种情形了——美國獨一無二的海濱娛樂場。 -------- １指古老的西班牙天主教建筑的式樣而言。 ２西班牙塞維爾市大禮拜堂的一座塔。 蘇珊沒有出現以前，尤金對這個計划的實際進展這么感興趣，在那上面花了不應花的許多時間。他就象最初跟著薩麥菲爾德工作時那樣，夜里也忙著他所謂的外部与內部的設計工作——屋宇的正面、場地的布置、島嶼的改良等。他常常跟溫菲爾德和他的建筑師坐車子去看看藍海工程的進展情況，還去拜訪對這個事業可能有興趣的闊人。他還設計廣告和小冊子，畫出動人的草圖，寫出醒目的詞句。 可是，蘇珊出現之后，他的注意力和思想几乎完全轉移到她身上去了。她不分晝夜都在他的腦子里；他辦公的時候想著她，在家里也想著她，在夢里也想著她。一种奇怪的狂熱在他內心里燃燒著，這使他時刻不得安宁。他什么時候可以再見到她呢？他什么時候可以再見到她呢？他什么時候可以再見到她呢？他只能在游艇俱樂部跳舞的時候，或者在戴爾盧跟她一塊儿坐在秋千上的時候看到她。這是一种狂熱、痛苦的欲望，使他不能安宁，跟任何其他腦熱病沒有一點儿差別。 有一次，他和她在游艇俱樂部跳舞之后不久，她跟著母親來探望安琪拉。她們來的時候已經是下午五點以后了，所以尤金在家，有机會跟她在工作室里講了几句話。她被他迷住了，大睜著眼睛凝望著他，不知道該怎么想法才好。他急切地問她最近在哪儿，還打算上哪儿去。 “哦，”她張開可愛的嘴唇，從容地說，“我們明儿上布倫特伍德·赫德利那儿去。大概在那儿要呆上一星期，也許還長點儿。” “你常想到我嗎，蘇珊？” “常想到，常想到！不過你不可以這樣，威特拉先生。不可以，不可以。我真不知道該怎么想法是好啦。” “如果我也到布倫特伍德·赫德利那儿去，你高興嗎？” “當然啦，”她遲疑地說，“可是你千万別來。” 那個周末，尤金上那儿去了。這并不難辦。 “我非常煩悶，”他寫信給赫德利太太說。“你干嗎不請我來玩玩呢？” “來吧！”拍來一份電報，于是他去了。 這一次，他運气更好。他到達的時候，蘇珊上外面騎馬去了，不過他從赫德利太太那儿打听到，附近一個鄉村俱樂部有跳舞會，蘇珊跟一些別人都打算去。戴爾太太也打算去，并且邀請了尤金。他求之不得，因為他知道會有机會跟意中人跳舞的。當他們進去吃晚飯的時候，他在走道里遇到了蘇珊。 “我跟你們一塊儿去，”他熱切地說。“留几場舞給我。” “好的，”她喘息著說。 他們去了；他在她卡片的五處地方寫上了自己名字的縮寫。 “我們一定要小心，”她央告著。“媽媽會不高興的。” 從這句話里，他看出來她開始明白了，并且會跟他同心協力的。他干嗎繼續去引誘她？她干嗎也就讓他引誘呢？ 當他用胳膊摟住她，跟她跳第一場舞的時候，他說，“到底又和你一塊儿了，”然后又說：“我等了這么久。” 蘇珊沒有回答。 “瞧著我，蘇珊，”他懇求著。 “我不能，”她說。 “哦，瞧著我，”他催促著，“瞧一次，求求你。瞧瞧我的眼睛。” “不，不，”她哀求他，“我不能。” “哦，蘇珊，”他說，“我為你瘋狂了。我發瘋了。我失去了所有的理智。在我看來，你的臉就象一朵花。你的眼睛—— 我不能告訴你你的眼睛怎樣。瞧著我！” “不，”她懇求著。 “我瞧不見你的日子似乎就永遠沒有完。我等著、等著。 蘇珊，你覺得我是個傻瓜嗎？” “不。” “人家認為我精明、能干。他們說我絕頂聰明。你是我所知道的十全十美的人儿了。我醒著想到你，睡著也想到你。我可以把你畫成一千張圖畫。我的藝術才能好象通過你又回來了。只要我活下去，我就要給你畫出一百种樣子來。你瞧見過羅塞蒂畫的女人嗎？” “沒有。” “他給她畫了一百幅畫像。我要給你畫一千幅。” 她被他這种強烈的熱情所激動，抬起眼睛，含羞地、惊訝地望著他。他的眼睛象火焰似的盯視著她。“哦，再瞧我一眼，”當她在他那烈火般的目光下垂下眼睛時，他低聲說。 “我不能，”她懇求著。 “哦，你能的，再瞧一次。” 她抬起眼睛；他們的心靈好象要融合起來了。他覺得眼花繚亂；蘇珊也心旌搖動。 “你愛我嗎？蘇珊？”他問。 “我不知道，”她微微發抖地說。 “你愛我嗎？” “這會儿別問我。” 音樂停住；蘇珊去了。 他隔了好久才又看到她，因為她溜開去細想了。她的心靈給激動起來，象在暴風雨里，就要給扯得粉碎一般。她神魂不定，心慌意亂，顫抖，渴盼，熱切。過了一會儿，她回來了。他們倆又跳起舞來。顯然，她鎮靜了些。他們跳到外邊一個陽台上去；他借這机會想在那儿說几句話。 “你不可以這樣，”她央告著。“有人在看著我們。” 他离開了她。在回去的路上，他在汽車里悄悄地說：“今儿晚上我上西走廊那儿去。你來嗎？” “我不知道，我試試看。” 夜里，一切都寂靜下來之后，他慢慢地踱到那地方，坐下來等候。那所大房子漸漸沉靜下來。一點鐘。一點三十分。接著，快到兩點鐘的時候，門打開了。一個人溜了出來，正是可愛的蘇珊，仍舊穿著跳舞時的裝束，頭發上罩著紗网。 “我真害怕，”她說，“我簡直不知道自己在做什么。你能确定沒有人會看到我們嗎？” “我們沿著這條小路走到田里去。”這就是春天他們在這儿碰到時所走的那條路。西面低低的挂著一鉤淡黃色的殘月，鐮刀似的，這時候顯得很大。 “你記得上次我們在這儿的時候嗎？” “記得。” “我那會儿就愛上你了。你那時候喜歡我嗎？” “沒有。” 他們牽著手在樹下面走。 “哦，這樣的夜晚，這樣的夜晚，”他說，緊張、強烈的情緒使他感到疲倦。 他們在小路盡頭從樹下走出來，空气里有一絲秋爽的气息，又暖和又動人心情。四周都是昆虫的鳴聲，輕微的嗡嗡聲和呱呱聲。一個樹蛙唧唧叫著；一只鳥儿啼了起來。 “上我這儿來，蘇珊，”他們走完了那條小路，在月光下停住時，他終于這么說。“上我這儿來。”他用胳膊摟住她。 “別這樣，”她說。“別這樣。” “瞧瞧我，蘇珊，”他懇求著；“我要告訴你我多么愛你。哦，我找不出話來告訴你。這樣試著要告訴你，簡直太可笑了。告訴我你愛我，蘇珊。現在就說。我愛你愛得發瘋了。告訴我吧。” “不，”她說，“我不能。” “吻我！” “不！” 他把她拉到面前，不顧她推拒，托住她的下巴把她的臉抬了起來。“睜開眼睛，”他懇求著。“哦，天啊！我竟然有這福气！現在我死也無怨了。人生不可能比這再令人滿意了。哦，花一般的臉蛋儿！玉一般的腳儿！哦，香石榴花！美的火焰！ 你多么美。多么美！想想看你竟然會愛我！” 他熱切地吻她。 “吻我吧，蘇珊。告訴我你愛我。告訴我。哦，我多么喜歡‘蘇珊’這個名字。輕輕地對我說你愛我。” “不。” “可是你是愛我的。” “不。” “瞧瞧我，蘇珊。花朵儿。香石榴花。求求你，瞧瞧我！ 你愛我的。” “哦，是的，是的，是的，”她突然嗚咽起來，摟住他的脖子。“哦，是的，是的。” “別哭，”他懇求著。“哦，親愛的，別哭。我愛你愛得瘋狂了，瘋狂了。現在吻我吧，吻一次。我把靈魂都壓在你的愛情上了。吻我吧！” 他的嘴唇壓著她的，可是她恐慌起來，躲開了。 “哦，我真害怕，”她忽然喊起來。“哦，我怎么辦呢？我真害怕。哦，求求你。有件東西使我害怕。有件東西使我惊慌。哦，我怎么好呢？讓我回去吧。” 她臉色灰白，不住地哆嗦，兩手緊張地一會儿捏緊，一會儿又張開。 尤金撫摸著她的胳膊來安慰她。“鎮定一點儿，蘇珊，”他說。“鎮定一點儿。我不再講啦。你好好的。是我嚇了你。我們回去吧。安靜一點儿。你好好的。” 他看到她顯然惊恐起來，便竭力恢复了自己的常態，領她穿過樹林走了回去。為了使她放心，他從口袋里掏出雪茄煙盒來，假裝去選一支雪茄。等他看到她鎮靜下來，他才又把它放回去。 “你現在好些了嗎？親愛的？”他溫柔地問。 “是的，不過我們回去吧。” “听著。我只陪你走到林邊，然后你獨個儿回去。我看著你平安地走到門口。” “好，”她安詳地說。 “你真愛我嗎，蘇珊？” “唉，可是，別提啦。今儿晚上別再提啦。再說又要把我嚇坏啦。我們回去吧。” 他們緩緩向前走去。接下來他說道：“在分別以前，讓我再吻一下吧，親愛的。就這一下。生活在我面前重新展開了。你把我整個人都改變了。我覺得以前好象沒有活過。哦，這种經驗！能夠有這种經歷，能夠象我這樣改變，這多么美妙啊！你把我完全改變了，使我又變成一個藝術家了。從此以后，我又可以畫畫了。我可以畫你。”他簡直不知道自己在講些什么。他覺得仿佛是在一個啟示的幻象中，把自己暴露給自己看。 她讓他吻她，可是又非常害怕，激動得連呼吸都不大正常了。她那么緊張，那么激動，簡直不象她自己。她真不明白他在說的到底是些什么話。 “明天，”他說，“在樹林邊上。明天。希望你夜里做些甜蜜的夢。如果沒有你的愛，我的心永遠不會再有安宁了。” 他熱切地、傷感地、難受地、迷离地望著她輕輕從他身旁走去，象影子似的穿過黑森森的、靜寂的門口不見了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|