|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
下午六點鐘左右，基思在起居室里一邊讀書，一邊喝著勃艮第葡萄酒；這瓶原先冰涼的酒現在接近室溫了。他從閣樓里找出了一箱大學時讀過的舊書，選了本伊迪絲·華頓１寫的《伊坦·弗洛美》。在大學時，他就喜歡上了華頓，以及那個年代的其他美國作家，包括亨利·詹姆斯、西奧多·德萊塞，還有俄亥俄的儿子——舍伍德·安德森。然而，他猜想，現在不會有人再去讀他們的作品了。基思打算問一下波特夫婦，安提阿學院是否還規定學生閱讀安德森的作品。 １伊迪絲·華頓（1862-1937）：美國女作家，以描寫上層社會的小說聞名，主要作品有長篇小說《歡樂之家》、《天真時代》、《伊坦·弗洛美》等。 從大學時起，他讀的書大多是時事和政治方面的非小說類書籍，是列在《華盛頓郵報》上的暢銷書名單中的，別處可能不登。基思渴望能再用二十五年的時間，讀一些与現實沒有任何直接關系的其他類型的書。 他將收音机調到一家正在播放老歌的托萊多電台。溫·莫里森剛唱完那首他喜歡的《棕色眼睛的姑娘》，珀西·斯萊奇就輕聲唱起了《當一個男人愛上一個女人》，這是基思在做愛時最喜愛的助興情歌之一。 已是黃昏時分，翻卷的烏云使天空變得更加陰暗。他忽然發現一輛汽車的前燈出現在門前的車道上，接著是整個車身。几秒鐘后，就听到車胎在礫石路面上滾過的聲音。 基思放下書，關掉收音机，向窗外望去，一輛白色的林肯車駛過房前，向側面開去。 基思走進廚房，出了后門，林肯車正好停了下來，駕駛座一側的門開了，安妮走了出來。她穿著一件白色高領羊毛衫，一條棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的還有一條活蹦亂跳的灰色混种狗。它也從車上跳了下來，開始在院子四周跑來跑去。 基思和安妮相隔几英尺對望著。她莞爾一笑。“你讓我在唱贊美詩時走了神。” 他說：“你的形象和歌聲就像個天使。” “有一點像。你該知道我當時在那儿想什么。我的臉一定紅得像我身上的紅袍了。” 基思向安妮走了過去，他們開始接吻，不是狂吻，只是輕輕一吻，誰也不知道接下來會發生什么。 她說：“我姨媽哈麗特說，你向我問好來著。” “是的。我喜歡她。我要你從羅馬寄張明信片給她。” 安妮沒有直接回答基思，只是說：“她告訴我，星期天她在你姨媽家和你一起吃了晚飯。她還談到你是多么英俊，多么有教養。”安妮又補充道，“她甚至用了‘性感’這個詞。” “我的上帝。那我要從羅馬給她寄張明信片了。” 基思發現安妮沒有笑，她看起來像有滿腹心事。 基思的目光恰好落在安妮車上一個藍白相間的小標語上，標語寫道：“支持你們的地方警察。” 安妮覺察到基思在瞧著小標語，就說：“你要嗎？我還有多余的。” “讓我想想。” 安妮笑了笑，接著又皺起眉頭。“我沒有多少選擇。” “我知道。” 几秒鐘的沉默之后，基思提了這個直截了當、不太浪漫的問題：“你丈夫在哪儿？” “他仍在灰湖的小別墅里。他昨天下午打電話來說要在那儿過夜，今天半夜左右回來。”她接著說，“無論什么事他事先都不告訴我。他可能早知道要在那儿過夜。” 基思暗暗點頭，回想起巴克斯特留給他的條子。條子上說，他星期一再來這儿。基思問道：“你肯定自己沒有被盯梢嗎？” “我沒看到任何警車，不論是市里的還是縣里的。我認得出那些沒有標志的警車。總之，過几分鐘我就离開這儿。我們可以站在這房子后面談話。” “好吧。”基思又問，“我該解釋一下有關華盛頓的事嗎？” “不。不用了。”她說，“离開泰莉家后，我從車卜的收音机里听到了有關颶風的消息。我感到心煩意亂，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我們倆需要‘快速起跑’。”她接著說道，“后來他打電話來說他要在外過夜。我本來可以殺了他……昨晚我大哭了一場，是哭著睡覺的，想著你，想著昨天我們倆本來可以做的事。” “現在還不算晚。” 安妮望了他一會儿，說：“我姐姐告訴我你明天要走了。” “是你讓我走的。” “噢，那你就照我說的去做了？從什么時候開始的？” 基思笑了。“你讓我做的事我常常只做一半。那樣做是不錯的。” “那要看是哪一半。” “你真難對付。” “不，我是個容易被說動的人，這才是我的問題。” “我知道在華盛頓有個挺不錯的訓練班，它是專為婦女們建立自信心而開設的。我所認識的那些哥倫比亞特區的婦女都參加了。我會為你要本手冊。” “可怜的基思，她們為難你了嗎？” “我們這是要吵架嗎？” “還不至于。”安妮沉默了一會儿，然后說，“好吧，我的确想知道有關華盛頓的事。” “那好，上星期四，我的老上司查理·阿代爾來到這儿——就是我的農場——通知我說以前的老板要我回去。我說：‘不，我已瘋狂地愛上鄰家的女孩。’他說：‘很好，就帶她一塊儿來。’我向他解釋說你有個心胸狹隘的丈夫，不讓你和舊日的戀人一塊儿出來……” 安妮忍住笑，說：“那么這就是你的公事了？” “是的，你以為是什么？在私奔到華盛頓之前度一次短假嗎？” “我說不上來……不過……你知道……我讓自己……”她盯著基思，“這不會跟哪個女人有牽連吧？” “噢……明白了……沒有，沒有女人。我們都有吃醋的毛病嗎？” “你知道我有。但只對你。” “那么，我更有理由拒絕這份工作了。此外，他們還讓我到世界各國去勾引那些女元首。” “別取笑我，我是個脆弱的人。我不知道自己怎么了。我還從來沒有過這樣的感覺……對了，有過一次。那就是許多年前我瘋狂地愛上的一個男人。” “他忠實嗎？” “像小狗一樣忠實。” “他的床上功夫好嗎？” “在俄亥俄找不出第二個來。” “是誰甩掉了誰？” “我們永遠也弄不清楚。” “這真是個悲哀的故事。” 安妮點點頭，然后看著基思。“這么說，政府要你回去？” “他們要，所以我得親自去對他們說不……” “基思，如果你要回華盛頓，就別讓我拖你的后腿……” “我不打算……” “听著，你可以回去。如果我們決定在一起的話，如果你要我去那儿，而我也想去的話，那我就會去華盛頓的。” “你不會喜歡那儿的，相信我。” “我也許會喜歡的。” “安妮，如果我要你离開你自己的世界，我也會离開我自己的。我不會后悔，我希望你也不會。” “不，基思，你听我說——這儿曾經是你的世界，而且還會是你的。你不能因為我而不去，而我也不想為你不返回華盛頓的舉動負責。” “我們都要變得這么高尚嗎？好，那就讓我們自私點，因為我想我們都需要同樣的東西。” “可能是吧。我得走了。” “你要去哪儿？” “不去哪儿。克利夫隨時可能回家，他常常這樣。每次他費神告訴我什么時候回家，他總是要提前几小時到，好像他希望發現我的床上躺著個送奶員什么的。” “換個農夫怎么樣？讓我們到你家，做些讓他惱火的事。” 安妮再次忍住笑說：“我只是想在你离開前看看你。還要你見見丹妮斯。” “誰？” 安妮叫喚那條狗，狗跑了過來，舔舔安妮的手，然后對基思哼哼鼻子，把爪子搭在他的膝頭，基思跪下來，和這條友好的硬毛狗嬉戲起來。 安妮看了一會儿，問：“還記得它嗎？” 基思茫然地望著她，顯然已經記不得了。 她說：“這就是丹妮斯四世。” 他想起來了——他曾在六三年的夏天送給安妮一條混种小狗。他們根据“蘭迪和彩虹演唱組”唱的那首風靡整個夏季的歌曲給它起名“丹妮斯”，基思站起身來，看著安妮，“它是……” “它是丹妮斯的曾孫女。丹妮斯是七三年死的，但我留下了她的一個小仔，并給它起名‘丹妮斯二世’。后來，它也生了小仔，再后來……我……我想，這只是一种聯系……我真是多愁善感，而且挺傻。你了解我們這些鄉村女孩子……”安妮瞧著那狗，此刻它正在扒基思的鞋帶。她又望著基思，說：“狗的生命是短暫的，不過……它們不會自尋煩惱。” 基思對著這狗沉思了一會儿，意識到這狗代表著一种令人難以置信的愛与忠實，代表著對逝去的歲月的追思。“我簡直不敢相信你會這樣做。” “我沒有多少別的……”她勉強笑笑，說道，“要是克利夫知道的話……他有他自己的狗，但這條是我的，而且這條狗恨他。實際上，那些狗都恨他。老丹妮斯曾經咬過他。”她大笑起來。 “狗都有很好的判斷力。” 她又笑了。“克利夫曾問我從哪儿弄來的丹妮斯，我告訴他是我的守護神送給我的。” 基思點點頭，卻沒吱聲，這狗突然跳起來，似乎嗅到或是听到了什么，在谷倉附近追逐著。基思看著看著，往事如潮水般涌現在他的腦海里，他說不出話來了。 基思記起了第一次在學校里看見安妮·普倫蒂斯的日子，又想起了他倆開始戀愛的那個夏季：他倆在一起散步；他和安妮一家人在門廊上閒聊；他跟安妮一塊儿去城里買冰淇淋蘇打；同她手挽手看電影；触摸著安妮柔美的肌膚和柔軟的秀發；聞著她身上的芳香；跟她第一次接吻。對性的那种緊張感簡直讓他發狂，而在那個年代偷嘗禁果的可能性几乎等于零，然而，有一天晚上，她家里的人都出去了，他來到她家，他們一起坐在門廊上，約有半個小時，她几乎一言不發。起初他對安妮的漫不經心有些惱火，后來不知怎的，沒有一句話、一次触摸，甚至一個明顯的眼神，安妮用一种至今他都沒有完全理解的方式讓他知道她想做愛。基思記起來，當時他是那樣惊慌失措，以至于差一點逃回家。但他并沒有回家，而是對她說：“我們到你的房間去吧。”那個晚上之后，他的世界和他的生活都改變了。 基思回憶起，几天以后，他決定從朋友那儿弄一只剛出生的小狗仔送給她。他當時不懂得做愛后應該送花給女方，從那時起，他送給女人的禮物多了起來，從她們那儿得到的回贈也是如此。但這條小狗是他送給姑娘的第一件禮物；更為重要的是，她的回贈——她自己——是他一生中得到的最好的禮物。 他說：“你信中從沒對我談起過丹妮斯。” “我……我想不出一個提到丹妮斯，而又不讓自己听起來像個過于傷感的、害相思病的女人的好辦法。”安妮吸了口气，在暗淡的光線里凝視著基思，“于是……這些狗讓我每天都想到你。”她笑了笑，“你覺得受侮辱了嗎？” “不，我感動得不知說啥好。” “我太多愁善感了，對自己沒好處……我再告訴你一個秘密——我有一個大衣箱在姐姐家里，里面裝滿了關于基思·蘭德里……情書、班級舞會的照片，以及我們在高中和大學的年鑒……情人節贈卡、生日賀卡、一個玩具熊……還有其他的一些東西。我太蠢了，竟然會在結婚時還保留著它們。克利夫發現了我的一個箱子——里面沒有信、照片或諸如此類的東西，但有些你給我買的小禮物和紀念品。我猜想，他認為這些東西不是我的女朋友送的，他就把它們全扔了。”她接著說，“我什么話也沒說，因為我想做個忠實的妻子。不過，就在那時候——如果不是在那以前的話——我意識到自己嫁錯了人。”沉默了片刻，她又說，“現在我得走了。” “你把東西留在你姐姐家嗎？” 她望著他，“是的……我不敢把東西帶回去，怕克利夫正好在家。怎么了？” “很好。我們走吧。” “上哪儿？” “到你姐姐家。我們走吧，就現在。” “不，基思——” “就現在，安妮，不要等到明天、下個星期或是明年，就現在。你姐姐喜歡狗嗎？她正好可以養一條。”他一把將她拉入怀中，親吻著。 安妮將身子掙脫出來。“基思，不……我是說……我們真的要走嗎？現在？” “一刻也不耽擱。把你的車丟在這儿。我車上的東西還沒拿下。叫上丹妮斯。坐到我的車里。”他走進房中，拿了鑰匙，關了燈，又從廚房里的一本拍紙簿上撕下一張紙，在上面寫道：“克利夫，滾你的蛋。”他在下面簽了名，然后走出房門，來到雪佛蘭車旁。他問安妮要了她的車鑰匙，她給了他。他問：“你想在車里給他留張條嗎？” 安妮瞥了一眼基思手中的紙，回答說：“不。他從來也不給我留條。” “那好吧。”基思跳進安妮的汽車，開到谷倉前。他下了車，拉開谷倉門，將林肯車開進去。他把給克利夫的留條放在駕駛座上，接著又將谷倉的門關上，回到雪佛蘭車旁，他將鑰匙還給安妮，然后發動雪佛蘭車。汽車駛下車道時，她問他：“你在我的車里給他留條了嗎？” “留了。小事一樁，而且還帶點孩子气。” “條上寫了些什么？” “几個字，當然不會是‘生日快樂’。” 她微微一笑，但沒有說話。 他把汽車開出車道，安妮坐在他的身邊，丹妮斯在后座上，他的行李放在車尾的行李箱里。 基思向南轉彎，朝著查塔姆縣駛去。好一會儿他們倆誰都沒說話，后來安妮說：“我簡直不敢相信這事發生了。” 他瞥了她一眼，發現她目光直視窗外，有點恍惚，或者也許是有點害怕，他問她：“你沒事吧？” 安妮點點頭，然后望著他。“這事真的發生了。” “是的，而且不能回頭。” 她再次點點頭，然后把手上的結婚戒指和訂婚戒指褪下來扔出車窗。“不能再回頭了。”她將身子靠過去，吻著他的臉頰。“我愛你。” 他感到她的眼淚滴在了他臉上。他說：“我一直都在思念你。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|