|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
6號縣級公路筆直平坦，星期日晚上車輛极少。基思開亮前燈的遠距离光束，將雪佛蘭車挂上快擋，速度增加到每小時七十英里。 安妮問：“一切都沒問題了嗎？別哄我。” 基思答道：“我不想惊扰你姐姐。” “看來還有點問題。” “哦，問題是——克利夫要花多長時間來弄清楚這件事？也許你能回答這個問題。” 她想了一會儿，然后回答說：“快八點了，我從來沒有外出這么晚而不讓他知道我的去向。” 基思沒吱聲。 她說：“我想我們的确需要‘快速起跑’。” “那就不夠味了。” 她瞅瞅他，見他面帶微笑，她也笑了，但是兩人都知道這并不好笑，最后，他說：“且不說笑話，你不該擔這么大的風險，這件事該我負責。如果我真能把你帶到我的農場而不被人發覺，我會那樣做的，晚上再讓你回家。” “不，即使我可以回家，我也不愿回去。我現在和你在一起，我再也不打算回去了，今天晚上你不需要為我承擔責任。行嗎？” “行。” 汽車繼續向東開，离開查塔姆縣，進入道森縣境內。基思問她：“你那位信賴你的丈夫下一步會干什么？” “你是說那個‘把老婆關在南瓜殼里的彼得’？噢，他每隔兩分鐘就會撥一次我的汽車電話號碼——要不然怎么會這么大方，讓巴克斯特車行給我的車安裝電話。此外，他還要打電話給我的父母、親戚和朋友，包括牧師和申克太太。跟蹤起我來，他是死不要臉的，給人打電話也不會轉彎抹角。” 基思笑笑說：“他們一定都以為你在閒逛呢。” “不，他們認為他瘋了。”她說，“每次我外出不向他報告，他就用這一招使我難堪，懲罰我，但結果他自己出洋相。” “這更好，打這么多電話得花時間……他把泰莉排在第几個？” “常常是第二個，在我父母之后。他還要打十來個電話呢。” 基思點點頭。 安妮笑了。“泰莉終于忍不住了。”她模仿泰莉低沉些的嗓音說，“克利夫，見你的鬼去吧！”她大笑。“這會使他暴跳如雷，半晌都緩不過來。他不喜歡女人頂嘴。” “誰喜歡？” “你喜歡。而且你還喜歡馬上回敬。可你不惡劣——你逗人。”她又說，“你還在惹我笑。”她把手放到他的面頰上，擰了一把。 他笑了，他們有說有笑。他估計75號州際公路還有大約十英里。 她撿起玩具熊，放在膝上。“你還記得它嗎？” 他瞥了一眼那只棕白相間的玩具熊。“在州展銷會上得的吧？”他猜測著。 “縣展銷會。” “對了。” “在射擊館贏來的。你射得挺棒。你還喜歡射擊嗎？” “不。我想我与它無緣了。” “我能想象。” 她問他：“你帶槍了嗎？” “沒有。” “干嗎不帶？” “我不想与警察交火。” “但如果是碰上他呢？” “我們不經過他的小小王國。” “如果他要找我們，基思，他會上天入地。” “那么，你帶槍了嗎？” 她沒有立即回答，但過了一會儿說：“昨天早晨我倒是帶的。今晚有點突如其來。” 他想了一會儿，接著問她：“你到時會真的開槍嗎？” “如果他想拆散我們，我就會。” “是啊……我也會。說實話，我本來是想帶手槍的，可它不見了。我猜想你丈夫偷偷闖入過我的家。” “什么？你是說他到過你家？” “不能肯定是他，但他是极少數几個怀疑對象之一。”他又說，“我們不需要槍，我們不會出事。” “好吧……” 他瞧了她一眼，說道：“大約兩個月前，我剛回來時，你家里大清早槍走了火。你想告訴我這件事嗎？” 她低下頭，眼盯著車底板半天才回答道：“不，我不想。” “好吧。” “以后再談……現在不。” “行。” “你是怎么知道的？” “這是個小城。” “人們常議論巴克斯特家，是不是？” “你知道人們在議論。你總是圣徒，他總是撒旦。” “那你是我的守護天使。” “謝謝，我盡力而為。”他覺得需要多打听點儿，便問她，“打完一通電話，鬧得人人不安之后，他又要干什么？會不會動用手下的警力？” “他也許會……那是最后一招。可他這樣干過，現在他可能正開著警車巡邏，尋找我的車——先到汽車旅館，似乎我會就近開個旅館房間与人私通。同時，他想起誰，就跟誰打電話。當他一籌莫展時，會打電話給局里——他不愿意開車到局里，因為他不想當著面對下屬訴說什么怕老婆出事等等，人家一听就知道是胡編的。我是說，我真出事的話，醫院或者急救中心或者他手下的人會通知他的，他是個大白痴，他的下屬心里很清楚。” 基思說：“你好像對他的慣用伎倆了如指掌。” “這么多年了，我看差不多，以前有個老警官，是我的好朋友，他會告訴我克利夫的瘋狂勁，克利夫一有机會就把他攆走了，年齡大些的為人不錯的也都給攆了，你注意到沒有，現在大多數警察是青年人？克利夫親自一個一個挑的。有一次他對我說，這跟訓練狗一樣——從小抱來，親手喂大，讓他們怕你，只效忠于你。”她補充說，“他還說娶老婆也是如此。” 基思不語。 她接著說：“他還設法使他們變得像他一樣凶惡，但我不信他能把人變坏，除非這些人天性就坏，這些伙計大多數都不錯——他們喜歡我，可他們不得不听命于上司，扮演一下角色。” 基思對此并不十分肯定，但既然他不打算駛經斯潘塞縣，便不想追根究底。當然，除非別處的警察抓住他們，再轉交給斯潘塞城警察局。基思對她說：“他打了一通電話后，最后會打給斯潘塞城警察局，也許還會打給縣治安官。” “沒錯。那是他的表兄。” “那樣的話，全縣都在尋找你的白色林肯車了。” “是啊。在我有汽車電話之前，他們會叫我把車開到路邊，十分客气地讓我打電話給還在上班的丈夫，或者讓我回家，說他有話要對我講。”她又說，“很多人不是嘲笑我，而是与我會心一笑。” “看來嫁給警長挺有意思。” “有時真是這樣，上帝寬恕我，我以前喜歡看他出洋相。”她補充道，“我感到難過，那不是我該做的事。” “這沒什么。”他對她說，“老實對你說——現在關鍵是他要花多長時間來決定開車到我的住處，然后再決定到我的農場，再打開谷倉門。” “我知道。” 他試著把自己置于克利夫·巴克斯特的地位。他思考著安妮所說的她丈夫通常的尋妻程序，也想到巴克斯特并不真正相信他的妻子和基思·蘭德里之間最近有什么關系。然而，最后克利夫·巴克斯特會去蘭德里農場，然后呢？如果他到了農場，他會看到房屋黑乎乎的，雪佛蘭車不見了。他會以為基思·蘭德里把克利夫·巴克斯特的威脅當真，嚇得逃走了。對于巴克斯特來說，這是一個合乎邏輯的結論，因為這家伙夜郎自大，或者，巴克斯特會想到別的方面去；基于他的妒忌心和偏執狂，那樣想也是有根据的。如果巴克斯特想到去谷倉，那么他所有的問題都能找到答案。那張寫著“滾你的蛋”的紙條不會使他的心情變好。基思考慮了所有這些，并推測還有一個小時或不到一點，警方的無線電廣播才會開始在周圍的縣咋呼起來。 离開泰莉和拉里后半小時，他們來到了75號州際公路的十字路口。這里往南直通代頓或15號國道，順此路可到哥倫布。往北可直達托萊多，基思琢磨著：如果他往南，到哥倫布，需要大約兩個小時；而到代頓，則要將近三個小時。這兩個市的机場都比托萊多机場大，在那里更有希望搭上去華盛頓的飛机，甚至可去巴爾的摩或者里士滿。此時此刻去哪儿都沒關系。但在這种情況下，路上要花很長時間。 托萊多机場只有半小時左右的路程，可是基思不知道能否搭上往東的班机，或者不管往哪儿的班机。但是必須有從托萊多起飛的飛机。在他看來，當務之急是要盡快离開公路。他對安妮說：“我想我們該到托萊多去，因為路近些。” 她會意地點點頭。 他又說：“可我不知道有什么班机從那里起飛，飛到哪里，几點開。” “什么班机、飛到哪里、几點開，我都不在乎。” “那好。”他轉彎上了75號州際公路，往北開。這是一條很好的高速公路，每個方向有兩條車道，車輛不多。他的車速保持在每小時七十英里。斯潘塞縣在他們的前方，但75號州際公路不穿過該縣。他試圖判定警察搜索通常包括多大范圍，于是問她：“你今天六點到我這里之前，最后看到別人或者与人談話是什么時間？” 她想了一下，回答說：“大約五點，我給兩個孩子打了電話……只是想听听他們的聲音……湯姆不在，我跟溫迪通了話。” “巴克斯特先生會打電話給女儿嗎？” “一般不會，可這次他也許會。是的，我想他會，因為他也許以為我開車去看她。我對他說過要去看她，但他不同意。” “這樣溫迪能斷定你五點三十分左右在家里。” “不錯。我就是那個時候在湯姆的電話答錄机上留言的。” 基思瞅了一下儀表盤上的鐘，現在是晚上八點三十分。如果巴克斯特的偵查工作干得不錯的話，他會估算出：從五點三十分開始，也就是有三個小時他的妻子不知去向，這意味著乘車离開斯潘塞城約半徑為一百八十英里的范圍，這包括托萊多，當然也包括印第安那州的韋恩堡；后者也有机場，大小与托萊多机場差不多。每過半小時，搜索半徑就自動增加，這是假定搜索正在進行，或者即將開始。 安妮看了他一會儿，然后說：“基思，你不必這樣的。” “不，我想這樣。” “要是我不跟你在一起，你就用不著逃跑。讓我在下一個緊急停車帶下車，我將打電話給斯潘塞城警察局，說……” “對他們說什么？說你把車丟在我谷倉內，說你要他們開車來接你回家嗎？” “我得說什么、他干什么、發生什么事，我都不在乎，我不愿意把你牽扯進……” “安妮，我對克利夫·巴克斯特心存積怨已有好多年。我不是為了你才這樣做的。” “噢……” “我只想偷他的老婆，惹惱他。我到華盛頓去，你到羅馬去。給我寄張明信片來。行嗎？” “我想你在說笑話。” “我是在說挖苦話，不是說笑話。你也太要面子了。可我感謝你的關心。”他說，“安妮，你把結婚戒指扔了。我們說定決不回頭的。事情已經定了，永遠不變。” “那好吧。”她說，“這件事你干得漂亮，我想你在前線服役時干過這樣的事。” “我過去每星期誘拐一名已婚婦女。” “我是說危險的事。那不危險嗎？” “如果你做得對就不危險。”他又說，“最近五六年，我主要坐辦公室，我變遲鈍了。” “我變脆弱了。” “這完全是情理之中的事。”他握住她的手，捏了一下。“你是好樣的。” “跟你在一起，我感到安全。” “好。你姐姐看上去挺精神。普倫蒂斯家族的遺傳基因好。” “我母親也不見老。你運气不錯，蘭德里先生。” “我知道。”他又說，“我好像覺得你故意讓拉里与巴克斯特先生斗過几個回合。” “克利夫現在對他退避三舍，而拉里也不再想找麻煩。”她說，“拉里和泰莉是天作之合。普倫蒂斯家的女人也是當賢妻良母的材料。”她仿佛看出他的心思，又補充道，“對了，其中有一個卻不知道如何選擇郎君。” 基思明知故問：“你曾經愛過他嗎？” “沒有。從來沒有。” “可他愛你。” “他是愛我。但這不是一种我想要或需要的愛。這是他想要和需要的那种愛，它只使我感到負有某种義務。它把我束縛得太久了。”她說，“現在溫迪上學了，我打算有所作為；有你也行，沒你也罷。你信嗎？” “我信。你在來信中也這樣暗示過。”他說，“也許這就是我歸來的原因。” “不要說也許，基思。這是我們最后的机會。你早就知道。” “不錯。” “這一次我們會成功的，是嗎？” “是的。” “如果我不是怕得厲害的話，我會從座位上跳起來的。” “到了飛机座位上你可以盡情地跳。”他把一盤磁帶插入汽車上的放音机，說道，“六十年代的東西。歌曲集錦。好嗎？” “妙极了。” 放音机響起了“愛匙”合唱組演唱的歌曲《你相信魔力嗎？》。安妮說：“一九六五年。我們又回到大學一年級了，對嗎？” “對。” 她說：“我的孩子們愛听這類歌曲。” 又放了一盤“卡西諾”合唱組的歌帶《到那時你才能同我告別》，基思說：“那是……可能是六七年。我們當時讀三年級。” “時間過得真快。” 他們听著音樂。大約十分鐘以后，安妮碰了一下他的手臂，指著前面的路標，“博靈格林。” 他點點頭，他在想，某些地名會在一個人的歷史中如此喚起記憶，真是不可思議。他感到心頭一陣傷痛，轉過頭去想對她說些什么，只見眼淚順著她的面頰流下來。他把手放在她后頸上，輕輕撫摩著。 她說：“你知道……如果我女儿在大學里有那時我和你在一起一半幸福的話，那么她將享有美好的回憶，一輩子都忘不了。” “我确信她會幸福，如果她像你的話。” “但愿如此……這個國家變化這樣大……我說不准現在与我們童年時相比，是變好了呢，還是變坏了。” “我也說不准。但說實話，我已經不在乎了，我准備過清靜的生活，希望世人不再打扰我們。” “世上的坏事你一定看得太多了，基思。” “是啊。老實說，為解決世界上的种种難題，我已經盡了自己的一份力。” “是嗎？” “也許是無意的。” “那么給我講一件你有意做的好事。” “唉，我一時說不上來……我也見過一些好事……這個世界并不坏，安妮，我的意思不是要暗示這個世界杯。盡管我看到了那么多坏事，但我也看到了許多很了不起的行為，顯示了人們的勇敢、善良、誠實和愛心。”他說，“還有奇跡——比如說再次找到你。” “謝謝，很久沒听到這樣的話了。”她瞅瞅他，說，“基思，我知道你的生活并不是充滿魅力和興奮的，一定還有一些創傷、一些傷心事、一些失望；還有些事你想忘掉，或者需要向人傾訴，你愿意講多少就講多少，我愿意听。” “謝謝。我也一樣。” 前方一塊高高的綠白兩色的大指示牌映入眼帘：“托萊多机場——此處出口。” 安妮說：“快到了。” “是啊。”他們只要再遇上一兩個奇跡就大功告成了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|