后一頁
前一頁
回目錄
第四十四章


  在那間擺著梳妝台、牆壁上燃點著蜡燭的房間里,我看到郝維仙小姐和埃斯苔娜都在。郝維仙小姐坐在火爐旁邊的長靠背椅上,埃斯苔娜坐在她腳旁的一個坐墊上。埃斯苔娜正在織著什么東西,郝維仙小姐在一旁欣賞著她的手工。我一走進屋,她們都抬眼相望,發現我的神色有些不對,便相互交換了一下眼色,我一看就明白了。
  “噢,皮普,”郝維仙小姐說道,“今天是什么風把你吹來了?”
  雖然她那么鎮靜自如地望著我,我仍然發現她多少顯出一些慌亂。埃斯苔娜把手中的活停了一下,抬眼看了看我,然后又繼續編織。我思量著她編織的動作,她的手指就像對我打著啞謎,我一切都明白了,仿佛她已經告訴我,她也知道我已經弄清了我真正的恩主。
  “郝維仙小姐,”我說道,“昨天我到雷溪夢去,想找埃斯苔娜談談,發現已經有風把她吹回來了,所以我就來了。”
  郝維仙小姐示意我坐下,她已示意了我三四次了,于是我便坐在梳妝台旁的一張椅子上,這是我過去常看到她坐的椅子。在我的腳旁和四周全是些陳年舊物,這一天,這里似乎是特地為我安排好的。
  “郝維仙小姐,我有些話必須和埃斯苔娜說,我想就當著你的面說,馬上就說。這些話不會使你奇怪的,也不會使你不高興,我目前的處境如此的不幸,一定是你所想見到的。”
  郝維仙小姐仍然鎮靜自如地望著我。埃斯苔娜仍在編織著,我看到她手指的動作,知道她正在注意地听我說,不過沒有抬起頭而已。
  “我已經發現了我的恩主,顯然這并不是幸運的發現;這次發現無論在我的名譽上、地位上、運气上以及其他方面都不見得有很大好處。由于某种原則,我只能說這些,不能全盤相告,這雖不是我的秘密,但和別人有關。”
  我沉默了一會儿,看著埃斯苔娜,同時在考慮著如何再說下去。郝維仙小姐喃喃地重复著我的話:“這雖不是我的秘密,但和別人有關。唔,還有呢?”
  “郝維仙小姐,你第一次讓人把我帶到你這里來,當時我是那邊鄉下的孩子,說實話我多么希望不离開鄉下啊。我認為,我來到這里和其他的孩子一樣,是你用的仆人。你花錢雇仆人為了滿足你的需要和怪想,是嗎?”
  “啊,皮普,”郝維仙小姐鎮靜自如地點著頭,答道,“你說得很對。”
  “后來賈格斯先生——”
  郝維仙小姐用堅定的語气打斷了我的話:“賈格斯先生和這件事毫無關系。他對此也不了解。他是我的律師,也是你恩主的律師,這完全是巧合。他作為律師,就會有許多人和他建立這相同的關系。巧合是易于發生的。不管怎樣,巧合發生了,這不是由某一個人安排的。”
  任何人都會從她憔悴而瘦削的臉上看出她沒有隱瞞,也沒有回避。
  “可是我卻誤解了,而且一直誤解了很長一段時期,我認為至少是你把我引向誤解的。”我說道。
  “是這樣,”她又鎮靜自如地點頭說,“我是想引你誤解。”
  “你說這是善意的嗎?”
  “我是什么人?”郝維仙小姐用她的手杖敲著地板,突然間怒火万丈,連埃斯苔娜都惊奇地抬頭望著她,“我就是我,為了上帝的名義,我沒有必要對什么發善心。”
  我講那句話的目的并不是存心埋怨她,根本就沒有那個意思。我把這個想法告訴她,她這時正處于雷霆過后,坐在那儿沉思呢。
  “好了,好了,好了!”她說道,“你還有什么話要說?”
  “過去我在侍候你的時候,”我為了安慰她,使她消气,說道,“你那么慷慨地給了我報酬,使我當上了學徒。我提出那些問題,只不過想了解真情而已。下面的一些問題,也不是出自我的私心,雖然用意和目的有所不同。你因勢利導地把我引向誤解,郝維仙小姐,也許是利用欺騙的手段懲罰你那些自私自利的親戚吧;也許你能表明你的用意,而我如果措詞不當就會触犯你。”
  “的确這樣,全是大家自討苦吃!你也不例外。我既是這樣的身世,又何必要煞費苦心哀求他們或哀求你不自討苦吃呢?圈套是你自己設下的,我沒有設下任何圈套。”
  說完她又突然暴跳如雷,憤怒到极點。我等她恢复平靜后,才說道:
  “我一到倫敦,郝維仙小姐,就有机會進入你的一位親戚的家庭,并在一個階段內一直住在他們中間。我知道他們和我一樣都有錯覺,而且對錯覺都信以為真。有一件事情我想告訴你,無論你能不能接受,無論你信不信,我都要說,如果我不告訴你,我就顯得虛偽和卑鄙了。我認為你對馬休·鄱凱特先生及他的儿子赫伯特傷害得很深,其實他們是慷慨大度的,是光明正大的,是心地坦白的,他們絕對沒有陰謀詭計和卑鄙下流的心思。”
  “他們都是你的朋友。”郝維仙說道。
  “他們仍然把我當作他們的朋友,”我說道,“雖然他們把我看成是取代了他們地位的人。至于莎娜·鄱凱特,喬其亞娜小姐,和卡美拉夫人,我看她們就不是我的朋友了。”
  鄱凱特先生父子和其余人的對比似乎起了作用,她對他們有好感,我很高興地看到了這一點。她目光銳利地看了我一會儿,然后平靜溫和地對我說:
  “你想為他們提出什么要求嗎?”
  “只有一件事,”我說道,“你不要把他們父子二人和其余的人混為一談。雖然他們來自同一血統,但你相信我,他們卻有著完全不同的性格。”
  郝維仙小姐仍然用銳利的目光望著我,然后又重复地問道:
  “你想為他們提出什么要求嗎?”
  “你看,我不是耍滑頭的人,”我回答道,感到有一點儿臉紅,“即使我想瞞住你,我也瞞不了。我确實想為他們干點事。郝維仙小姐,如果你能拿出一筆錢給我的朋友赫伯特作營生之用,而且在幫他忙時不讓他知道,我可以提出我的看法。”
  “為什么要幫他營生而又不讓他知道呢?”她兩只手扶住拐杖,非常仔細地注視著我,問道。
  我說道:“在兩年多之前我自己已經著手為他辦這件事了,我沒有讓他知道。為什么我不能把事情辦到底,其原因我不能奉告。這是秘密的一個方面,而且是別人的秘密,不是我的秘密。”
  她的目光逐漸從我身上离開,然后轉向爐火。起初室內一片寂靜,蜡燭的燭芯慢慢地縮短著。她注視著爐火好長一段時間,壁爐里一些燒紅的炭火因為燒空而坍了下去,她這才惊醒,目光重新向我掃來,起先是茫然地看著我,然后又開始逐漸地凝神注意起來。在所有這段時間內,埃斯苔娜一直不停地在編織著。郝維仙小姐只是凝神地注視著我,仿佛我們之間的對話根本沒有中斷過,她說:
  “還有呢?”
  這時我把臉轉向埃斯苔娜,盡量使自己的聲音不顫抖,“埃斯苔娜,你知道我愛你,你明白我早就愛上了你,并且愛得那么深。”
  她听到我提到她,才抬起眼皮望著我的面孔,而她的手指仍然在編織著。她望著我,臉上毫無情感流露。我看到郝維仙小姐把目光從我的臉上移到她的臉上,又從她的臉上移到了我的臉上。
  “要不是我一向對這事情的誤解,我本該早就說了。因為誤解,我總以為郝維仙小姐已經把我們配成一對,而你是身不由己,所以我才沒有說。不過,現在我一定要說了。”
  埃斯苔娜的臉上依然毫無情感流露,她的手指仍然在編織著,只是把頭搖了兩下。
  “我明白,”對著她的搖頭,我說道,“我明白,埃斯苔娜,我不能指望你是我的,不久以后我究竟會怎么樣,我心中無數;我會窮到什么田地,我會去何處謀生,我都心中無數。不過,我仍然愛著你,自從在這個屋子里第一次和你相遇開始,我一直愛著你。”
  她依舊毫不動情地望著我,兩只手忙著編織,并且又搖了搖頭。
  “郝維仙小組如果早就知道她所做的一切有如此的后果,而有意玩弄一個窮孩子的感情,在這么多年當中用虛無飄渺的希望和勞而無效的追求折磨我,這未免殘忍了點儿。而且是太殘忍了。我想郝維仙小姐未必早就知道這問題。我想,埃斯苔娜,她由于自己忍受著折磨,所以忘記了我的被折磨。”
  這時只見郝維仙小姐把她的手放在心口,并按在那儿不動。她坐在那儿,輪流地看著我和埃斯苔娜。
  埃斯苔娜答道,態度十分冷靜平和:“看來,世界上還有那么點儿情感或者幻想,我也說不上該叫它們什么,也對它們捉摸不透。你說你愛我,我懂得你說的意思,但只是詞面上的意思,而沒有其他意義。可是你沒有喚起我的共鳴,你沒有触動我的心弦,我根本沒有把你的話放在心上。我一直都設法在警告你,我警告過你沒有?”
  我非常可怜地答道:“有。”
  “是啊,你就是不听我的勸告,總是以為我講是講,做是做。現在,你是不是仍然這樣想呢?”
  “我是這樣認為的,我也希望你講是講,做是做。埃斯苔娜!你如此年輕,缺乏人生經驗,又貌似天仙,你不可能有這种性格啊!”
  “這就是我內心的本性,”她答道,并且加重了語气,“這就是我內心已形成的性格。我和你說到這點,已經說明我對待你和對待所有其他的人不同了。我也只能做到如此。”
  “本特萊·德魯莫爾正在鎮里,他追求你這不是真的嗎?”
  “這是千真万确的。”她答道,用非常輕視和冷淡的語气提到他。
  “你鼓勵他,助長他的興趣,和他同去遛馬,今天他還要到這里來吃飯,有這事嗎?”
  我了解得如此清楚,這似乎使她大吃一惊,但她答道:“的确有這事。”
  “埃斯苔娜,你不會愛上他吧?”
  這時她的手才第一次停下了編織,她憤怒地對我說道:“我過去和你說過什么?難道你還是這樣想,以為我說歸說,做歸做?”
  “埃斯苔娜,你不會和他結婚吧?”
  她望了一下郝維仙小姐,手中拿著活儿考慮了一下,然后說道:“為什么不能告訴你真話呢?我正准備和他結婚。”
  我把頭低下來,雙手掩住面孔,盡量地控制住自己。雖然她說的這些話給了我莫大的痛苦,可是我還沒有哭,出乎她們的意料之外。我把頭抬起來,看到郝維仙小姐的面孔形如鬼魂。我當時雖然情感沖動、痛苦万分,而她的形象卻仍使我惊得非同小可。
  “埃斯苔娜,最親愛最親愛的埃斯苔娜,千万不要讓郝維仙小姐牽著你的鼻子走向致命的道路。你可以把我拋棄,其實我知道你已經把我拋棄了;不過我希望你要嫁人至少嫁一個比德魯莫爾品質好一些的人。郝維仙小姐要你嫁給他,目的是為了對許多品質比德魯莫爾好得多而又愛慕你的人,對一些真心誠意愛你的人表示輕蔑,并傷透他們的心。在那些真心誠意愛你的人當中,至少你總能找到一個對你真情實意的人。雖然他不像我這樣愛你如此長久,但你可以接受他的愛,嫁給他,我為了你也能忍受得了!”
  我的真心誠意喚醒了她的惊异,只要她感到有那么一點儿對我的理解,她的心就該表現出一些同情。
  “我就要和他結婚,”她用溫和一些的語調對我說,“結婚的准備工作正在進行之中,我很快就要嫁出去了。你為什么冤枉我的養母呢?這件事是由我自己做主的。”
  “埃斯苔娜,你竟然自己做主讓自己委身于一頭野獸?”
  “那么我應該委身于誰呢?”她微笑著反問我道,“難道我要把自己嫁給一個心猿意馬的人,要不了多久就把我當作廢物扔掉的人(假如天下有如此之人)?行了!一切都定了。我會過得滿意的,我的丈夫也會過得滿意的。至于你剛才所說,郝維仙小姐牽著我的鼻子把我引向致命的道路,其實她倒是要我等等再說,暫時不結婚;而我自己對生活感到厭倦,簡直沒有什么樂趣,愿意盡可能地改變一下生活,所以決定結婚。不必多說了,我們永遠也不會相互理解的。”
  我絕望地說道:“這么一頭低賤的野獸!你竟然嫁給這么一頭愚笨的野獸!”
  “你不必擔心,我不會讓他幸福的,”埃斯苔娜說道,“我肯定不會讓他幸福的。來,讓我們握手道別吧,你這個喜歡夢想的孩子,喔,是個大人了。”
  “噢,埃斯苔娜!”我回答時傷心的淚珠忍不住落到了她的手上,“如果我繼續住在英國,如果我在英國還能夠出人頭地,一想到你竟然是德魯莫爾的妻子,我怎能忍受?”
  “一點意思也沒有,”她說道,“簡直是廢話,你很快就會忘得一干二淨。”
  “埃斯苔娜,不會的。”
  “只要一個星期,我就會在你的腦中消失了。”
  “在我腦中消失!你是我存在的一個部分,你就是我自身的一個部分。自從我第一次來到這里,我這個粗野的鄉下孩子雖然這顆可怜的心被你傷透,可是每當我讀書時,字里行間便會跳出你的影子。我觀賞景色時,無論是大河之上,河上漂浮的船帆,無際的沼澤地,天空中的云彩,那白日的亮光,那夜晚的黑暗,那狂風,那森林,那大海,那街道,哪一個景色中不會出現你的身影?你是我美麗幻想的化身,深藏在我的內心,是我心靈中永遠的友伴。就說倫敦最堅固的建筑基村——石頭吧,也比不上你的手那樣真實,也比不上你的手那樣無可代替,比不上你的形象,遠遠沒有你對我的影響大。你無處不在,你將永遠留在我的心間,埃斯苔娜,即使到了我生命的最后時刻,你仍然是我人格的一部分,我身上如有一點优點,你就是优點的一部分;我身上如有一絲缺陷,你就是缺陷的一部分。不過,我們這次分手,我只能記住你的优點,并且我將永遠忠貞不渝地記住你的优點。你給了我傷害,但你給了我更多的友善。現在,我內心感到多么深刻的痛苦,就像尖刀割著我的心。哦上帝,愿上帝賜福于你,愿上帝原宥你的一切!”
  我簡直不明白我怎么會沉入如此不幸的顛狂之中,說出如此顛三倒四的話。這是我心房里的狂想,就像鮮血從內在的創口中涌出。我捧著她的手靠近我的雙唇,親吻了片刻,然后向她告別。但自此以后,每每我回憶起那個時刻(不久以后我有充分的理由去回憶它)的情景,埃斯苔娜只是用她那不太相信的神態凝視著我,而郝維仙小姐依然形如克魂,一只手按在胸口,似乎一切都變成了她陰森可怕的目光,包含了多少同情和多少悔恨。
  一切均已結束,一切均已消逝!徹底的結束,徹底的消逝。我怀著如此的心情走出了大門,白天的光輝似乎比我來的時候暗淡,抹上了一道黝黑的色彩。我一頭鑽進小巷,在這些后街靜巷中轉來轉去了好一會儿,然后舉步向倫敦方向走去。這時,我已經從失常的心態中蘇醒,再不想回到藍野豬飯店去看到德魯莫爾。我也無法忍受乘坐馬車回倫敦,以及車上旅客的絮語,所以最好還是步行回倫敦,即使跑個筋疲力盡也是個痛快。
  直到午夜剛過,我才抵達倫敦橋。過了橋,我便走進了錯綜曲折的小巷。在當時這些小巷可以直通倫敦西區,小街小巷就靠近河的北岸。我回到寺區最近的路就是沿河而行,經過怀特弗拉埃路。赫伯特知道我明天回來,說不定已經睡覺,但是我帶了鑰匙,可以不惊動他自己開門進去休息。
  我過去几乎沒有在寺區的怀特弗拉埃路上的柵門關閉后回來過,何況這次全身污泥、精疲力竭,所以弄得守夜人不得不仔仔細細地打量了我一番,我對此也沒有反感。這之后他才打開一道門縫放我進去。我擔心他一時想不起我,干脆報名而人。
  “先生,我想是你,不過我說不准。這里有一封給你的信。送信的人說,務必請你就在燈光下讀一下。”
  這個要求使我非常吃惊。我把信接過來,信封上的确寫著“菲利普·皮普先生親啟”的字樣,而且在信封的頂端寫著:“就在這里閱信”。于是,我把信拆開,守夜人在一邊把燈光舉向我。我讀著信紙上的內容,是溫米克的手筆,他寫著几個
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄