|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
最近几年夏天我就一個人生活在諾弗勒，大量飲酒。到周末才有人來。一個星期，我就一個人住在一座大房子里，在這樣的情況下，酗酒自有其涵義。飲酒使孤獨發出聲響，最后就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時，自戕也就防止了，因為有這樣一個意念，人死了也就喝不成了。起初，我是逢有節慶日才喝酒，開始是喝几杯葡萄酒，后來喝威士忌。后來，在四十一歲的時候，我遇到一個人，他的确是愛酒的，他每天都喝，喝得适度。很快我就把他超過了。這樣，持續有十年之久。一直喝到肝硬化，吐血。我有十年停止不再喝酒。這是第一次。后來我又開始喝，過后我又停止不喝，我也不知道是為什么。后來煙也不抽了，只是在又開始喝酒的時候煙又抽起來。因此第三次我中止喝酒。我從來沒有吸過鴉片，也沒有服用過大麻。我曾經每天“服用”阿司匹林制劑有十五年時間，麻醉品我從來沒有用過。開始我喝威士忌、苹果燒酒，這類我叫做淡而無味的酒，還有啤酒，韋萊馬鞭草酒——据說對肝髒尤其有害。最后我開始喝葡萄酒，而且喝起來從不中斷。 酒一經喝上，我就成了一個女酒鬼。我就像一個酒鬼那樣接連不斷地喝。我喝得把所有的人都拋在后面了。我開始在晚上喝，后來中午也喝，再后來早晨也喝，以后在夜里也喝上了。每天夜里喝一次，后來是每兩小時喝一次。我從來沒有用過別樣的麻醉品。我早就知道，如果我逞英雄逐步升級，那將是快速的。我總是和几個男人一起喝。酒精一向是和性暴力緊密聯系在一起的，酒使它輝煌燦爛，因此它是不會溶解消散的。不過這是在精神上。那种快感的實現，酒可以取而代之，但不能代之而行。有性迷狂的人一般并不是酗酒者。酗酒者，即使是“屬于污水溝的水平”，仍然還是知識分子。無產階級如今已經是一個比資產階級更有其知識的階級，也有酗酒的傾向，全世界都是如此。体力勞動無疑是男人所從事的工作，這种工作讓男人直接訴之于思考，所以也傾向于飲酒。請看看思想史便可以知道，酒精促使人說話。這就是那种所謂精神性之所在，甚至可以達到邏輯性精神錯亂的境地，這也是理性試圖去理解這個社會為什么是這樣、為什么“不公正統治一切”、一直到迫使人發狂——理性一向是以同樣的失望而告終。一個酒鬼有時粗魯，但极少是猥褻的。他有時憤怒，殺人。當他喝得過量，他可能又返回生活惡性循環的開端。有人說到幸福，說那是不可能的，但他知道這個詞語意味著什么。 人們缺少一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對之毫無辦法，因為那本來就是子虛烏有。醉酒于是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那种默無聲息的冷漠。一個喝酒的男人就是行星際的人。他在行星際空間移動。他守候在那里。酒不可能提供什么慰藉，它不能充實個体心理空間，它只能頂替上帝的缺失。它不能安慰人。相反，酒能在人的瘋狂之中將人強化，酒能把他轉移到至上的境界，人在那里就可以成為他的命運的主宰了。酒對于人的這种功能，最根本最重要的一點是創造幻象，在其中，任何人的存在，任何女人，任何詩，任何音樂，任何文學，任何繪畫，都不可能代替酒。酒在這里取代了創造。酒對于信仰上帝和不信仰上帝的那一部分人，就是這樣起作用的。酒是貧瘠的。人在沉醉之夜說出來的話語白晝到來就隨同黑夜一起歸于無有。沉醉什么也不創造，沉醉在話語中是行不通的，它使智力昏暗，使心智沉眠不醒。我在酣醉中說話。幻象是完整的：你說出的事，沒有人再去說它。酗酒并不創造任何可留存的東西。那是一陣清風。像話語一樣。我曾在醉酒中寫作，我有能力使沉醉采取尊重態度不要讓我感到酗酒之可怖。我從來不喝得爛醉如泥。我從來不快速狂飲。我不時地喝，不喝到昏醉，沉酣不醒。我從人世中退身而出，可望而不可即，但并不喝成酩酊大醉。 一個女人喝酒，那就像一個動物、一個小孩喝酒一樣。酗酒因為是女人，因而引起公憤，成了丑聞：一個酗酒的女人，那是罕見的，也是嚴重的。無异是冒犯神圣。在我周圍，我就見識過這种公憤。為了表示有力量公開對抗，譬如說，夜里只身一人去酒吧，我經常須在喝過酒之后才這樣做。 對什么人說，你喝得太多了，永遠是為時已晚，太遲了。“你喝得太多”。這樣說不論在什么場合都是牽強的，令人不快的。誰是酒鬼，他本人根本不知道。在百分之百的場合下，人們听到這樣的消息，都認為是一种冒犯，他說：“你對我說這個，那你是對我心怀不滿。”至于我，對我這樣說，可我早已病入膏育不可救藥了。在這里，我們都處于根本不容許動一動的空間范圍之內。人們听任許許多多人死去，已經達到這樣的地步。我相信服用麻醉品不存在這种引起公憤的事。毒品完全把服用毒品的個人從人類隔絕開來。毒品并沒有把一個人拋到外面去，丟棄在街上，也沒有促成一個無處栖身的流浪漢。酗酒，那倒是在街上，在收容所，還有其他許多酒鬼。服用毒品，為時很短，很快就死掉，患上失語症，無聲無息，緊閉門窗，僵在那里不動。不喝酒，就得不到任何慰藉。自從我不再喝酒，我對我曾經酗酒總是怀有体恤之情。我的确喝過好多好多。后來他們跑來幫助我，這時我就講我的故事，喝酒的事，我閉口不談。很簡單，簡單得簡直讓人無法置信，真正酗酒的人，無疑是最單純的人。處在這樣的境地，假裝痛苦那才是痛苦。流浪漢并不是不幸的，說這种話未免愚蠢，因為他們從早到晚十足24小時都在酩酊大醉之中。他們所過的生活，除開大街，便無處可活。1986年至1987年冬季，他們宁可面對死亡、嚴寒的危險，也不愿去領取收容所過夜發放的一公升紅葡萄酒。人人都在研究他們為什么不愿進收容所，其原因也就在這里。 最難熬的并不是夜里的几個小時。如果患有頑固性失眠症，那顯然最為危險。家里不應存有一滴滴。有一類酗酒者僅僅是從喝一杯葡萄酒開始，我就屬于這一類。我可不知道醫生給我戴了一頂什么帽子。 那就好比一座發電厂在運轉中，一個酗酒者的人体，仿佛各個不同部分由人身全部連結起來組成整体。腦居于首位，這就是思想。首先是在思想上，其次是身体，他認為那就是幸福。因為有所得，于是，一點一點滲入吸收，于是，上路——是這個詞：上路了。一段時間過去，就會有所選擇：一直到無知無覺，主体正身喪失，或者停留在幸福初露端倪的狀態之下。每一天，都可以說是死去了，又可以說還活著沒有死。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|