|
|
|
回目錄 |
當代西方女作家中，法國的杜拉斯是最為我們所熟悉的一位了。在《情人》走紅圖書市場之前，她的《琴聲如訴》等作品已有相當大的讀者緣。杜拉斯的小說，相對于我們的閱讀傳統，可讀性并不強。閱讀是一种傳統，力量比寫作傳統更大。那么，杜拉斯對我們的魅力又是從何而來的呢？肯定不是來自于她小說的陌生感。羅伯—格里耶的小說，在文本上比她更具創造性，也就是說更具陌生感。我們的閱讀傳統恰恰并不把這些看得很重要，甚至還要因此而排斥与拒絕。杜拉斯小說的魅力，在于她的自傳自敘的色彩、氛圍和品質。自傳自敘的色彩、氛圍和品質，其他作家的作品中也有，郁達夫甚至說過這樣的話：“一切文學作品都是自敘傳”。而杜拉斯的不同是她罩住我們，能夠很好地利用欲望———她的欲望，我們的欲望，讓它們彼此交換，又交織在一起。她想做個暴露癖，而我們則有刺探隱私的愛好。她在明處，我們在暗處。我們既滿足了欲望，又覺得安全。只是欲望的滿足意味著更強欲望的出現，更強欲望的出現使我們一下子暴露在明處，杜拉斯反而在暗處了。這是杜拉斯更不同的地方，几乎是天賦———漫不經心地就控制住我們。看上去漫不經心。這其中不乏智力游戲，也是杜拉斯的魅力得以放電的手段。因為她感性的文字，有身体的線條、狀態，也有身体的溫度。閱讀過程中，你會冷不丁地覺得，你已被帶到頗具神秘的是非之地；在一所空空蕩蕩的大房間里，你与一位坏女人面對面坐在一起。杜拉斯的作品，透著股坏勁。迷人的聲色，想想真迷人。當然，我站的立場是男性讀者。 杜拉斯的小說，從沒有傳統的高潮。但她抓緊了你，肌膚上都感到她尖利的指甲。明知道最后沒什么，就是放不下。作為“新小說”（盡管她自己否認這一說法），她作品的不同之處是在詞与詞之間、句子与句子之間、段落与段落之間創造了空白。小小的空白。這是她暗處操縱的具体化———她在牆上挖了許多小洞，以便我們的刺探。刺探其實是一种想象。是我們的想象使杜拉斯的小說有了深度。 我更愛讀杜拉斯的隨筆、談話錄。她急于表達，但有一种精神上的口吃————現實已使作家辭不達意了，她不繞圈子，就把這辭不達意表達出來————東一榔頭西一棒，胡說八道，回味無窮。因為這胡說八道是反禁忌，是“子不語”。我們見多了一本正經的文章，藏拙的文章。而杜拉斯卻不怕漏洞百出。她喜歡談論政治，可說是無知，沒章法，也就很率性。這是難得的，起碼為我們這些讀者留下了一位女作家對二十世紀的自己的看法。作家出版社最近出版的《杜拉斯選集》三本中的一本，在出版之前，責任編輯請我妻子最后校讀一下，我有幸讀到后來無奈被刪除的一些詞、句子、段落，打破了我過去的看法：以為她是酒精中毒，胡說八道是酒精帶來的。其實是她的自覺。 《杜拉斯選集》中的個別篇章是我先前讀過的（比如《如歌的中板》，就是以前譯為的《琴聲如訴》），大部分都是第一次介紹到中國。有小說，有劇本，有談話錄，体式不同，但味道都差不多。讀了呢，与印象中杜拉斯的作品沒什么區別；不讀呢，又總覺得是份遺憾。這就是杜拉斯的魅力，也是坏女人的魅力吧。杜拉斯的魅力在我看來，已超過杜拉斯作品的魅力了。漓江出版社近來也出了“杜拉斯小叢書”，我買了本《外面的世界》，与作家出版社的《話多的女人》（《杜拉斯選集·３》）穿插著讀。杜拉斯之所以話多，不僅僅是女人的緣故，更因為外面的世界使她覺得不能沉默。她要坏一把，坏是自由，是反抗，是惊世駭俗，也是她的天性。她天性如此———所以杜拉斯只有一個。一個總是有魅力的。 （《杜拉斯選集》，作家出版社１９９９年１０月第１版，全三冊，３８·４０元） |
回目錄 |
|
|