|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
麻煩是在戴弗夫婦的汽車停在路邊，厄爾·布雷迪的車超過去的時候開始的——艾貝的敘述平平淡淡地融人一片夜色之中——瓦奧萊特·麥基斯克正在把她發現的有關戴弗夫婦的事告訴艾布拉姆斯夫人——她到他們房子的樓上去過，她無意中看見的事情給她留下了強烈的印象，但湯米·巴爾邦是戴弗夫婦身旁的一只看門狗。事實上，她要說的事情既讓人興奮，又讓人不安——但那是他們兩個人之間的事情，而戴弗夫婦結合在一起的實情對他們的朋友來說，比他們所能意識到的要重要得多。當然，這么做是做出某种犧牲的——有時他們看上去頗像一場芭蕾舞劇中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那樣去觀賞，但事情要更复雜一些——你得知道事情的來龍去脈。不管怎么說，湯米是迪克引荐給尼科爾的男子中的一個，當麥基斯克夫人一個勁地暗示要說出她所知道的事情時，他就責怪他們了。他說： “麥基斯克夫人，請不要再議論戴弗夫人了。” “我又沒有跟你說話。”她不以為然。 “我想最好別再說他們的閒話。” “他們就這么神圣嗎？” “別去議論他們。說點別的什么吧。” 他在坎布恩邊上的兩個小位子中的一個坐著。這是坎布恩告訴我的。 “呵，你貞是蠻不講理呀。”瓦奧萊特回了一句。 你知道深夜汽車中的談話是個什么樣子，有些人低聲交談，有些人不聞不問。晚宴后，人們多半會感到厭煩或昏昏欲睡。因而直到汽車停了下來，巴爾邦大聲吼叫時，他們才知道究竟發生了什么。巴爾邦的聲音讓大家一惊，這聲音如同在向騎兵發布命令： “你想在這儿下車吧——這儿离旅館就一英里遠，你可以走回去，或者我把你拖到那儿。你給我閉嘴，讓你老婆也閉嘴！” “你是個惡棍，”麥基斯克說，“你以為你的肌肉比我更有力。但我不怕你——他們應該知道決斗的規則——” 這就是他犯傻的地方了，因為湯米是法國人，他側過身來撞了他一下。這時司机發動了汽車。就在那儿你們的車超過去的。接下去便是女人們開始干預了。當汽車到達旅館時，事態仍沒有改變。 湯米打電話給在戛納的一個朋友，讓他做副手。麥基斯克說他不打算請坎布恩做他的副手，因為坎布恩對這种差事不會太熱心，所以他打電話給我，他沒說什么，只是讓我馬上過來。瓦奧萊特·麥基斯克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她帶到自己的房間，給她服了安眠藥，她安安靜靜地在床上睡著了。我一到旅館就設法同湯米交涉，但他除了麥基斯克的道歉外其他什么也不接受，而麥基斯克怒气沖沖地連認個錯也不答應。 當艾貝把事情說完，蘿絲瑪麗若有所思地問道： “戴弗夫婦知道決斗是因為他們的緣故嗎？” “不知道——他們永遠也不想知道他們与這件事有什么牽連。那個該死的坎布恩沒有必要把這件事說給你听，但既然他說了——我告訴司机把我那把老式樂鋸拿出來，要是他亂講的話。這是兩個男人之間的戰斗——湯米需要的就是一場痛痛快快的戰斗。” “我希望戴弗夫婦不知道這件事。”蘿絲瑪麗說。 艾貝瞧了瞧他的手表。 “我要上樓去看一下麥基斯克——你想去嗎？他覺得他孤單無助——我敢說他不在睡覺。”” 蘿絲瑪麗想象得出，這個神經緊張、体質贏弱的男子可能絕望地熬了一夜沒睡。她在同情与厭惡之間猶豫了一會，便答應去看他。她渾身帶著清晨的活力，在艾貝身邊輕快地上樓去了。 麥基斯克坐在床上，喝酒激發起來的斗志喪失掉了，盡管此時他手平還端著一杯香擯酒，他看上去非常虛弱，臉色蒼白，心情坏透了他顯然一整夜在寫東西、喝酒。他茫然地望著艾貝和蘿絲瑪麗，問道： “到時候了嗎？” “沒有，還有半小時呢。” 桌子上攤滿了紙，看得出他在艱難地寫一封長信。最后几頁紙上的字寫得很大，很潦草。在漸漸變暗的柔和的燈光下。他在信的下方寫上自己的名字，接著把信塞進一只信封，隨后把它遞給艾貝。 “這是給我妻子的。” “你最好去用涼水沖一下頭。”艾貝勸他。 “你認為我最好去沖一下頭？”麥基斯克遲疑地問道，“我可不想弄得太清醒了。” “不過，你現在的臉色太難看了。” 麥基斯克順從地走進了盥洗室。 “我把事情搞得一團糟，’他人聲說道，“我不知道瓦奧萊特如何回美國去。我沒有買任何保險。我從未想過這种事。” “別瞎說了，一小時后你會回到這儿用早餐的。” “是的，我知道。”他頭發濕濕地回到房間。他仿佛第一次見到蘿絲馬麗似的看著她。突然他眼眶里閃動著淚光。“我寫不完我的小說了。這就是我傷心的原因。你不喜歡我，”他對蘿絲瑪麗說，“但是我也無能為力。我原本就是個文人。”他發出一陣含糊、沮喪的聲音，又無奈地搖了搖頭。“我一生做過許多錯事——許多，但我也算得上是一個名人了——從某些方面來說——” 他不再說話，對一支已經熄滅的香煙吹了日气。 “我卻是喜歡你的，”蘿絲瑪麗說，“但是我認為你不該去決斗。” “是的，我應該設法痛打他一頓的，但這下子完了。我讓自己卷到本不應卷入的事情中去了。我的脾气很暴躁——”他眼睛盯著艾貝，似乎期待他對這番說明表示异議。接著他發出一聲怪笑，把那支沒有絲毫火星的煙蒂舉到嘴邊。他的呼吸變得急促起來。 “麻煩是，決斗是我提出的——要是瓦奧萊特不再開口，我也就不會提出決斗了。當然，即使是現在，我也可以脫身走開，或者置之不理，對整個這件事一笑了之——但是我覺得瓦奧萊特永遠不會再敬重我了。” “哪里，她會的，”蘿絲瑪麗說，“她會更敬重你的。” “不——你不了解瓦奧萊特，她一旦占了你上風，她會非常厲害。我們結婚二十年了，我們有過一個七歲的女儿，她死了，而這以后的情形會怎么樣你是應該知道的。我們兩個都有過一些私情，但也沒有發生什么大不了的事，不過彼此還是疏遠了——昨天夜里她還罵我是個膽小鬼呢。” 事情确實麻煩，因而蘿絲瑪麗沒有再搭腔。 “好吧，我們盡可能避免造成傷害。”艾貝說。他打開一只皮箱。“這些是巴爾邦決斗用的手槍——我借來的，這樣你可以熟悉一下。這些手槍他裝在旅行箱里隨身帶著。”他拿出一把老式手槍掂了掂分量。見此情景蘿絲瑪麗惊叫了一聲。麥基斯克則心神不安地望著這些手槍。 “噢——是不是我們走上去站好用四五式手槍對射？”他問。 “我不知道，”艾貝冷峻地回答，“要我看，你用長簡手槍可以瞄得更准些。” “距离是多少？”麥基斯克問。 “這個我問過。如果一方或另一方務必要在決斗中喪命，那就把距离定為八步；如果只要他們受點皮肉之苦，那就是二十步的距离；要是決斗僅僅涉及他們的榮譽，那就是四十步的距离。他的副手同意我的意見，將距离定為四十步。” “這不錯。” “普希金１小說中寫過一場精彩的決斗，”艾貝回憶著，“雙方都站在懸崖邊上，這樣要是他被打中了，他就整個儿完蛋了。” -------- １普希金（179一1837），俄國著名詩人、小說家，代表作《葉市蓋尼·奧涅金》。 在麥基斯克看來，這种事似乎是十分遙遠和不切實際的，他凝視著艾貝說，“什么？” “你要不要下水游一會振作一下精神？” “不——不，我不會游泳。”他歎了口气，“我不明白這都是怎么回事，”他無奈地說，“我不明白我為什么要去決斗。” 這是他生平第一次做這种事。實際上，他是這樣一种人，對他來說，感官世界是不存在的，而他現在面對了一個具体的事實，他給這個世界帶來了巨大的震撼。 “我們最好還是走吧。”艾貝說，他看出麥基斯克有些打退堂鼓了。 “好吧。”他猛地灌了一口白蘭地，把酒瓶揣到口袋里，帶著几乎是凶狠的神情問：“要是我殺了他會怎么樣——他們會把我投進監獄嗎？” “我會幫你越過意大利邊界的。” 他掃了一眼蘿絲瑪麗，隨后帶著歉意地對艾貝說： “我們走之前，我還想單獨同你談點儿事。” “我希望你們兩個都完好無損，”蘿絲瑪麗說，“我認為這种事很蠢，而你應該設法去阻止的。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|