|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我認為，隨著時間的推移，新的物种不斷形成，老的物种勢必要逐漸變得稀少，直至滅絕。与那些逐漸改變來調節自己的物种競爭越直接的物种，越是首當其沖地受到威脅。 ——達爾文《物种起源》（1859） 下午兩點鐘之前，他們主仆二人回到了萊姆。查爾斯在自己保留的旅館房間里待了几分鐘。他再次來回踱著步子，不過這一次卻是在緊張而為難地給自己鼓勁儿，以便去跟歐內斯蒂娜會面。存在主義的恐懼再次攫住他的心。或許他早就料到會出現這种情況，所以當時才破釜沉舟地把信送給莎拉。他一遍又一遍地重复著從埃克斯特到萊姆的旅途中想出來的詞儿，然而它們卻象十月的樹葉一樣，從他的腦海中飄然而逝。他深深地吸了口气，抓起帽子，走出了房間。 瑪麗一見到查爾斯便咧著嘴笑了。她給他打開門，而他卻陰沉著臉問道： “你好，歐內斯蒂娜小姐在家嗎？” 瑪麗還沒來得及回答，歐內斯蒂娜本人已經出現在門廳的一端，臉上挂著淡淡的笑意。 “不在，”她開玩笑地說，“我的保姆去吃午飯了，你就進來吧。” 歐內斯蒂娜說完回到了客廳里。查爾斯把帽子遞給瑪麗，整理了一下領子，覺得無限難堪，恨不得死了才好。隨后，他越過大廳，投身于嚴酷的磨難之中。 歐內斯蒂娜坐在臨花園的窗口旁，陽光照在她的臉上，她快活地轉過身。 “我今天上午收到爸爸的一封來信……查爾斯！查爾斯！ 出了什么事？” 她朝查爾斯走過去。他無力看歐內斯蒂娜，只是呆呆地望著地毯。她止住了腳步。她的惊恐的目光跟他那陰郁而又尷尬的目光碰在了一起。 “怎么了，查爾斯？” “我請求你坐下。” “到底發生了什么事？” “我就是……來談這件事的。” “可你怎么這樣看著我？” “因為我不知道怎樣開始說我必須說的話。” 她望著查爾斯，手在身后摸索著，坐在窗邊的一把椅子上。他還是沒有開腔。她的手碰到了身旁桌子上的一封信。 “爸爸……”歐內斯蒂娜正要講話，但是查爾斯飛快地瞥了她一眼，使她沒講下去。 “他是很慈善的……但我這次去倫敦沒有對他說實話。” “實話——什么實話？” “實話是，經過許多日子深入而又痛苦的考慮，我得出了一個結論：我配不上你。” 她的臉變得沒有了血色。一時間，他認為她就要暈倒，便走上前去扶她。但是她慢慢伸出右手，握住了左臂，那樣子好象是要看看自己是否醒著似的。 “查爾斯，別開玩笑了。” “我對天發誓……決不是開玩笑。” “你真的不配我？” “完全不配。” “那么你……天哪，這一定是一場惡夢。”她大惑不解地望著他，接著又怯生生地笑了，“你忘記了你打來的電報。你是在開玩笑呀。” “假如你認為我會在這樣的問題上開玩笑，那說明你對我太不了解了。” “可是……可是……你的電報！” “那是我在作出決定之前打的。” 直到這時，他垂下了眼帘，她才開始相信這是真的。查爾斯已經預料到，這是一個嚴峻的時刻。她是否會暈倒，是否會發瘋……這是他無法預料的。但他不忍目睹痛苦，他知道，假如發生了這樣的事情，那么他還來得及放棄自己原來的打算，把一切都告訴她，要求得到她的寬恕。然而，盡管歐內斯蒂娜閉了一會眼睛，似乎周身顫抖了一下，但她并沒有暈倒。她畢竟是她父親的女儿。她本來可能希望自己暈倒，但是，對于這樣一种可恥的背叛…… “那么就請你解釋一下你的意圖。” 查爾斯頓時放了心，因為她感情上雖受到了傷害，但身体上卻安然無恙。 “一句話是講不清楚的。” 她陰郁而又痛苦地望著自己的雙手，說道：“那么就多講几句吧，我不會打斷你的。” “我過去一向尊重你，欽佩你，今后也是如此。誰有幸得到你的愛情，你就會成為他的理想妻子，我對這一點從來沒有怀疑過。但我同時感到可恥的是，我之所以對你尊重，部分原因是卑鄙的，我指的是你將帶來的財產——再說你是獨生女儿，將繼承一切。我內心深處，歐內斯蒂娜，總覺得我的生活中一直沒有目標，沒有成就。不，請听我說話。去年冬天，我意識到跟你結婚對我大有好處，那時我被魔鬼迷住了。我看到了一個机會，即通過美滿的婚姻，我將重新對自己建立起信心，我請求你不要以為我冷酷無情，只是算計著對自己有利才跟你訂婚的。不，我非常喜歡你。我當時真誠地認為，這种喜歡會變成愛情。” 她慢慢地抬起頭來，望著他，但看不去似乎不認識他似的。 “我簡直不能相信是在听你說話。我似乎是在听一個騙子，一個殘酷的沒有心肝的……” “我知道你听到這一點一定會痛苦、吃惊。” “吃惊！”她滿臉怒气，“你站在這儿，如此冷酷，如此一本正經地告訴我你從來不曾愛過我，我會僅僅吃惊？” 她提高了嗓門說這些話。查爾斯走到一扇敞著的窗戶前，把它關上。他站在离她低垂著的頭近一些的地方，用盡量柔和的聲調對她說話，但仍堅持自己的立場。 “我并不是在為自己辯護，而只是想說明，我的罪過不是有預謀的。如果是那樣的話，我現在干嘛還要這樣做呢？我的一個愿望是想使你明白，我沒有欺騙過任何人，只是欺騙了我自己。你把我說成什么都行——怯懦，自私……隨你的便，但不要說我無情。” 她顫抖著吸了一口气。 “那末是什么東西使你有了這一偉大發現的呢？” “是我自己認識到的。當然我承認這种做法是令人可恨的。你的父親沒有替我結束我們的關系，這使我很失望。”她狠狠地瞪了他一眼。“我在說實話。他不僅對我變化了的情況很慷慨大方，而且還提議將來有一天我跟他一起干商業。” 她的眼睛一亮，說道：“我早就知道了。這一切都是因為你認為跟我結婚后便去做生意，我說的對嗎？” 他把臉轉向窗戶。“我早就承認了這一點，不管怎樣，誰對你父親經商感到羞恥，那他准是最卑鄙的勢利小人。” “說好听的話并不能減輕一個人的罪過。” “如果你認為我對他的新建議感到恐懼，那你就完全對了。但是我所感到的恐懼是我沒有資格去擔當即將給我的任務，而不是建議本身，請讓我結束我的……解釋。” “這种解釋正在傷透我的心。” 他轉向窗口。 “咱們要象往常那樣，彼此尊重。請你不要以為我只是考慮自己。使我不安的卻是，假如你跟一個得不到愛情的人結婚，這不僅對你，而且對你父親也不公平，如果你和我是不同的人——我們不是不同的人，我們只要通過一個眼神、一句話，就可以知道對方是否回報了自己的愛情——” 她發出噓噓的聲音表示反駁：“我們早就認為各自都回報了對方的愛情。” “親愛的歐內斯蒂娜，這正象對基督教的信仰一樣，人是可以假裝信仰的，但是假裝終究會露餡的。我深信，如果你細細想想，你一定會發現，你的心中早就出現了輕微的怀疑。 你肯定在壓抑著怀疑情緒，你說，他是——” 她用手堵起耳朵，不一會儿又慢慢地將手指移到臉上。一陣沉默。隨后她說：“我現在是否可以說話了？” “當然。” “我知道，對你來說，我一直不過是……會客室里的一件漂亮的小家具。我知道我什么也不懂。我知道我給寵坏了。我知道我并不出眾。我不是特洛伊的海倫１，也不是克里奧佩特拉２。我知道有時我的話刺你的耳朵，你討厭我關于家庭安排的那些主張。我取笑你搜集化石，傷了你的心。或許我還只是個孩子。但是在你的愛情和保護之下……還有你受過的教育……我相信我會變好的。我能學會怎樣使你高興，我能變成你所愛的人。當初我之所以能吸引你正在于這一點。你當然知道，在你之前，曾有上百個男子來追求我，但他們并非都是幸運的獵手和值得一睹的人。我之所以選擇你，并不是因為我天真到連比較也不會。那是因為你看上去更慷慨，更富有智慧，更見多知廣。我記得在咱們訂婚后不久，我寫過——假如你不信，我可以把日記拿來——你對自己毫無信心。我一直有這种感覺，你認為自己是個失敗者。你以為自己被人看不起。我說不清是什么東西……但我想給你的新婚禮物就是使你相信自己。” -------- １古代希腊神話中的美女。 ２古代埃及女王（公元前69——公元前30），著名美人。 接著是一陣長時間的沉默。她垂著頭坐在那儿一動不動。 他低聲說：“你使我想起我失去了多少東西。唉，我大了解自己了。人總不能使從來沒有的東西复活。” “那么我所有的話對你來說就只有這么一點作用嗎？” “作用很大，對我大有用處。” 雖然她痛苦地等待著他多說几句，他卻沉默了。他事先沒有料到她會說這些。他被歐內斯蒂娜的話打動了，感到羞愧，但又無法表達自己的感情，只好沉默不語。她的聲音十分柔和，而且越來越低。 考慮到我剛才說過的話，難道你不能至少……”她找不出适當的字眼。 “重新考慮我的決定？” 她一定是從他的聲音中听出某种東西，表明他根本不想重新考慮。因為她突然抬起頭，用熱烈乞求的目光望著他。她的眼里噙著抑制著的淚水，面色蒼白，可怜巴巴地強使自己保持外表上的鎮定。他覺得自己的話象刀子一樣，把對方傷得多重啊！ “查爾斯，我求求你，我求你稍等一下。的确，我很無知。我不知道你對我的要求是什么……如果你能告訴我我錯在哪里……告訴我你希望我該怎么樣……我什么都愿意做，做什么都行，因為我愿意放棄一切來使你幸福。” “你不能這么說。” “我一定要這么說——我憋不住——僅僅還是昨天，我接到電報高興得哭起來，我吻了它上百次，你別以為我愛開玩笑，就沒有很深的感情。我愿意……”但是她的聲音漸漸消失了，因為她陡然產生了一种酸溜溜的感覺。她惡狠狠地瞪了他一眼，說道：“你在撒謊。你發出電報以后，一定是發生了什么事情。” 他走到壁爐邊，背對著她站在那儿。她抽抽搭搭地哭了起來。對此他覺得難以忍受。最后他轉身看了看歐內斯蒂娜，本以為她會低著頭，誰知她卻在抬著頭哭泣，兩眼望著他。她發現查爾斯看她，她的身子活動一下，并象一個惊恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同時微微立起身子，朝前邁了一小步，接著便跪了下來。查爾斯陡然產生一种反感——不是對她，而是對這种局面覺得反感：他只說了一半實話，把實質問題隱瞞了。這儿可能打一個最恰當的比方——外科醫生面對一場可怕的戰爭或偶然的災難，就會有這种反感。只好孤注一擲，還能做什么呢？准備動手術便是了——把一切都講出來。他等了一下，等到她停止抽泣的當儿，說道： “我本不想告訴你，讓你生气。不過，是的——是發生了一件事。” 她慢慢地站起來，抬頭擦著眼淚，目不轉睛地盯著查爾斯。” “誰？” “你不認識她。名字是無關緊要的。” “那么她……你……” 他的目光轉向一邊。 “我認識她許多年了。我本以為我們的關系已經斷絕。我在倫敦發現……并不是那么回事。” “你愛她？” “愛？我說不清楚……不管是不是愛，反正它使一個人不可能再將自己的身心自由地獻給另一個人。” “你為什么不一開始就告訴我呢？” 長時間的沉默。他不敢看她的眼睛。那雙眼睛似乎能看穿他的每一句謊言。 他含含糊糊地說：“當時我希望不要為了這件事而讓你痛苦。” “也不使你暴露自己的可恥面目？你……你是個魔鬼！” 她往后倒在椅子上，瞪大眼睛望著他。隨后，她用雙手捂住臉。他沒有說什么，讓她哭去吧。他惡狠狠地盯著壁爐架上的那只瓷綿羊。他想，在他死之前，每次看見那只瓷綿羊，他都會因為自我厭惡而漲紅了臉。最后，她開始說話了，聲音非常有力，這使他不禁向后退縮了一下。 “即使我不自殺，也會羞死的！” “我這個人并不值得你因為失去了而懊悔。你會遇到其他男子……沒有被生活毀坏了的男子，誠實的男子，他們會……”他頓了一下，沖口說：“看在所有神圣東西的份上，請不要再說這种話了！” 她惡狠狠地瞪著他：“你以為我會饒恕你嗎？”他听了這話默默地搖搖頭。“我的父母、我的朋友們——我怎么對他們交待？難道我說查爾斯·史密遜先生認為，他的情婦無論如何比他的榮譽更重要，比他的諾言，他的……” 背后傳來撕紙聲，他沒有回頭看，但他知道歐內斯蒂娜在拿她父親的信出气。 “原來我認為她永遠從我的生活中消失了，誰知意外的情況……” 沉默。她似乎在考慮是否要挖苦他一頓。倏然間，她的嗓音變得冷酷、狠毒。 “你已經違背了自己的諾言，我這一性別的其他人要向你复仇。 “你完全有權采取這樣的行動。我只能承認有罪。” “全世界都會知道你是什么東西。我關心的就是這個。” “不管發生什么事，世界總會知道的。” 她想著他的無恥行徑，不斷地搖著頭。他走上前去，跟她面對面地坐在一把椅子上，坐的距离還碰不到她，但足在引起她的注意。 “你以為我有過一時一刻不受到懲罰？你不以為這是我一生中最可怕的決定嗎？你不以為這是我最可怕的時刻嗎？你不以為在我死以前我將永遠痛苦地記住這一時刻嗎？我可能是——就算是吧，一個騙子，但是你知道我不是個無情的人。如果我是無情的人，我就不會到這儿來。我本可以寫封信給你，然后逃往外國。” “你那樣倒好些。” 他長久地望著她的頭頂，隨后站起身來。他突然看到鏡子中的自己。鏡子中的人——另一個世界里的查爾斯，似乎是他真正的自我，而屋子里的人，正象歐內斯蒂娜說的那樣，是個騙子。他最后說出了早已准備好的另一席話。 “我預料到，你會惱怒和怨恨的。我唯一的要求是，當這些……理所當然的情感消失了以后，你會回憶起，我對自己的行為比任何人更痛恨……我唯一的借口是，我再也不能繼續欺騙我愈來愈尊敬和欽佩的人。” 這些話听起來是虛假的，的确也是虛假的。查爾斯難堪地覺察到，歐內斯蒂娜對他怀著難以抑制的蔑視。 “我正在想象她是什么樣的女人。我估計她是有爵位的，自命出身高貴。天哪……可惜我當時沒有听我那可怜父親的話！” “這話是什么意思？” “他了解貴族。他對他們有一句名言——金玉其外，敗絮其中。” “可我并不是貴族的一員。” “你和你的伯父差不多。你的行為表明，似乎你們的地位可以成為一种借口，因而你們不必關心我們普通老百姓所信仰的東西。那個女人也是這樣。什么樣的女人會如此惡劣，以至于使一個男人毀掉他的誓言？我猜得出。”她沖口說出自己的猜測，“她是個有夫之婦。” “我不想談這個。” “她現在在什么地方？在倫敦？” 他瞪了歐內斯蒂娜一眼，轉身朝門口走去。她站起身來。 “我父親將把你搞臭，把你的那個女人也搞臭。所有認識你的人都會唾棄你，憎惡你。你將會被赶出英國去，你將會——” 他站在門口听了一會儿，然后打開了門。于是歐內斯蒂娜便收住話頭——也可能是一時想不出更厲害的詞儿罵他，只好住口。她張口結舌，象是還有許多話要說，一時又說不出。她的身子搖晃了一下，接著糊里糊涂地呼喚他的名字，似乎這一切不過是一場惡夢，此時她需要有人把她從惡夢中喚醒。 查爾斯沒有向外走。歐內斯蒂娜的身子趔趄一下，便頹然倒在椅子旁的地板上。他的第一個念頭是走上前去扶她，但她那跌倒的姿勢卻使他打消了那個念頭，因為她膝蓋著地時相當小心，她的身子則是側著倒在地板上的。 他望著她躺在地上的身影，知道她患的是緊張症。 他說：“我會馬上寫信給你的父親。” 她沒有什么表示，只是閉著眼躺在那儿，兩只手可怜地伸在地毯上。他急忙走到壁爐架旁的鈴繩邊，使勁拉了拉鈴，隨后回到開著的門邊。他一听到瑪麗的腳步聲，便离開了房間。瑪麗從臥室跑上樓梯。查爾斯向她指了指客廳，說道： “她受了惊嚇，你無論如何不要离開她。我去請格羅根醫生。”瑪麗呆呆地望著查爾斯，好象她自己也要暈倒似的。她手扶著樓梯欄杆，大瞪著兩眼，不知所措。“你听懂了嗎？千万不要离開她。”瑪麗點點頭，但并沒有動彈。“她只是暈了過去，把她的衣服松開。” 瑪麗再次惊慌失措地望了他一眼，隨后走進房間。查爾斯又等了一會儿。他听到一聲呻吟，接著又听到瑪麗在講話。 “哎呀，小姐，小姐，我是瑪麗。醫生就要來了，小姐。 不要緊，小姐，我不會离開您。” 查爾斯在外面待了片刻，然后邁步走回客廳。他看見瑪麗正跪在地上，把歐內斯蒂娜扶起來。女主人的臉靠在女仆的胸前。瑪麗抬頭望著查爾斯，那雙水靈靈的大眼睛似乎不准他再站在那儿觀望。查爾斯看到這种情景，便走了出去。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|