|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“凄涼”這個詞之所以被創造出來，就因為有了類似這樣的一片地方。 這是一個荒島，島上都是大塊大塊的J字型石頭，赫然聳出了北海海面。從地圖上看，它就像一根斷了的手杖的上半截，与赤道平行，只是它的位置在遙遠的北方。這半截手杖彎彎曲曲的手柄正對著阿伯丁，而殘破不全、如鋸齒一般的另一頭則虎視眈眈地指向遙遠的丹麥。島的全長有10英里。 小島四周的海岸，大都是懸崖峭壁，高聳在冰涼的海面上，絲毫沒有海灘的那种殷勤。被這种粗野激怒了的海浪正猛烈地撞擊著岩石，可仍然無能為力。一万年來，小島對這种暴戾已習以為常，并具備了免疫力，抱著听而不聞的態度。 在J型小島那萼片狀的海灣上，大海顯得比較平靜。這一帶為人們提供了較為舒暢的憩息場所。由于潮起潮落，這儿涌來了大量的沙粒、海藻、浮木、鵝卵石及海貝，因而在懸崖腳下和海水相連的一片月牙形地帶就很像陸地，多少可以叫做海灘。 懸崖頂端的一片植物，每到夏天總會向下面的海灘撒下一小撮种子，仿佛大亨把几個零錢丟給乞丐。如果這年冬天比較暖和、來年的春天又到得早，那么一些种子就會扎下纖弱的根；可是，這些根從來沒有健康地生長過，不能自己開花結果，而使得海灘年年靠施舍生存。 在小島的本土上，由于懸崖阻擋了海水的沖擊，綠色的植物便能茁壯成長。這些植物大多是粗實的野草，僅僅能喂養一些皮包骨頭的羊群。但是它們卻生得堅韌，使得岩石表層的泥土得以凝固而不致于流失。還有一些多刺的灌木叢，為野兔提供了栖息的場所。小島東頭的山丘上，背風坡一帶傲然挺立的是一些針葉松。 地勢較高的一帶，歐石南比比皆是。每隔几年，那個男人——不錯，這儿的确有個男人——就縱火燒掉歐石南，草儿就生長出來，羊群也就有可吃的東西。但是過兩年以后，天知道歐石南又從哪儿生長出來，驅走了羊群，等那人又開始放火燒它們，羊群才回來。 這儿有兔子，因為它們就在這儿生長；這儿有羊群，因為有人把它們運來了；那個男人到這儿來正是為了牧羊；不過鳥儿飛到這儿來，卻是因為它們愛上了這個地方。來這儿的成千上万的鳥儿當中，有長腿的石鸚，它們展翅騰空時便發出唧唧啾啾的叫聲，當它們在陽光中俯沖時，就像噴火式戰斗机直追梅塞施米特式戰斗机一樣１發出扑-扑-扑-扎的鳴叫；有長腳秧雞，那人并不常見到，但知道它們确實存在，因為那叫聲弄得他徹夜難眠；有渡鴉、小嘴烏鴉、三趾鷗以及無數的海鷗；還有一對金雕，那人一見到它們就開槍射擊，因為他知道——不管愛丁堡的博物學家或是專家怎么說——這种雕所捕食的不僅是動物的死尸，還有活生生的羊羔。 １噴火式戰斗机（Spitfire）：第二次世界大戰中英國空軍使用的飛机；梅塞施米特式戰斗机（Messerschmidt）：第二次世界大戰中德國空軍使用的飛机。 風是島上的常客。在大多數情況下，它來自東北方向，那里有峽灣、冰川和冰山，是個真正寒冷的地方。它來的時候常常給小島帶上不受歡迎的禮物，像大雪、凄雨和冰霧；有時候，它空手而來，只用呼嘯与怒吼連根拔起灌木叢，吹彎樹木，鞭打著翻騰的海洋，掀起一陣又一陣的巨瀾，使得白浪滔天。風這么不知疲倦地刮著，這正是它的失誤。如果它偶爾吹來，可以給小島以突然襲擊，這可能會引起真正的損失。但是，它來得如此頻繁，小島已經懂得了如何适應它。植物深深扎下了根；兔子往叢林深處藏身；樹木在生長過程中就把腰彎下來，時刻准備對付巨風的襲擊；鳥儿把窩筑在有遮擋的岩脊處；人呢，那人為了免受風災，以精湛的手藝把房子造得低矮而堅實。 建房子用的是大石頭和石板條，其顏色像大海一樣灰暗。房子窗戶小，門很嚴實，上面有煙斗似的煙囪。它建造在小島東端的小山頂上，靠近斷手杖的開裂的殘端。房子聳立于山頂，不怕風吹雨打，倒并不是擺出什么气勢洶洶的架勢，而是便于那人照看羊群。 相隔10英里遠的小島另一端，靠近那個類似海灘的地方，也有一幢相似的房子，彼此遙遙相對。但是那里面沒有住人。往日倒有個人住在里面。那人自己覺得對小島非常熟悉，以為可以种燕麥和土豆，還可以飼養几頭牛。他不畏狂風和寒冷，在土地上苦苦奮斗了三年，終于承認自己想錯了。他走了以后，誰也不想要他的房子。 這是個艱苦的地方，在這儿生存的只有那些具有頑強生命力的東西：堅硬的岩石、粗壯的野草、吃苦耐勞的羊群、凶猛的飛鳥、堅不可摧的房子以及意志堅強的人。 “凄涼”這個詞被造了出來，也正是因為有了類似這樣的一片地方。 “人們稱它‘風暴島’，”艾爾弗雷德·羅斯說，“我看這樣的地方你們會喜歡。” 戴維和露西·羅斯坐在漁船的船頭，遙望著波浪滔滔的海面。這是11月里一個晴朗的日子，天气寒冷，微風習習，但天空碧藍干淨。微弱的陽光照得海面上波光粼粼。 “1926年那一年，我買下了這個島，”父親羅斯接著說，“那時候，我們以為會有一場革命，應該有個地方避開那些勞工階級。現在這儿正好可以作為療養的地方。” 露西怀疑他是有意說得這么好，不過她不得不承認小島看上去還是很可愛。在盛行風的吹拂下，島上的一切十分自然而清新。這使得他們此行富有意義。他們既然結了婚，就應該离開父母，開始自己的新生活。再返回遭受轟炸的城里毫無意義，因為他們倆的身体狀況讓他們都無所作為。當時戴維的父親說，他擁有一個小島，就在蘇格蘭沿海一帶。這似乎太好了，叫人難以相信。 “我還有些羊群，”父親羅斯說，“每到春天，大陸上的剪羊毛工人就到這邊來。羊毛賣的錢正好可以作為湯姆·麥卡維蒂的工錢。老湯姆在牧羊。” “他多大年紀了？”露西問。 “啊，他一定有——啊，有70歲吧？” “我想，他的性情一定很怪僻。”漁船這時已駛進了海灣，露西看到碼頭上兩個很小的影子：一個人和一條狗。 “怪僻？你要是孤孤單單地生活20年，也會像他一樣怪僻。他只能同狗在一起說話。” 露西回頭面對船主人，問道：“你隔多久來一趟？” “兩個星期跑一趟，太太。給湯姆帶來他要買的東西，東西也不多，至于郵件就更少了。以后你每隔一周的星期一，把你需要的東西開個單子。只要阿伯丁那里有，我都會給你買來。” 他把發動机關掉，向湯姆扔了繩索。那條狗汪汪叫著，高興得直兜圈子。露西一只腳踩上船舷，縱身跳上了碼頭。 湯姆和她握了手。他有一副飽經風霜的面孔，嘴上叼著一只帶蓋的大煙斗，個子比她矮，身子比她粗，看上去非常敦實。他身穿花呢上衣，上面的毛又粗糙又密集，她從來沒有見過；里面穿的是針織毛衣，那一定是他哪儿的姐姐替他織的；頭戴花格帽子，腳穿軍靴。他鼻子又大又紅，青筋暴突。“見到你非常高興。”他說話彬彬有禮，仿佛他今天接待了第九位客人而不是14天以來第一次看到人的面孔。 “湯姆，東西帶來了。”船主人說。他把船上的兩個紙箱子遞了過去，“這次沒有雞蛋，但有一封信，是從德文郡寄出的。” “那一定是我侄女寫的。” 露西思忖著：這就可以解釋他身上穿的毛衣的由來。 戴維還沒有下船。船主人站在他背后問道：“是不是准備好了？” 湯姆和父親羅斯欠身下船幫忙。戴維坐在輪椅上，他們三人把他抬上了碼頭。 “我現在要是不走，那么乘下一班的公共汽車就得等兩個星期了。”父親羅斯面帶微笑地說，“你們會看到，房子裝飾得非常漂亮。你們所要的東西全在里面，湯姆會一一告訴你們。”他吻了露西，用力按按戴維的肩膀，又握了湯姆的手，接著說，“你們倆在一起，好好休息几個月，等身子完全康复再回去。戰爭方面還有許多重要的工作等你們去做呢。” 戰爭不結束，他們是不會回去的，露西對此很清楚。但是她這個想法沒有告訴任何人。 父親回到船上以后，小船急速轉彎便開走了。露西不停地揮手，直到小船轉過海岬不見了。 湯姆推著輪椅，讓露西替他拿東西。從碼頭到山頂是一道斜坡。坡道很長，又陡又窄，像一座天橋高高聳立在海灘上。推著輪椅上坡，對露西准是困難重重，可是湯姆推起來顯然毫不費力。 小房子真是盡善盡美。 房子很小，色調灰暗，邊上有稍稍隆起的土丘擋風。凡是木質部分全都新漆了一遍。台階旁邊有一片野玫瑰。煙囪里冒出的縷縷輕煙在微風中飄散。小窗戶俯視著海灣。 露西叫了一聲：“我真喜歡這房子！” 室內已經粉刷過，整理得干干淨淨，空气流通。石砌的地面上舖著厚厚的地毯。房間有四個：樓下有現代化的廚房和客廳，廳內有石砌的壁爐；樓上有兩間臥室。房子的一端經過精心改造，安裝了現代化的管道設備，上面還建了個浴室，下面延伸到廚房。 衣櫥里擺著他們的衣服，浴室里有毛巾，廚房里有食品。 湯姆說：“倉庫里還有東西，我要帶你們看看。” 所謂倉庫實際上是個小棚，很不起眼地造在房子的后面，那儿有一輛吉普車，嶄新珵亮。 “羅斯先生說，這輛車是專門給小羅斯先生駕駛的，”湯姆說，“車上的排檔都是自動化的，油門和制動器由手操縱，他是這么說的。”湯姆學舌一般地重复著別人的話，至于排擋、油門和制動器會是什么樣子，他好像一點儿也不懂。 露西在問：“戴維，漂亮极了，是嗎？” “第一流的。可是我能往哪儿開呢？” 湯姆答道：“任何時候都歡迎你去我那儿，抽袋煙，喝一口威士忌。我一直盼望再次有個鄰居。” “謝謝。”露西說。 “這就是發電机，”湯姆轉過身，一邊指一邊說，“我也有一個，与這個完全一樣。你就往這里面加柴油，机子產生的是交流電。” “這倒与眾不同——一般說來小型發電机都產生直流電。”戴維說。 “啊，原來是這樣。我實在不明白這中間有什么區別，只是听他們說，這一种更加安全。” “的确安全些。交流電擊了你，會把你從房間這邊扔到另一邊，但是直流電會致你于死地。” 他們回到了屋里。湯姆說：“好吧，你們要收拾一下，我也要看羊去了。這就和你們再見了。啊！忘了對你們說——要是有急事，我能用無線電和陸地聯系。” 戴維吃惊地說：“你有發報机？” “是呀，”湯姆自豪地答道，“我是皇家觀察部隊的對空監視員。” “監視到敵机沒有？”戴維問。 露西對戴維話中帶刺的口气流露了不滿，湯姆倒似乎沒有在意，回答說：“還沒有。” “真是好樣的。” 湯姆走了以后，露西說：“他也只是想盡自己的一份力量而已。” “我們有許多人的确都希望盡自己的一份力量。”戴維說，特別強調了“希望”。 露西立即明白過來，麻煩也正在這里。她把話題撂開，把殘疾的丈夫推進他們的新居。 當醫院心理學家要見露西時，她立刻就想到：戴維可能受到腦損傷。實際并非如此。“他的頭部僅僅是靠左太陽穴那邊擦破了一點，”心理學家接著說，“但是，他失去了雙腿，這是一种創傷，對他的心靈會產生什么影響，現在還無法預料。他不是很想當一名駕駛員嗎？” 露西沉思了片刻，答道：“他有點膽怯，但我認為他仍然很想駕駛飛机。” “那么，他需要的是信心，是支持，這些你能給他。還要耐心。有一點我們可以預料：有一段時間他將會有怨恨情緒，脾气也不好。他需要愛撫，需要休息。” 但是，來到小島的頭几個月，他似乎既不想被人愛撫，也不想休息。他不与她做愛，或許因為他想等到傷痊愈以后。可是他也不想休息。他一心忙著干牧羊的活儿，把輪椅放在吉普車后，駕著車子在小島上四處奔馳。在比較危險的懸崖周圍，他建起了柵欄。他持槍射雕。湯姆的狗伯特賽眼睛漸漸失明，他幫助湯姆重新訓練了一條狗。他放火燒掉了歐石南。到了春天，每天晚上他都出門接生小羊羔。有一天，他把湯姆房子附近的一棵老大的松樹放倒，花了14天時間剝樹皮，然后把樹砍成搬得動的木柴，又用車子裝回去作為柴火。他真的從繁重的体力勞動中得到了樂趣。他學會把自己緊緊縛在輪椅上，在舞動斧頭或大錘時讓身子穩住不動。他雕刻了一對瓶狀体操棒，湯姆那里無活可干時，他就用体操棒鍛煉，一干就是好几個小時。他的臂膀和背部的肌肉几乎變了形，与那些贏得健美比賽的人很相似。 露西本來生怕他整天坐在爐火前，為自己的厄運思前想后，現在她倒也不是不高興。她雖然對他那种干活的方式有點擔心，因為他顯得過于迷戀，但是他那樣做至少不是在無所事事地混日子。 圣誕節那天，她對他說了怀孕的事。 這天早上，她送了他一把電鋸，他送了她一匹絲綢。湯姆過來吃晚餐，他們一塊儿吃他獵獲的一只野鵝。喝過茶以后，戴維開車送牧羊人回家。回來時，露西開了一瓶白蘭地。 她說：“我還要送你另外一件禮物，但是不到5月你不能打開。” 他哈哈大笑。“你究竟在說些什么呀？我出門那會儿，你到底喝了多少白蘭地？” “我怀了孩子。” 他對著她發愣，笑聲和笑容都消失了。“我的天，這正是我們需要的呀。” “戴維！” “啊，看在上帝的分上……究竟是什么時候怀的？” “要算出日子來，并不難，是不是？”她答道。“肯定是婚禮前一周的事。經歷了那次車禍，居然還安然無恙，真是奇跡。” “找過醫生嗎？” “嗨——什么時候找的？” “既然沒找，你就能肯定？” “哦，戴維，別這么叫人煩了。我能肯定，因為我的例假已經停止，乳頭脹痛，一到早上就嘔吐，腰圍比原來增加了4英寸。你只要對著我看看，還能心中無數嗎？” “說得對。” “你這是怎么回事？你應該感到興奮呀！” “啊，的确是。或許我們會生個儿子，我能帶他散步，和他一起踢足球；他長大了，也想像他爸爸那樣，是個戰斗英雄，沒有雙腿，讓人笑掉大牙！” “啊，戴維，戴維，”她輕聲說著，便在輪椅前跪了下來，“戴維，你別這么想。他會尊重你。他尊重你，因為你在生活上重整旗鼓，因為你在這輪椅上能干兩個人的活，因為你以勇敢的精神和樂觀的態度對待殘疾，因為——” “別來這一套恭維吧，”他怒气沖沖地打斷了她，“你說起話來就像個道貌岸然的牧師。” 她站起身子，說：“算了吧，你別這個樣子，似乎全都怪我。你要知道，男人總可以有點戒備吧。” “燈火管制，車輛看不見，怎么戒備！” 這樣的交鋒很無聊，雙方都清楚。因此露西不再吭聲。此時想想圣誕節的一切似乎毫無新鮮之感：貼在牆上的彩紙片、擺在一角的圣誕樹、廚房里即將清除的吃剩的鵝——所有這些与她的生活完全是兩回事。漸漸地，她感到困惑了：這個男人似乎并不愛她、并不想她怀有孩子，她和這樣的人一起待在這凄涼的小島上究竟是為了什么？她怎么就不能——為什么不能——是啊，她可以……但是她又意識到：她無處可去，生活只能如此，她只能是戴維·羅斯夫人，改變不了。 到后來，戴維說：“好了，我要睡覺了。”他自個儿把輪椅搖到客廳，下了車，背對樓梯往上爬。地板的響聲、上床時發出的咯吱聲、脫下的衣服扔到角落的扑通聲，最后人躺倒在床、拉毯子蓋在身上時床上彈簧發出的響聲——這一切，她全听到了。 但是，她仍然沒有流淚。 她對著那瓶白蘭地，沉思著：此刻只要把這酒全部喝光，再洗個澡，到明天早上，我就不再是個孕婦了。 她思索了好半天，終于有了主見：如果沒有戴維、沒有這個小島、沒有孩子，生活將更加糟糕，因為那樣的日子一定會很空虛。 因此，她沒有哭，沒有喝酒，也沒有离開小島，而是到了樓上，上了床，在已經睡著的丈夫身旁躺下。她沒有睡，听著呼呼的風聲，控制著自己什么也不想，后來漸漸听到海鷗的叫聲，看到在灰蒙蒙的雨中，黎明悄悄地降臨在北海，小臥室里露出了淡淡的寒光。到后來，她終于睡著了。 到了春天，她已經平靜下來，一切的恐懼似乎都推到孩子降臨以后的時光了。陽春二月，冰雪消融，她在車棚和廚房門前之間的那片土地上栽花种菜，并不指望它們能成活。她把房子收拾得干干淨淨，并且對戴維說，在8月之前，若他還想打掃房子，就要自己動手。她給母親寫了信，干了許多針織活儿，以郵寄的方式訂購了許多尿片。家里人建議她回家生孩子，可是她心里清楚，她擔心一旦回了家就永遠也回不來了。她夾著一本講述鳥類的書，在沼澤一帶開始漫長的步行，后來因身子越來越重，不能遠行才停了下來。她把白蘭地保存在戴維從不使用的櫥子里，每當情緒低落時就對著那瓶酒看一看，因為那能使她想起几乎失去的東西。 臨產前的三個星期，她乘船到阿伯丁去。戴維和湯姆在碼頭上揮手送行。大海上波濤洶涌，她和船主都非常擔心，生怕還沒有駛到大陸孩子就生在船上。她住在阿伯了醫院，過了四個星期，她還是乘著那條漁船，抱著孩子回到家里。 對這种事戴維一竅不通。在她看來，他大概以為女人生孩子就如母羊產小羊一樣簡單。攣縮的痛苦、肌肉伸張那种難以想像的不适以及產后的酸痛，他根本不知道，也不清楚那些自以為什么都懂的護士是多么專橫，她們不要你碰一碰你的嬰儿，因為你沒有她們那樣動作輕快而富有成效，不像她們那樣受過訓練，所用的東西都經過了消毒。而戴維只看到：你出去時挺著肚子，回來時抱著個白布包著的又漂亮又結實的小男孩，他說：“就叫他喬納森吧。” 在喬納森這個名字后面加上了艾爾弗雷德，這是為了戴維的父親，再加上馬爾科姆，這是為了露西的父親，還加上托馬斯，這是為了老湯姆。不過，他們還是叫他小喬，因為他太小，不好叫喬納森，至于叫喬納森·艾爾弗雷德·馬爾科姆·托馬斯·羅斯就更沒有必要了。戴維學著用奶瓶給他喂奶，用輕輕拍背的方法使他打嗝，為他換尿片，甚至還偶爾把他抱在膝上搖晃逗樂。但是他的興趣似乎比較冷淡，關心也不那么專注，而是像護士一樣，采取了為做事而做事的態度，是為了露西而不是為孩子。湯姆對孩子的親近胜過了戴維。在孩子的房間里，露西不讓他吸煙，老人就把歐石南根制的煙斗蓋住，放在口袋里，几個小時都不吸煙。他對著小喬咯咯地逗笑，要么看孩子踢腳，要么在露西給孩子洗澡時幫幫忙。露西挺和藹地提醒他，別把羊群給疏忽了。湯姆說，羊群吃草時無需照看，他宁可看著小喬吃東西。他用浮木雕刻了一只撥浪鼓，把又小又圓的卵石裝在里面。小喬不用人教，第一次抓起來就會搖，湯姆高興得不得了。 戴維和露西仍然沒有做愛。 起初是因為他身上有傷，接著因為她怀了孩子，然后又因為她產后身体的恢复。現在，所有原因都不存在了。 有一天晚上，她開了口：“現在我已經正常了。” “這話什么意思？” “我是說孩子生過以后，我的身体已經恢复正常了，一切都好好的。” “啊，明白了。那很好。” 她一定得与他一道上床，好讓他看到自己脫衣服。可是他總是背對著她。 他們躺在床上，都在出神，她總要動一動身子，用手或腿或胸碰他，像是漫不經心，但卻是一种暗示。但是，對方沒有一點儿反應。 她堅決相信：她沒有錯。她不是那种女色情狂——她不單純要求性行動，她要求与戴維的性關系。她不是渴望性欲的浪蕩女人，而是渴望愛情的妻子。 有一天晚上，終于到了關鍵時刻。這時他們雙雙仰臥在床，都大大地睜著眼睛，听著外面的風聲，以及隔壁房間里小喬的輕微的響聲。露西認為是時候了：要么他同意和她做愛，要么她就直接詰問他為什么不肯。要是他回避，她就強迫。不妨現在就強迫他。 因此，她用手碰他的下身，并開口說話——她几乎吃惊地叫出聲來，因為她發現他也很興奮。他還有能力！他也是想……可還為什么……她還用手撩他，身子更加緊挨著他，歎了口气：“戴維——” 他說：“啊，看在上帝的分上！”他抓住她的手，把她推開，又轉過了身。 但是，這一次她不想以羞怯的沉默來順從他的拒絕。“戴維，為什么不？” “為了耶穌基督！”他掀開了毯子，身子一滾就下了地，一只手抓住鴨絨被，拖著身体往門口移動。 露西從床上坐起來，對他大叫：“為什么不？！” 小喬哭了起來。 戴維拉起剪短了的睡褲的空褲管，指著殘肢上打皺的白皮膚，答道：“就因為這個！就因為這個。” 他搖搖擺擺地滑下了樓，睡在沙發上，露西去了隔壁的臥室安撫小喬。 她費了好半天才把小喬哄睡著，這或許是因為她自己就迫切需要別人哄慰。孩子嘗到了她挂在面頰上的淚水。這淚水的含義，孩子是否懂得一點呢——淚水難道不是嬰儿最初懂得的東西之一嗎？此刻要她給孩子唱歌，或者要她輕輕對孩子說一切都很好，她沒有那份心思。因此，她只好把他緊緊抱在怀里，搖晃著。孩子以他的溫暖和依戀安慰著她，而已在她的怀里睡著了。 她把孩子放回搖床里，站在那儿端詳了一會。回床上睡覺吧，沒有意思。她能听見客廳那儿戴維的鼾聲，他睡得很沉——他服用了很強的催眠藥丸，否則舊傷會讓他痛得徹夜難眠。露西需要与他分開，到另一個地方去。在那儿，她既看不到他，也听不到他的聲音；在那儿，他就是想要見她也几個小時找不到她。她穿上褲子和毛衣，套上了大衣，穿上了皮靴，不聲不響地下了樓，出了門。 外面，迷霧滾滾，陰濕而又冰涼，這种迷霧已經成了小島的特色。她拉起了大衣的衣領，剛要回去取一條圍巾，想想又沒有去。道路泥泞，她嘎吱嘎吱地往前走，任憑霧气直灌入她的脖子。此刻，她的注意力放在令她稍感不适的气候上，而把內心中更大的痛苦擱到了一邊。 她走上了懸崖的頂端。往下的坡道又陡又窄。她小心謹慎，沿著滑溜溜的石級一步一步地往下走。到了坡底，她一個縱身跳上了沙灘，然后往海邊走去。 海風和海水還在繼續著那永無止境的爭吵。海風猛扑下來，戲弄著海浪；大海便猛擊著海岸，咆哮著，唾棄著。大風与大海注定要爭爭吵吵，沒完沒了。 露西在硬實的沙灘上向前走，頭腦里全是風聲海浪聲，一片喧鬧，她一直走到海灘尖嘴形的盡頭，只見大海与懸崖緊密相連。她轉過身，往回走。這一夜，她就在海岸一帶來回踱步。到了黎明時分，她腦海里不知不覺地閃出了一個念頭：戴維那樣做正是他意志堅強的表現呀！ 盡管如此，這一閃念并未起多大作用，真正的含義被緊緊地捏在拳頭里。她繼續思考了一會，把緊捏的拳頭松開，這才發現掌心里閃出剛才那個念頭的奧秘——它像一顆很小的智慧之珠，戴維拼命地砍樹，自己脫衣服，自己什吉普，揮舞瓶狀体操棒，住在北海的一個冷酷的小島上……現在對她那么冷淡，這或許是他上述生活中的一部分…… 想想他說了些什么？“……像他爸爸那樣，是個戰斗英雄，失去了雙腿，讓人笑掉大牙……”他要有事實上的表現來證明自己，這哪怕是說出來很平凡的東西，或是一個戰斗駕駛員可以干出來的事跡。但是，現在他只得砍樹木，筑柵欄，揮体操棒，坐輪椅。他沒有經受考驗的机會。他想能這樣表白：“無論怎么說，我能經受那种考驗，這只要看一看我能忍受多大的苦難。” 這太不公正，也极其殘酷：他富有勇气，能經受創傷的磨難，但是卻不能以此為榮。要是德國戰斗机炸斷了他的雙腿，那么輪椅就像是一枚勳章，一枚象征勇气的勳章。然而現在，他這一生中只能這樣說：“這是在那場大戰中——不對，我沒有參加過任何戰斗，這是一次車禍。我受過訓練，就在第二天要赴戰場，我曾親眼看過我的‘風箏’，她是那么漂亮，但是……” 是啊，這是他意志堅強的表現方式。或許她也會堅強起來。她的生活受到了損害，或許也能找到彌補的辦法。戴維以往是那么和藹，可親可愛，現在她也許要學會耐心等待，讓他努力爭取成為像往日一樣的完人。在生活中，她能找到新的希望，新的寄托。別的女人在遇到喪親。房屋被炸毀。丈夫被囚于戰俘營一類的痛苦時，都找到了勇气。 她拾起一顆卵石，手臂往后伸，然后用盡平生的力量將它扔向大海。石頭飛不見了，也沒有听到它墜落的響聲，也許它將永不停息地飛下去，就像太空中的衛星永遠繞著地球飛行一樣。 她一聲高叫：“去他的，我也能堅強起來！”說著就轉過身，沿著那條坡道返回小屋。此刻差不多到了給小喬第一次喂奶的時間了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|