|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他在艾瑪死后三十六小時才得到藥劑師的信。奧默先生擔心老人家的感情受不了，把信寫得不明不白，叫人不知道是什么意思。 老人家開頭好像中了風一樣倒了下去。后來又以為她沒有死。但也可能死了……最后，他穿上罩衣，戴上帽子，給鞋子裝上馬刺，馬不停蹄地走了。一路上盧奧老爹不停地喘气，心急如焚。有一次，他甚至不得不下馬來。他什么也看不見，只听見四周都是聲音，他覺得自己要瘋了。 天亮時，他一眼看到三只黑母雞睡在樹上，這個不吉利的兆頭嚇得他打哆嗦，于是他向圣母許愿，要送教堂三件祭披，還要光著腳從貝爾托公墓一直走到瓦松鎮的禮拜堂去。 他一到瑪羅姆，就用雙手圍成喇叭呼喚店家，肩膀一頂，撞開了店門，一下跳到蕎麥袋前，把一瓶甜苹果酒倒進了馬槽，然后又騎上他的小馬，跑得馬蹄迸出火星。 他心里想：不消說，她不會沒有救，醫生不會沒有辦法，這是肯定的。他又想起了人家講過的起死回生的奇跡。 隨后，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路當中。他赶快拉住韁繩，幻影卻又消失了。 到了坎康普瓦，他要給自己打气，就一杯接著一杯，喝了三杯咖啡。 他又怀疑信上是不是寫錯了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打開來看。 他甚至猜想，這也許是“惡作劇”，有人想要報复，或者是异想天開，要出出气；要不然，若她真個死了。父女會心心相印，息息相通的！但他沒有感到！鄉下還和平常一樣：天是藍的，樹在搖擺，羊在走羊的路。他看見了榮鎮；只見他伏在馬背上，拼命地跑，拼命地打馬，打得馬肚帶都滴血了。 等到他恢复了知覺，他又倒在包法利怀里，大聲哭道： “我的女儿！艾瑪！我的孩子！你說……？” 包法利也一面啜泣，一面答道： “我也不曉得，我也不曉得！這是天大的不幸！” 藥劑師把他們兩個分開。 “講這些可怕的經過有什么用呢？我等等再告訴您吧。瞧，大家都來了。要沉得住气，管它呢！要想開一點！” 可怜的丈夫想要拿出丈夫气來，他翻來覆去地說： “是……要挺得往！”“好！”老人家也喊道，“我會挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到頭。” 鐘聲一響，一切准備就緒，只等喪禮進行。 他們兩個坐在圣壇的禱告席上，看著唱經班的三個歌手在他們面前不停地走來走去，唱著贊美詩。蛇管手使勁地吹。布尼賢先生全副盛裝，尖聲唱經；他對圣寶行禮如儀，高舉雙手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿著鯨骨杖，在教堂里轉來轉去；靈柩停在經桌旁邊，四行蜡燭中間。夏爾老想站起來把蜡燭吹滅。 然而他也想激起自己對宗教的虔誠信仰，希望來生還可再見到她。他又幻想她是出遠門去了，己經去了好久。但當他意識到她就在棺材里，一切都己落空，而且馬上就要下葬，他就傷心絕望，感到一片黑暗，難過得要撒野了。有時他以為自己麻木不仁，這樣反而倒舒服些，但又責怪自己于心何忍。忽然听見石板地上響起了鐵皮木棍的托托聲。響聲從教堂里而傳出來，到了側黔突然停住。一個穿著褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原來是金獅旅店的伙計伊波利特，他裝上了艾瑪送他的假腿。 一個唱經班的歌手圍著正殿走了一圈，請求大家布施，于是大銅板一個接著一個拋進了銀盤子。 “快點走開！我不好受！”包法利喊道，一面生气地把一個五法郎的錢幣去給了他。 歌手對他行了一個長長的屈膝禮，表示感謝。 大家唱歌，大家脆下，又站起來，這一套搞個沒完沒了！他記得初來的時候，有一回和艾瑪同來做彌撒，就坐在對面，右手牆邊上。 鐘聲又響了。大家把椅子挪開。抬棺材的人把三根木杠放在靈柩底下，把棺木抬出了教堂。 朱斯坦這時出現在藥房門口。他臉色慘白，站立不穩，馬上又進去了。 大家都在窗口看出殯。夏爾打頭，他挺直了腰身。他裝出男子漢大丈夫的模樣，對那些從街頭巷尾出來參加送殯的人表示謝意。六個抬棺材的人，一邊三個，走著小步，有點喘气。神甫，唱經班，還有儿童合唱隊的兩個孩子，一起朗誦《哀悼經》；他們的聲音高低起伏，傳到了野外。有時他們一拐彎，走上小路，看不見了；只有銀質的大十字架總是舉得高高的，掠過了樹梢頭。 婦女跟在后面，披著黑色斗篷，戴著垂邊的風帽；她們手里拿了一枝點著的大蜡燭，夏爾听見翻來覆去的祈禱，看見前前后后的火光，聞到蜡燭的油味和道袍的汗味，覺得支持不住了。一陣清風吃來，吹綠了黑麥和油菜，吹得路邊荊棘篱笆上的露珠顫抖。天邊響起了各种生气勃勃的聲音：車輪在遠處的車轍中滾動的喀嗒聲，公雞沒完沒了的咯咯啼聲，或者小馬蹦蹦跳跳跑到苹果樹下的篤篤聲。純淨的天空飄浮著几片斑瀾的攻瑰色云彩；淡藍的燭光落在五彩光環籠罩的茅屋上；夏爾走過的時候，認出了這些院落。他記得有几個這樣的早晨，他在這些院落里看完了病出來，就回到艾瑪身邊去。黑色棺罩上星羅棋布地裝飾著淚珠般的白點，時時刻刻風會掀起罩布，露出棺木來。抬棺材的人走累了，就走慢點，于是棺木一顛一顛，好像迎風破浪、上下顛簸的小船。 總算到了。 男人繼續往下走，走到一塊草地上，那里挖好了一個墓穴。 大家圍住墓穴站著。在神甫講話的時候，挖墓穴時拋上來的紅土毫不惹人注意，不斷地從四個角落溜了下去。 然后，等到四條粗繩擺好之后，就把棺木放在上面。夏爾后著棺木吊下墓穴。棺木一直往下吊。 最后，听到一聲碰撞，四條繩子又嘎吱嘎歧地拉了上來。于是，布尼賢拿起勒斯蒂布杜瓦遞給他的鐵鏟；他右手還在洒圣水，左手卻使勁推下了一大鏟土；石頭碰在棺木上，轟隆一聲，仿佛是永不消逝的回響。 神甫把圣水壺遞給他旁邊的人。站在他旁邊的是奧默先生。他鄭重其事地搖了搖圣水壺，然后遞給夏爾；夏爾跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永別了！”他向她送飛吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。 人家把他拉開；他不久也就平靜下來，說不定和大家一樣，模模糊糊地感到一塊石頭下了地，反倒心安理得。 盧奧老爹送葬回來，也平靜地吸起了煙斗；奧默看了，心里覺得很不順眼。他同時還注意到，比內先主沒來送殯，杜瓦施听了彌撒就“溜掉了”，公證人的佣人特奧多居然穿了一套藍色的衣服，“仿佛找不到一套送葬的黑衣服似的，這成什么体統，真是見鬼！”他把這些想法從東傳播到西。大家都惋惜艾瑪的死，尤其是勒合，他也不錯過送葬的机會。 “這個可怜的小女人！她的丈夫多么痛苦！” 藥劑師接著說： “要不是我，你知道嗎？他恐怕早就放任自己，走上自殺的道路了！” “一個這樣好的女人！說來叫人難以相信，我上星期六還在店里見到她呢！” “可惜我沒有時間。”奧默說，“不能在她墳上講几句話。” 回到家里，夏爾脫掉喪服，盧奧老爹燙了他的藍色罩衣。罩衣是新做的，因為他一路上老用袖子擦眼睛，衣服的顏色掉到臉上。他的眼淚流濕了臉上的塵土，留下了一道道淚痕，把新罩衣也弄髒了。 包法利奶奶和他們在一起。三個人都不說話。到底還是老爹歎了一口气說： “你記得嗎，我的朋友，有一回我去托特，你的頭一個媳婦剛去世。那個時候我還可以安慰你！我還有話好說。可是現在……” 于是他啜泣起來，哭得胸脯一起一伏：“啊！這真要我的命，你看！我看到我的女人去世……后來是我的儿子……今天又是我的女儿！” 他要馬上回貝爾托去。說是在這屋子里睡不著覺。他甚至不想看他的外孫女。 “算了！算了！看到她我更難過。還是你替我吻吻她吧！再見！……你是一個好男子漢！再說，我永遠也不會忘記，”他說時拍拍屁股，“不用擔心！我總會送火雞來的。” 但是等他到了坡上，卻又轉過身子，就像當年在圣·維克多路上和艾瑪分別時一樣。榮鎮的窗戶沐浴在草原上的落日斜暉中，仿佛著了火一般。他把手搭涼棚，擋住耀眼的陽光；他看見前面有一道圍牆，牆內有一堆堆樹木，有如一束束黑花，開放在白石墓碑之間。于是他又繼續赶路，小馬只能小跑，因為它已經跛腳了。 夏爾和他的母親雖然累了，晚上還在一起談了很久。他們談到過去的日子，談到將來。她要搬到榮鎮來住，幫他管家，他們不再分開了。她很机靈，又很疼愛儿子，對于失而复得的母子之情，內心感到非常高興。夜半鐘聲響了。榮鎮象平常一樣，靜悄悄的，夏爾卻睡不著，一直在想艾瑪。 羅多夫為了消磨時間，整天在樹林里打獵，晚上回家睡大覺；萊昂在城里也睡得不錯。 這時，偏偏還有一個人睡不著。 在墓地取，在松林間，一個小伙子跪著，哭得傷心，他的胸脯給嗚咽撕碎了，有暗中一起一伏，無窮的悔恨壓在他心上，像月光一樣輕，像黑夜一樣深。柵欄門忽然嘎吱響了。那是勒斯蒂布杜瓦來找他丟在墓地里的鐵鏟。他認出了朱斯坦在爬牆。 于是心中暗喜，以為抓到了偷他土豆的人。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|