|
|
|
回目錄 |
我不是一個小孩子，我４０歲啦，的确是這樣。我知道生活，正像知道自己手掌上和兩頰上的皺紋一樣，沒有什么東西可以教導我，也沒有什么人可以教導我。我有家庭，為了使得這個家庭幸福，我彎腰曲背了２０年，的确是這樣，先生。 彎腰曲背——這可不是一件特別輕松的、而且還是一件最不愉快的職業。但是，這是過去的事，并且早已過去了。現在我想擺脫開生活的操勞好好休息一下——這就是我要您了解的。我的先生。 休息的時候，我喜歡讀書。讀書——對于一個有文化教養的人來說，是种高尚的享受。我珍視書籍，讀書是我的癖好。但我決不因此就屬于那些古怪的人物之列，那些人好像饑餓的人搶面包一樣，可以向任何一本書扑過去，他們想從每本書里找到某些新的詞句，盼著從中得到如何生活的指示。 我知道應該怎樣生活，我知道，先生……我是有選擇的，只讀那些寫得非常熱情的好書。我喜歡作者善于顯示生活的光明面，并且把不愉快的事情描寫得那么出色，使你在享受著調料的美味時，不會再去想到燒肉的美質。書籍應該使我們這些勞碌終生的人感到慰藉，它應該安撫我們。這就是我要向您說的，我的先生。安靜的休息——這是我的神圣的權利，——誰敢說不是這樣的呢？ 喏，先生，有一次，我買了一位新近大受贊賞的作家的書。 我買了這本書，怀著喜愛的心情把它帶回家。晚上，我小心翼翼地裁開書邊，就開始閱讀。應該說——我是帶著提防的態度去讀這本書的。我不相信這些年輕的、討人喜歡的和异樣的天才。我喜歡屠格涅夫——這是一位沉靜的、溫和的作家。讀他的作品，就像喝濃牛奶，讀著讀著就會想到：“這已是很久以前的事啦，這一切都早已過去，早已經歷過了。”我也喜歡岡察洛夫——他寫得平心靜气，內容充實而又令人信服……但是，我讀著讀著……這是怎么一回事。美麗、精确的語言，公正的態度，還加上寫得那樣平穩——真是好极啦。我讀了一篇短小的短篇小說，合上書本，就開始思考起來……印象是凄切的，但是讀起來倒用不著擔惊受怕。您知道，沒有什么對富有的人講的生硬的、模棱兩可的話，沒有什么想把小兄弟當作一切美德和理想化身的典范來描寫的意圖，也沒有什么粗魯無禮的地方，一切都很扑素，都很親切……。我又讀了一個短篇，真好，真好。好极了。還有……是說，當一個中國人想要毒死一個不知道為了什么而使他討厭的好朋友時，這個中國人就請他吃生姜做的糖醬。他怀著非言語所能形容的快樂，一個勁儿地吃著那种好极了的美味的糖醬，直到某一個時刻到來為止。當這“某一時刻來到時，這個人就突然倒下去，于是一切也就完結了。他永遠不，并且什么都不想吃了，因為他本人已經准備去做墳墓里蛆虫的食糧了”。 這本書寫的就是這樣一些情形——我不停地讀著它。上了床我還在讀，等到讀完了，我就熄燈，准備睡覺。我靜靜地伸直身子躺著。周圍是一片黑暗、寂靜……突然間，您知道，我感覺到有某种异常的現象——我開始覺得好像有几只秋天的蒼蠅，帶著輕微的嗡嗡聲，在黑暗中，在我的頭頂上飛著，轉來轉去，——您知道這些糾纏不休的蒼蠅嗎？它們有時會突然停在你的鼻子上，你的兩耳上，你的下巴上。它們的腳爪，特別刺得皮膚痒呵呵的……我睜開眼睛——什么都沒有，但在我的心里面——好像有著某种模糊的和不愉快的東西。我不禁回想起我剛讀過的東西，那些人物的陰暗的形象就呈現在我的眼前……這都是些萎靡的、靜靜的、沒有血色的人，他們的生活——是不合理的、無聊的。 我睡不著…… 我開始想：我活了４０年，４０年，４０年。我的胃消化不良。妻子說我——哼。——說我已經不像五年前那樣熱烈地愛她了……儿子是個笨蛋，學業成績糟糕透了，人又懶惰，只喜歡溜冰，讀些愚蠢的書……應該瞧一瞧，這是些什么書……學校，這是個折磨人的机關，把孩子教得都不成樣子了。妻子的眼睛下面已經有了皺紋，她也是那一套……至于我的差事，假如正确地加以論斷的話，那就是全然的愚蠢。總之，假如正确地加以論斷的話，那么我全部的生活就是……這時，我抓住了我想象的韁繩，又重新睜開我的眼睛。這是怎么一回事呀？ 我一看——又一本書站在我的床邊。它那樣干枯、消瘦，用細長的兩腿站著，搖晃著小小的腦袋，似乎對我所想的表示贊同，并且借著翻動書頁的輕微的窸窣聲向我講道：“你正确地加以論斷吧……”它的面孔那樣長，狂暴而又憂愁，兩只眼睛明亮地閃著苦痛的光芒，穿透著我的心靈。 “你好生想想吧，想想吧：你為什么活了４０年？在這段時間當中，你給生活做了什么貢獻？在你的頭腦里面就從沒有產生過一個新鮮的思想，在這４０年當中你也沒有講過一句有獨到見解的話……你的心胸里面從來沒有充滿過健康而有力的感情，甚至當你已經愛上一個女人之后，你也一直還在這樣想著：她對于你是不是一個合适的妻子呢？你一半的生活是在學習，另一半生活——就隨之忘記掉你所學到的東西。 你永遠只關心著生活的舒适、溫飽……你這個微不足道的平庸的人，你是個誰都不需要的多余的人。你死了以后，將留下什么呢？就好像你從來沒有活過一樣……這本該詛咒的書，就向我闖過來，扑在我的胸口上，緊壓著我。它的書頁戰抖著，擁抱住我，并對我細語道：“像你這樣的人，——在世界上有成千成万。你一生就像蟑螂一樣蹲在自己的溫暖牆縫里，因此，你的生活就這樣無聊而平凡。” 我傾听著這些話，感到好像有誰把細長而又冰冷的手指伸進我的心里，在那里面挖著，我感到悶气、難過、惶惶不安。在我看來，生活對于我從沒有特別明朗過，我看著它，就好像看著已經成為我習以為常的義務似的……可是講得更正确一些，我從沒有看著它……我活著，——這就行了。可是現在這本荒謬可笑的書，卻把生活涂上了一种無聊得難以忍受、灰暗得令人不胜煩惱的色彩。 “人們在受苦受難，他們有所要求，他們有所向往，而你卻在當官差……你干嗎要當差？所為何來？當這种官差有什么意義？你自己既不能從中找到什么滿足，它也不能給旁人什么好處……你為什么活著？……”這些問題咬著我，啃著我，我無法入睡。而人是必須睡覺的啊，我的先生。 書中的那些人物又從書頁里看著我，問道：“你為什么活著？” “這不關你們的事。”我本想這樣講，但我又不能這樣講。 這時，一陣陣沙沙聲、細語聲在我的耳朵里響著。我覺得，這是生活海洋的巨浪托起了我的床，把它和我一齊帶到一處無邊無涯的地方；并且還搖晃著我，對以往歲月的回憶，引得我患了一种類似暈船的箔…我從來沒有經歷過如此不得安宁的夜，我向您發誓，我的先生。 “我還要問您。書這樣煩扰人，不讓人安眠，這樣的書對人有什么好處呢？書應該使我振奮精力；假如它把尖針撒在我的床上，——請問，這樣的書我要它干嗎？這一類的書應該禁止發行，——這就是我要說的，我的先生。因為人需要愉快，而不愉快的事情人自己也會創造的……。 這一切是怎樣結束的呢？簡單之至，先生。您知道，清晨，我凶神惡煞地從床上爬起來，拿著這本書，把它帶到裝封面的工人那里去。 他為我裝——了一——個——封面。這封面是堅固而又沉重的。現在那本書放在我的書柜的最下一層上，我高興的時候，就用皮靴的尖頭輕輕地踢踢它，問它道：“怎么樣，你胜了嗎，啊？” ------------------ 大唐書庫 整理 |
回目錄 |
|
|