后一頁
前一頁
回目錄
21


  時光東流,生活一天天地過去,那是些各种各樣的、面貌不同的日子。
  每天,總有新鮮的事情,而這已經不再使母親感到恐慌不安了。
  天天晚上,頻頻地有些陌生人跑了來,憂慮而小聲地和安德烈談話,到了深夜,方才豎起衣領,把帽子低低地拉到眼睛上,小心地,無聲無響地,在黑暗中离去。從他們身上,可以感受到一种抑制著的興奮,好像,他們都想唱歌,都想歡笑,但是他們沒有時間,他們都很忙。
  有些人,愛嘲笑人而又嚴肅;有些人,非常愉快而又充滿了青春的力量;更有些人,喜歡沉思,不愛講話——在母親看來,他們這些人都有一种共同的頑強的信念,每個人的面相雖然不同,——但是在母親眼里,好像所有的臉,都疊合成一張臉:瘦小的、從容不迫的、堅毅的、光明的臉,黑色的眼睛中發出深沉的、溫和而又嚴肅的目光,正像到哀瑪烏司去的基督的目光一樣。
  母親算計著他們的人數,在心里把這些人集合在巴威爾的四周,——因為在這么一大群人的中間,巴威爾在敵人眼中才不特別顯眼。
  有一次,從城里來了一個活潑的,長著卷發的姑娘。她拿來一卷東西,交給了安德烈。回去的時候,閃動著她那雙快活的眼睛,對符拉索娃說:
  “再見,同志!”
  “再見!”母親含笑而答。
  送她出去之后,母親走近了窗邊,面帶笑容,望著她的同志,很敏捷地邁動她小巧的雙腳,在路上走,她像春花一般的新鮮,像蝴蝶一般的輕快。
  “同志!”望不見這個女客人之后,母親說。“可愛的姑娘!
  愿上帝給你一個對你忠實一輩子的同志!”
  從那些城里來的人們的身上,母親常常發現一种孩子般的气質,于是她總是寬厚地微笑。但是,真正叫她又惊又喜,而且使她感動的,是他們的信仰。她越來越明白地感覺到這种信仰的深度,他們對于正義的胜利的夢想,使她得到安慰和溫暖,——听著他們的話,母親常常不由得感到一种莫名的悲哀,于是,歎息不已。可是特別使她感動的,卻是他們的率直,他們那种优美的、慷慨無私的作風。
  現在,對于他們談起的生活問題,母親已經懂得很多了。
  她覺得他們的确是發現了人類不幸的真正的原因,因此也就習慣地地同意了他們的思想。但是,在靈魂的深處,還是不能相信他們能夠按照自己的辦法來改造生活,不能相信他們有足夠的力量來帶動全体工人。每個人都只顧今天吃飽,假使眼前可以吃一頓,那么誰也不愿把這頓飯擱到明天再吃。走這种遠而難的道路的人并不多,能夠在這條路的盡頭看到人們親如兄弟的神話王國的人更少。正是因為這個原故,這些善良的人們,盡管都已經長了胡子,而且有時顯得面容憔悴,但在母親看來,還跟孩子一樣。
  “我的可愛的人們!”她搖著頭心想。
  但是,他們大家都在過著善良、嚴肅而聰明的生活,都在談些善良的事情,愿意把自己所知道的教給別人,他們奮不顧身地做這种事情。她覺得這种生活雖然危險,還是值得熱愛的,她歎息著,回頭看看,她的過去像一條狹長的暗淡的帶子,平平地拖在身后。
  在她心里,不知不覺地形成了一個穩定的意識,——意識到自己對于新的生活是一個有用處的人。從前,她從來沒有感到過自己對什么人有用處,但是現在已經明白地看到,她對許多人是有用處的。這是一件新的、愉快的、能使她抬起頭來的事情……
  她總是准時將傳單拿到工厂里去。她把這事當成自己的義務,因此,她成為暗探所所熟識的人物,并被他們所盯住。她被搜查過許多次,但是每次檢查,都是在工厂里發現了傳單的第二天。
  當她沒有帶東西進厂的時候,她學會了故意地引起暗探特務和守門人的怀疑,他們抓住了她,搜遍了她的全身,她裝出生气的樣子,和他們爭吵,于是,羞辱他們一場,就走開了,為自己的手段巧妙布感到自豪。她是很喜歡這种游戲的。
  尼古拉因為厂里不再要他,所以就給一個木材商當了工人。
  他在工人區里運梁木、木板和劈柴。母親几乎天天碰見他;兩匹老瘦的黑馬用力地在地上撐著由于緊張而顫抖的四條腿,它們的頭疲倦而悲傷地搖晃著,渾濁的眼睛疲憊不堪地眨巴著,它們顫顫巍巍地拉著一車長長的濕木頭,或者拉著一車在一頭發出很響的聲音的木板。尼古拉在車的旁邊,垂下了韁繩,一步一步地跟著走,他披著又髒又破的衣服,穿著笨重的靴子,將帽子推到后腦勺上——那种樣子,像是從土里掘出來的一段樹根似的。他望著自己的兩腳,也在搖著頭。
  他的馬常常撞著對面過來的人和大車,在他周圍,怒罵聲像黃蜂似的跟隨著,惡狠狠的喝責聲划破了空气。
  他總是不抬頭不理睬地走著,嘴里吹著尖厲刺耳的口哨,用沉悶的聲調對馬嘟囔著:
  “喂,留心點!”
  每一次,當同志們聚集在安德烈那里,念新近的外國報紙或書刊的時候,尼古拉也來參加。
  他總是坐在角落里,一連一兩個小時地沉默不語地听著。念完了之后,青年們總是爭論得無休無止,而尼古拉卻從來也不參加爭論。他呆得比大家都時間長,等只剩下他和安德烈兩個人的時候,他才提出一個陰郁的問題:
  “誰最坏?”
  “第一個說出‘是我的東西’的人,最坏!但是,這個人早在几千年前就已經死了,所以我們已經沒辦法跟他去生气了!”霍霍爾有點戲謔地說,可是他的眼里卻閃動著不安的光。
  “那么——財主呢?財主們的幫凶呢?”
  霍霍爾抓著頭發,揪著胡子。用簡單淺顯的話語,談了很久關于人和生活的道理。但是,在他的話里面,仿佛所有的人都不好。尼古拉對這种看法覺得不太滿意。他緊緊地噘著厚嘴唇,否定地搖著頭,不信任地說出了他的不同意的觀點,然后,陰郁地,不滿地,走出房間去。
  有一次,他說:
  “不對,一定有坏人,——一定有!我對你說——我們得鋤一輩子,像鋤生滿了雜草的田地一樣,——毫不留情!”
  “對啦,有一回考勤員依薩說起了您!”母親想了起來,告訴說。
  “依薩?”沉默了片刻,尼古拉問。
  “噯噯,那是個坏人!專門監視大家伙,到處去偷听,近來常常在這條街上走來走去,朝我們窗子里偷看……”
  “偷看?”尼古拉重复了一遍。
  母親已經躺在了床上,所以看不見他的臉,但是她明白了她不該對尼古拉說這种話,因為霍霍爾慌張地、像是調和似的說:
  就讓他走來走去并且偷看去吧!他有空閒的時候——他自然得散散步呀……”
  “不,等一等!”尼古拉不快地說。“他就是坏人!”
  “為什么是坏人?”霍霍爾立即就問。“因為他愚蠢嗎?”
  尼古拉并不回答他,走了出去。
  霍霍爾緩慢而疲倦地在屋子里踱步,像那細小的蜘蛛似的腳在地板上發出索索的聲音。他已經脫了皮靴,——他常常如此,為了不妨礙符拉索娃的睡眠。但是此時母親還沒有睡著,尼古拉走了以后,她惊慌地說:
  “我很怕他!”
  “是啊!”霍霍爾慢慢地拉長了聲音說。“他是一個容易生气的孩子。媽媽,以后您對他千万不要再提依薩,那個依薩确實是一個暗探!”
  “有什么奇怪呢?他的教父就是憲兵!”母親說。
  “尼古拉大概會打死他的!”霍霍爾心事重重地繼續說。
  “你看,我們生活中的官長們對他們的下屬,養成了什么樣的感情?像尼古拉這樣的人,要是受到了屈辱,并且難以忍受的時候,——結果會怎樣呢?在空中鮮血飛濺,在地上發出肥皂一般的泡沫……”
  “怕得很,安德留夏!”母親低聲說。
  “不吃蒼蠅是不會嘔吐的!”沉默了一會儿之后,安德烈說。“總之,媽媽,他們的每一滴血,都是人民的几缸眼淚所釀成的……”
  他忽然低聲地,又補充了一句:
  “這是正當的事情,——但是,并不能給人什么安慰!”
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄