后一頁
前一頁
回目錄
23

　　春天到了，積雪融化開來，露出了埋在下面的污泥和煤屑。泥泞一天天地更加明顯起來，整個工人區好像披著肮髒的襤褸衣片。
　　白天，房檐上滴嗒著雪水，家家的灰色牆壁都疲倦地、汗涔涔地在冒煙。夜里，無數冰棱朦朧地閃著白光。太陽越來越頻繁地在天空中出現了，溪水已經不斷地發出淙淙的聲音，向沼澤地流去。
　　已經著手准備慶祝“五·一”。
　　工厂和工人區到處都是解說五一節意義的傳單，連平時不听宣傳的青年，看了傳單后，也說：
　　“這倒是應當舉行的！”
　　尼古拉悶悶不樂地微笑著，喊道：
　　“時候到了！玩捉迷藏玩夠了！”
　　菲佳·馬琴非常高興。他的身体瘦得厲害，由于他的動作和談話都很激動，就更像關在籠子里的云雀了。
　　常和他在一起的，是那個不愛說話、少年老成的在城里做工的雅考夫·索莫夫。因為監獄生活而毛發愈加變紅了的薩莫依洛夫、華西里·古塞夫、蒲金、德拉古諾夫和其他几個人，主張拿起武器，但是巴威爾、霍霍爾及索莫夫等几個人不同意他們的意見。
　　葉戈爾來了。他老是疲憊地流著汗水，好像連气也透不過來，他開玩笑地說道：
　　“改變現行制度的事業，——是一樁偉大的事業，諸位同志，但是要使它進行得更順利，我得去買一雙新的靴子！”他指著自己腳上那雙又濕又破的皮鞋說。“我的套鞋，也破得不能修補了，我的兩腳每天都泡在水里。在我們沒有与舊世界公開而明朗地脫离關系之前，我是不愿意搬到地心里去住的，所以我反對薩莫依洛夫同志的武裝示威提議，我提議用一雙結實的靴子，把我武裝起來，我深深地相信，為了社會主義的胜利，我的提議比一場非常厲害的打架還要有益！……”
　　就用這种巧妙的話，他把各國人民如何為著減輕自己的生活負擔而斗爭的歷史，講給工人們听。
　　母親很高興地听他說話。從他的講解里面，她得出了一個奇怪的印象——最殘酷最頻繁地欺騙人民的、最狡猾的人民的敵人，是一些小小的、突撅著肚子的、紅臉膛的小人，這些人都是沒有良心的，殘酷、貪婪而狡猾的家伙。當他們自己覺得在沙皇的統治之下難以生存的時候，他們就唆使勞苦大眾起來反抗沙皇政權，但是，當人民起來從皇帝手里奪取了政權之后，他們就又用欺瞞的手段把政權抓到自己手里，而把人民大眾赶進狗窩里去。一旦人民大眾和他們抗爭，他們就把人民大眾成千上万地殺掉。
　　有一次，她鼓起勇气，把從他話里面所創造出來的那幅現實生活的圖畫，講給他听，不好意思地微笑著請教：
　　“是這樣的嗎，葉戈爾？”
　　他轉動著眼珠儿，哈哈地笑起來，兩手揉著胸口，上气不接下气地喘著。
　　“一點也不錯，媽媽！您已經抓住了歷史的牛角了。在這黃色的底子上面，多少還有點裝飾，就是還有點刺繡，但是——這并不能改變本質！正是那些胖胖的小人，才是罪魁禍首，他們是傷害民眾的最毒的毒虫子！法國人民替他們很好地取了一個名字，叫作‘布爾喬亞’。媽媽，記住，布爾喬亞。
　　他們吃我們的肉，吸我們的血……”
　　“那就是財主們嗎？”母親問。
　　“對！他們的不幸在這里。你想，要是在嬰儿的食物里面加了些銅，那么這個孩子的骨骼就不能成長，就會變成一個矮子，同樣地，假使大人中了黃金的毒，那么他的心靈立刻會變成一個小小的、僵死的、灰色的、花五個銅子就可以買到的橡皮球一樣的東西……”
　　有一次談到葉戈爾的時候，巴威爾說：
　　“你要知道，安德烈，心里有苦痛的人，最喜歡開玩笑……”
　　霍霍爾沉默了一會儿，眯著眼睛說：
　　“如果你的話是對的，——那么俄羅斯全國的人都會笑死了……”
　　娜塔莎來了。
　　她也曾在另外一個城市里坐牢。但監牢生活并沒有使她發生什么變化。
　　母親看出來了，娜塔莎在的時候，霍霍爾總是比平常高興，和別人說笑，或者拿些輕松的話挖苦人，從而來博取她的歡笑。但是等她走了之后，他就憂郁地用口哨吹著無窮無盡的曲子，邁著無精打彩的腳步，在房里走過來走過去。
　　莎馨卡也常常跑來，總是蹙著眉頭，總是忙忙碌碌的。不知什么緣故，她的身体更加消瘦了。
　　有一次，巴威爾送她到門洞里，沒把門帶上。母親便听見了他們很快地談著話。
　　“是你拿旗？”姑娘低聲問。
　　“是我。”
　　“已經決定了？”
　　“嗯。這是我的權利。”
　　“又要坐牢！”
　　巴威爾沉默不語。
　　“你不能……”她說，又立刻停住了。
　　“什么？”巴威爾問。
　　“讓給別人……”
　　“不！”巴威爾高聲地說。
　　“您想一想吧，——您很有威望，大家都愛戴您！……你和那霍德卡是這儿的領袖，——你們的身体自由的話，你們可以做更多的工作，——你想一想！這樣，你是會被充軍的，——到很遠的地方，長時間地！”
　　母親覺得，在這個姑娘的聲音里面有一种熟悉的感情——憂慮和恐懼。莎馨卡的話，像大滴的冰水一樣，直滴在她的心上。
　　“不，我已經決定了！”巴威爾說。“無論怎我都不放棄這件事。”
　　“我求你都不行？”
　　巴威爾忽然很快地、用一种非常嚴格的口气說：
　　“你不應當說這种話，——你怎么啦？——你不應當這樣！”
　　“我是人！”她聲音很低。
　　“是好人！”巴威爾也是低聲說，可是顯得有點异樣，好像是透不過气來。“是我所珍貴的人。所以……所以你不能說這种話……”
　　“再見！”姑娘說。
　　听著她的腳步聲，母親知道她差不多像跑一般地走了，巴威爾跟在她后面，走到院子里去。
　　一种沉重、壓人的恐怖，包圍著母親的心。他們在說些什么，她不能理解，但是她已經覺得，不幸的事情就在前面等待著她呢。
　　“他在想干些什么呢？”
　　巴威爾和安德烈一同回來；霍霍爾搖著頭說：
　　“噯，依薩那個東西，——怎么辦他才好呢？”
　　“我們得忠告他，叫他停止他的陰謀！”巴威爾皺著眉頭說。
　　“巴沙，你打算做些什么？”母親低著頭問。
　　“什么時候？現在？”
　　“一號……五月一號？”
　　“噢！”巴威爾放低了聲音說。“我拿了旗開路。這樣，我大概又要進監牢了。”
　　母親的眼睛，感到熱辣辣的，嘴里干燥得非常難受。他拿起母親的手，撫摸著。
　　“這是必要的，請你理解我吧！”
　　“我什么都沒有說呀！”她說著，慢慢地抬起頭來。當她的眼睛和儿子的倔強的視線相遇的時候，她又彎下了脖頸。
　　他放開了她的手，歎了口气，帶著責備的口气說：
　　“媽媽不要難過，應該為我高興。——要到什么時候，母親們才能很歡喜地送自己的儿子去就義呢？……”
　　“加油，加油！”霍霍爾插嘴說。“卷起了長衫，我們的老爺馬上加鞭！……”
　　“難道我說了什么了嗎？”母親問。“我并不妨礙你。如果說我怜惜你，——這也不過是母親的心！……”
　　他從她身邊走開了。
　　母親听見一句激烈而尖銳的話：
　　“妨礙人類生活的愛……”
　　母親戰栗了一下，她恐怕他再說出什么使她心疼的話，所以赶緊說：
　　“不必說了，巴沙！我已經懂了，——你沒別的法子，——為了同志們……”
　　“不！”他說。“我這樣做——是為著自己。”
　　安德烈站在門口——他比門還高，好像嵌在門框里面一樣地站著，怪模怪樣地屈著膝，把一邊肩膀抵住門框，另一邊肩膀和脖子以上，全伸進了門里。
　　“您少嘮叨几句吧！先生！”他憂郁地用凸出的眼睛望著巴威爾的臉。他的神情很像石縫里的晰蜴。
　　母親想哭一場。他不愿讓儿子看見眼淚，所以突然自言自語地說：
　　“哎喲，我的天啊！——我忘記了……”
　　這樣，她走進門洞里，把頭抵住牆角，任由屈辱的眼淚往下淌。她無聲地哭著，倍感自己的衰弱，仿佛和眼淚一起流出來的還有她的心血。
　　從沒有關嚴的房門里，傳來了低低的爭論聲。
　　“你怎么，——折磨了母親，你很得意嗎？”霍霍爾質問。
　　“你沒有說這种話的權利！”巴威爾喊道。
　　“我看著你像蠢山羊一樣地跳，卻一聲不響，那才算是你的好同志！你為什么說那些話呢？噯？”
　　“‘是’或者‘不是’，任何時候都應當毫不含糊地說出來。”
　　“對母親？”
　　“不論對誰！束手束腳的愛和友情，我都不要……”
　　“真是好樣的！揩揩你的濃鼻涕！揩了之后，到莎馨卡那里也照這樣說吧！這是應該和她說的……”
　　“我已經說了！……”
　　“說了？撒謊！你對她說得要親熱，要溫存，我雖然沒听見，但是我料得到的！在母親面前逞什么英雄……告訴你吧，傻子，你的英雄主義是一分錢也不值的！”
　　符拉索娃很迅捷地擦了眼淚，恐怕霍霍爾叫巴威爾難堪，赶快推開門，走進廚房。她全身打著戰，心里充滿了悲涼和恐懼，高聲地搭話：
　　“噢，好冷！已經是春天了……”
　　她毫無目的地在廚房里移動各种東西，為的是努力扰亂房間里放低了的談話聲，所以更提高了聲音說：
　　“一切都變了，——人人狂熱起來，天气反倒冷了。從前這個季節，早已暖和起來了，天朗气清的，太陽……”
　　房間里面靜了下來。她立在廚房中間等待著。
　　“听見了嗎？”霍霍爾輕輕地問。“這一點應該了解，——
　　鬼東西！這——在精神上要比你丰富……”
　　“你們不喝茶？”母親用發抖的聲音問。為了掩飾她的顫抖，不等他們回答就又說：
　　“什么緣故呀？我覺得冷得很！”
　　巴威爾慢慢地走到了她的身邊，低頭望著她，負罪似的顫動著他的雙唇，微笑著說：
　　“媽媽，請你原諒！”他輕輕地請求著。“我還是個孩子，——我是個傻瓜……”
　　“你別管我！”母親把他的頭抱在自己的心口上，痛苦地說。
　　“什么都不要說吧！上帝保佑你，你的生活是你自己的事情！但是不要讓我生气吧！做母親的哪能不擔憂呢？那是辦不到的……對于任何人，我都是擔憂的！你們，都是我的親人，是珍貴的人！除我以外，還有誰來替你們擔憂呢？……你在前面走，其他的人們一定能夠拋棄了一切跟上來的……
　　巴沙！”
　　在她心胸間，高尚而熱情的思想在那儿波動，憂愁和痛苦的喜悅，使她的心靈生了翅膀，但是，她不知道說些什么才好，因為苦于不會說話，所以揮著手，用她燃燒著明亮而尖銳的疼痛的眼睛，望著儿子的臉。
　　“好，媽媽！我知道，你會原諒我的！”他低下頭哮噥著，帶著微笑他又看了她一眼，然后不知所措又歡喜不盡地轉過身去，補充說：
　　“我不會忘記這件事的，——一定！”
　　母親推開了他，朝房間里面望了望，用和藹的懇求的口气對安德烈說：
　　“安德留夏！請你不要罵他吧！你當然比他年紀大一點……”
　　霍霍爾前朝母親站著，一動也不動，奇怪而滑稽地低吼道：
　　“哼！我要罵他，而且還要打他！”
　　她慢慢地走到他身邊，把手伸給他，一字一句地說：
　　“您真是個可愛的人……”
　　霍霍爾轉過身來，像牡牛一般歪著頭，兩只手緊緊地捏著背在背后，從母親身邊過去，走到廚房里。從那里傳來他不高興的嘲笑似的聲音：
　　“巴威爾，赶快走吧，不然我咬下你的頭來！我是在說笑話呢，媽媽，你別當真！我把茶爐生起來。哦，家里的炭……
　　這么濕，真見鬼！”
　　他靜了下來。當母親走進廚房的時候，他坐在地上吹炭呢。
　　霍霍爾并不抬頭看她，只是說：
　　“您別不放心，我不會碰他的！我這個人和蒸蘿卜一樣的軟和！加上……喂，朋友，你別听，——我是喜歡他的！但是，我對于他的那件背心，有點看不上眼！你看，他穿著那件新背心，得意得很呢，所以連走路也挺著肚子……什么人都被他推開；再看一看我的背心吧！這也不是很好嗎？但是，為什么要推人呢？不推已經很擠了。”
　　巴威爾苦笑了一下，問道：
　　“你要嘮叨到什么時候？你罵了我這么一頓，總也該滿足了吧！”
　　霍霍爾坐在地上，將兩腳擺在茶爐兩邊，眼睛望著炭火。母親站在門口，親切而哀愁地盯著安德烈的圓圓的后腦和彎下去的長脖頸。
　　霍霍爾把身子往后一仰，兩手撐在地板上，用稍稍泛紅了的眼睛望著他們母子二人，眨眨眼睛，然后低聲說：
　　“你們都是好人，——真的！”
　　巴威爾彎下身去，捏住了他的手。
　　“不要拖！”安德烈低沉地說。“我會被你拖倒的。”
　　“有什么不好意思的呢？”母親憂郁地說。“親一下不好嗎？
　　緊緊地、緊緊地擁抱著……”
　　“好嗎？”巴威爾請求。
　　“當然好呀！”霍霍爾站起身來答應著。
　　他倆緊緊地擁抱在一起，屏著呼一動不動地呆了一會儿——兩個身体，融成了一個燃燒著熱烈的友情的靈魂。
　　在母親的臉頰上，流動著愉快的眼淚。她一邊抹淚，一邊不好意思地說：
　　“女人是最容易哭的，悲傷地哭，歡喜了也哭！……”
　　霍霍爾用柔和的動作推開了巴威爾，也是一邊用手指抹著眼淚，一邊說：
　　“好啦！窮開心開夠了，該去受苦了！嘿！這些混帳的炭，吹著，吹著，吹到眼睛里去了……”
　　巴威爾低著頭，朝著窗子坐下來，靜靜地說：
　　“這种眼淚不有什么可害羞的……”
　　母親走了過去，坐在了他的身邊。一种令人振奮的感情，溫熱而柔和地包住了她的心。她覺得悲傷，但同時又深感愉快而平靜。
　　“我來收拾碗碟，媽媽，你坐一會儿吧！”霍霍爾一面說，一面走進房間來。“休息一下吧，讓你傷心了……”
　　在房間里面，能听見他雖歌般的聲音。
　　“我們現在的生活真是美好啊，——真正的、人的生活！
　　“對啦！”望著母親，巴威爾贊同著。
　　“一切都變了樣子！”她接下去說。“悲哀也不同了，歡喜也不同了……”
　　“就應該是這樣的！”霍霍爾又說。“這是因為新的精神在成長，我的親愛的媽媽，——新的精神在生活中成長著。有一個人用理性的火焰照耀著生活，一邊走，一邊高喊：‘喂，全世界的人們，團結成一個大家庭吧！’所有的心都響應了他的號召，把它們健全的那部分結合成為一顆巨大的心，像銀鐘一般堅強，響亮……”
　　母親緊緊地抿住了嘴唇，為了不使嘴唇打戰。牢牢地閉上了眼睛，為了不使眼淚流出來。
　　巴威爾舉起一只手來，好像要說些什么，但是母親拉著他另一只手把他按了下來，并輕聲說：
　　“不要去妨礙他！……”
　　“知道嗎？”霍霍爾站在門口說，“在人們面前還有許多的悲苦！從他們身上，還要榨出許多的鮮血。但是，所有這一切，所有的悲哀，乃至我的鮮血，跟我心里和腦里已有的東西比較起來，已經算不了什么……我已經夠丰富的了，像一顆星星擁有的光線那樣地丰富，——我可以忍受一切，——因為，在我心里，已經有一种不論是誰，不論是什么東西，不論什么時候，都不能消減的歡喜！在這种歡喜里面，包藏著一种力量！”
　　他們喝著茶，一直坐到半夜。關于人生、人們和未來，講了許多知心的話。
　　當母親了解了一种思想的時候，她總是歎一口气，從她過去的生活里面，找出一些痛苦而粗暴的東西，于是用這些像她心里的石塊似的東西，來證實她所了解的思想。
　　在這次溫暖的談話中，消除了她恐懼。現在，她的心情就好像有一天听她父親說了几句嚴酷的話之后那樣，他說：
　　“不要出怪相！有什么傻瓜來娶我，盡管去吧！——不論哪個姑娘都要嫁人；不論哪個女人都要生孩子，不論哪個父母都要替儿女們賠眼淚的！你怎么，不是人嗎？”
　　自從听了這些話之后，她看見自己面前是一條不可避免的、沒有盡頭的、在一片荒涼而黑暗的地方伸展著的小路。由于知道了非走這條小路不可，她心里充滿了一种盲目的平靜。現在，也是這樣。只不過，感到了新的悲哀的到來，她內心好像在對什么人說：
　　要拿，盡管拿了去吧！”
　　這使她內心的隱痛減輕了一些；這种痛苦好像是一根拉緊了的琴弦，在她心中顫巍巍地彈奏著。
　　但是，就在她那由于預料到未來的悲哀而騷動著的靈魂深處，卻存在著一線雖說不很有力，但還沒有熄滅的希望：總不至從她身上把一切都拿完，都搶光吧！總會有些剩下來的吧！
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄