|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這一天剩下來的時間，是在一片扑朔迷离的加憶中度過去的，是在無法抗拒的沉重疲勞中度過去的，在她眼前，那個瘦子的軍官就像一個灰色的斑點似的跳動著，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛里含著微笑。 她在房間里走來走去，一會儿坐在窗前，觀望街上，一會儿蹙起眉毛，戰栗著，四面張望著，又起身走過來走過去，仿佛在罔然地尋找什么。 她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心里那种灼烤般地微燃著的凌辱和悲傷。 這一天被切成兩半，——開始那半儿很有內容，可是現在呢，什么都沒有了。傷佛面對著一片凄涼的空虛，在她腦海里不斷出現著一個難以解答的疑問。 “現在怎么辦？” 考爾松諾娃來了。她指手划腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺著腳板，提出些勸告和諾言，一會儿又在恐嚇什么人。可是，這些都不能打動母親的心。 “哼！”她听見瑪麗亞那刺耳的聲音。“到底把大家弄得發了吧！厂里的工人們起來了，——全厂都起來了！” “唔，唔！”母親搖著頭，低聲說。但是，她的眼睛卻呆呆地瞪著，仿佛又看到了先前她与巴威爾、安德烈游行分手那一刻的情景，她哭不出來，——心受到壓抑，已經干枯了，嘴唇也是皸裂干燥的，嘴里覺得火熱難捱。兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐著。 傍晚時分，來了几個憲兵。 母親毫不惊奇也不害怕地迎接了他們。 他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。 黃臉軍官齜著牙戲謔說： “怎么樣？您好嗎？我們已經是第三次見面了，不是嗎？” 好一聲不吭，只是用干燥的舌頭舐著嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓著，母親覺得，他這樣做，只是為了使他自己高興。他的話，她一個字也沒听進去，她自顧想自己的事。一直等他說道：“老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”過了一會儿她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說： “不錯，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上离開他們！” “什么？”軍官大聲喝問。“大聲點！” “我說孩子是我們的裁判官！”她歎著气不耐煩地重复了一遍。 軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說了些什么。可是他怕話，只在母親身上回蕩，并沒有讓她生气。 瑪麗嚴·考爾松諾娃也是見證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，并用同一句話回答： “我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什么都不知道，……” “好，閉嘴！”軍官動著唇髭，發號施令。 好怀面行禮，一面把大拇指塞在食指与中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說： “吶，給你！” 軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃惊地說： “大人，這樣的事我不會！” 軍官把腳一跺，罵了起來。 瑪麗亞只好垂下眼瞼，低聲央求母親說： “沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……” 她仔細摸著母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說： “唉，真是些混帳東西，你說對不？” “你說什么？”軍官朝她所在的搜身的角落里望了一眼，凶狠地逼問。 “我說的是女人家的事，大人！”瑪麗亞由于害怕含混不清地回答。 到后來，他命令母親在記錄上簽名。 母親的手盡管捏不慣筆杆，但還是用印刷体寫了几個粗大的字： “工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。” “你寫了些什么？為什么要這樣寫？”軍官輕蔑地歪著臉喊道。過了一會儿，又冷笑著說： “沒文化的家伙！……” 他們走了。 母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望著前方。她緊閉著嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會儿她就感到牙痛了。 洋燈的煤油點干了。火苗不住地發出響聲，并漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰云堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。 她听見瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道： “彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！” 母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢境。 她夢見沼澤地后面的一個黃色砂丘，在去城里的路上，有人在一個又一個的洼坑里挖砂。巴威爾站在砂丘的邊上，向那些洼坑傾斜的斷崖上面，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱著： 起來！饑寒交迫的奴隸！…… 她一路走著，路過砂丘旁邊時，便把手遮在額頭上，眺望儿子。襯著淡藍色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。她不好意思走到他面前，因為她怀了孕。她手里還抱著一個嬰儿。她一直朝前走去。野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。嬰儿想掙脫她的手，到孩子那里去，因此放聲大哭起來。母親讓他含了乳頭，又轉過身來走回去。 可是，砂丘上已有兵士們站在那里，正用刺刀對著她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過去。教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用云朵砌壘而成的，而且高插云霄。那里好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋著。但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂里走來走去，嘴里唱著： 基督從死里复活了…… 陪祭點了香，臉上帶著笑對她點了點頭。他的頭發是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。上面，從拱頂射下一道道陽光，有手巾那么寬。兩邊唱詩席里的孩子們輕輕地唱著： 基督從死里复活了…… “抓住他們！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。他身上的袈裟不見了，臉上長出了樣子很威風的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丟了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。 母親手里的嬰儿掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞著嬰儿的身旁跑過去，害怕似的望著赤裸裸的小身体。母親跪在地上，向他們高喊： “不要丟掉孩子！把他抱起來……” 基督從死里复活了…… ——霍霍爾反剪雙手，笑呵呵地唱著。 母親彎下腰抱起嬰儿，把她放在一輛板車上。尼吉拉在車旁慢慢地跟著，哈哈大笑地說道： “他們給了我一件困難的工作……” 路上很濕，人們從窗口伸出頭來，有的人吹著口哨，有的叫喊著，揮著手。 天气晴和，陽光燦燦，到處都找不到一點陰影。 “唱吧！媽媽！”霍霍爾鼓勵著她。“生活就是這樣！” 說著他就唱起來，他的歌聲壓低了所有的聲音。母親跟在他的后面走著，她突然絆了一跤，迅速地跌進了一個無底的深淵，深淵對著她發出了可怕的吼聲…… 她嚇醒了，渾身在發抖。好像有人用著粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地揉捏著它，輕輕地壓榨它。 上工的汽笛拋拗地鳴叫了。她斷定這已是第二次的汽笛聲了。房間里亂糟糟地堆著書籍、衣服、——一切都被移動過了，弄亂了，地上踩得很髒。 她站起身來，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動手收拾房間。 她走到廚房里，一眼就看見帶著一條紅布的旗杆。她惱羞成怒地把它拾了起來，想把它丟在暖爐下面，可是，她歎了口气，卻把那破碎的紅旗解了下來，又仔細疊好，藏在衣袋里，把旗杆在膝蓋上折斷，丟在暖爐的爐台上。然后用冷水洗了窗戶，擦了地板，生了茶爐，穿上了外衣。 等她在廚房的窗子前坐下來的時候，心里又出現了那個問題。 “現在怎么辦？” 她忽然想起了今天還沒有做禱告，于是站起來走到圣像前面，站了几秒鐘，重新坐下，——心里覺得非常空虛。 一切都是异常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家里，回想著那個不平常的日子。 忽然，她眼前浮現出年輕時看過的一幅情景： 在查烏莎依洛夫老爺家那個古老的花園里，有一個長滿了睡蓮的大池子。在秋天的一個灰朦的日子里，她剛好從池邊走過，看見池子當中有一只小船。池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在凄涼地落著黃葉子的黑水上。這只孤零零的沒漿沒棹的小船，一動不動地停滯在晦暗的水面上，被干黃的枯葉包圍著，令人感到無限的悲哀和莫名的痛苦。 母親當時在池邊站了好久，心里好生奇怪，是誰把這只小船從池邊推開的，到底為了什么？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個老是蓬著一頭黑發、步履輕盈的小個儿女人，在這個池子里投水自盡了。 母親下意識地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫著回到了昨天的印象中。于是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。兩眼直呆呆地瞅著早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。 其實，在她心里燃燒著一种希望，希望看見一個聰明而質朴的人，以便向他請教許多問題。 恰恰与她的希望相符合，在午飯之后，尼古拉·伊凡諾維奇來了。可是，母親一看到他，又突然惊醒起來。她沒有來得及回答他的問候，就低聲說： “啊，您不該到這儿來！這樣太不小心了！被人看見了會把您抓去的呀……” 他緊緊地握住了母親的手，推了推眼鏡，將臉湊近母親，很快地說： “事先我早跟巴威爾和安德烈講好了，如果他倆被抓去，——第二天我就接你到城里去住！”他親切地解釋著，隨后又擔心地問：“到家里來搜過了？” “來過了。到處都搜查了，也摸了。那些人啊，真是半點良心和謙恥都沒有！”她大聲回答。 “他們要謙恥干什么？”尼古拉聳了聳肩膀評說著，接著向母親說明搬進城里去住的必要性。 母親听到這种充滿關怀的親人般的言語，臉上浮現出幸福的微笑，雙眼和平地望著尼古拉；她雖然听不懂他的理由，但卻深感惊奇，自己為什么對他有這种親近感和信任呢？“若是巴沙要這樣做，”她說，“而且對您沒有妨礙……” 他打斷了她的話。 “那您沒必要擔心。我只單身一人，我姐姐也是偶爾才來上一趟。” “可是，我不愿意白吃您的……”她脫口而出。 “如果您愿意，總會有工作可做的！”尼古拉寬慰地說。 對母親來說，所謂“工作”，已經和她的儿子、安德烈以及一班同志們所做工作的概念，不可分割地融在一起了。她朝尼古拉走近一步，望著他的眼睛，問道： “真有工作可做？” “替我照料那小小的、單身漢的家……” “我說的不是這個，不是家務！”她認真地輕聲說明。 她很難受了歎了口气，好像他不能理解她的心愿，便使她的感情受了傷害。尼古拉站起身來，那雙近視眼里帶著微笑，沉思地說： “哦，有了！在跟巴威爾見面的時候，您能不能想法子問問他，那些需要報紙的農民的地名……” “那我就知道！”她很高興地叫道。“我可以找到他們，并且照您的話把事情辦好。有誰會想到，我身上帶著禁書呢？工厂里也拿進去過——感謝上帝！” 她突然真的想要背起口袋，拿著拐杖，沿著大路，經過森林和村庄，到什么地方去。 “我親愛的，讓我做這件事吧，我求你了！”她說。“為了你們，我什么地方都敢去。我可以走遍各省，不論什么地方我都可以找到的！我可以當一個巡禮的女人，不分冬夏地四處走，一直到死——我的命運又有什么不好呢？” 她仿佛看到自己成了一個無家可歸的巡禮的女人了，站在農舍的窗下，靠著基督的名義，挨家挨戶地請求布施，于是，禁不住有點悲傷起來。 尼古拉小心地握住母親的手，用自己的溫熱的手把它撫摸了一下。然后看一看表，說： “這事以后再談吧！” “我親愛的！”她喊著。“孩子們是我們做母親的最寶貴的東西，是我們的心肝儿，他們已經獻出了他們的自由和生命，毫不利己地走向犧牲，——我當母親的，怎能什么事都不管不做呢？” 尼古拉的臉色變白了，他尊敬而又親切地望著母親，鄭重地說： “要知道，我听到這樣的話，今天是第一次……” “我能說什么呢？”她悲傷地搖著頭說，隨即又無力地攤開了雙手。“要是我能夠說明當母親的心，那是……” 她被她內心的力量鼓舞著，那种力量漸漸增長著——她站起身來；憤怒的言語像一股洶涌的熱潮，使她的大腦興奮起來。 “許多人听了都會哭的，……哪怕是歹人，是沒廉恥的人……” 尼古拉听著也站起來，再看一看表。 “她，就這樣決定——您搬到城里我那儿去，好嗎？” 她默許地點了點頭。 “什么時候搬？早點吧！”他問過之后，又溫和地加了一句：“可當真啊，不然我要替您擔心。” 母親惊訝地看了他一眼，——他和她有什么關系？他低下了頭，不好意思地微笑著，站在她前面，——駝背，近視，穿著普通的黑衣服，他身上的一切都顯得和他酚有些不大相稱…… “您還有錢嗎？”他垂下眼瞼問。 “沒有了！” 他迅速地從口袋里摸出了錢包，打開來遞到她面前。 “請，請拿……” 母親不由主地笑了一笑，搖著頭說： “一切都是新式的！連錢也不算什么了。人們為了錢失掉了自己的靈魂，可是您把錢看得很淡。您有一好像是專門為了布施似的……” 尼古拉輕輕地笑起來。 “錢啊就是一种非常叫人不舒服、叫人討厭的東西！不論是給或者是拿，總是叫人很不舒服……” 他抓住母親的緊緊地握了一下，又要求了遍： “早一點搬吧！” 他說完之后，就像平常那樣悄悄地走了出去。 母親送他出門，心里想道： “這樣的好人，可是不知道愛惜……” 她不能理解，——這是使她覺得不快呢，還是只叫她惊奇？” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|