|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一看見母親，尼古拉就不安而焦急地大聲說： “您知道嗎？——葉戈爾的病情很嚴重，非常嚴重！他已經進了醫院，方才柳德密拉來過了，要您到她那儿去……” “到醫院去？” 尼古拉用顫抖的手指推了推眼鏡，又替母親披了一件衣服，爾后，他用溫暖的、干枯的手握著母親的手，聲音發顫地說： “哦！您把這個包裹帶去。維索夫希訶夫的事辦好了嗎？” “都辦好了……” “我也去看看葉戈爾……” 由于疲勞，母親感到有點頭暈，可是尼古拉的那种不安的心情在她心里引起了悲劇的預感。 “他快死了。”一個模糊的念頭在她腦海里縈繞著。 可是，當她步入那個整洁明亮的小病房，看到葉戈爾倚著一堆白枕頭坐在病床上，沙啞地大笑時，——她一下子就安下心來了。 她笑眯眯地立在門口听病人對醫生說道： “所謂治療，這是一种改良……” “不要瞎說，葉戈爾！”醫生關心地低聲阻止道。 “可是，我是革命家，我最討厭改良……” 醫生小心地將葉戈爾的手放在他的膝上，站起身來，沉思的捋了捋胡須，然后開始用指頭按摸病人那浮腫的臉。 母親跟那個醫生很熟，他是尼古拉的一個很親密的同志，名叫伊凡（達尼洛維奇。 母親悄聲走到病人面前，病人對她伸了伸舌頭。 這時，醫生轉過頭來，對母親說： “啊，尼洛夫娜！您好！手里拿的是什么呀？” “大概是書。” “他不能看書！”身材瘦小的醫生命令似地說。 “他想把我弄成一個白痴！”葉戈爾抱怨著。 短促而沉重的呼吸和痰的聲音一同從葉戈爾胸口處沖了出來。他的臉上，透出一層薄汗，他慢慢地法起了不听使喚的、好像十分沉重的手，用手掌在額上擦了一下。浮腫的兩頰顯得异樣地呆板，使他原來善良的寬臉變得很難看。仿佛一切的輪廓都在死的面具下面消失殆盡了，只有因為臉腫而顯得深陷下去的眼睛，仍是閃閃發光。帶著寬容的微笑。 “喂，科學先生！我累了，——可以躺下嗎？……”他問。 “不行！”醫生簡單地答。 “好吧，等你走了我就躺下……” “尼洛夫娜！請您別讓他躺下！給他把枕頭墊好。還有，請您不要和他說話，這對他很有害……” 母親會意地點了點頭。 醫生用細碎的步子很快很輕地走了出去。 葉戈爾垂下頭，閉了雙眼，安靜下來了，只有手指還在慢吞吞地動著。 病房的白粉牆壁使人感到干燥的寒冷和陰冷的悲哀。很大的窗子外面，可以清清楚楚地看見菩提樹的繁茂的樹頂。在那沾滿了灰塵的暗色的葉片之間，很鮮明地閃動著一點點的黃葉——這是那即將到來的秋寒之触角。 “死神正在不情愿地、慢慢地向我走過來……”葉戈爾并不睜開雙眼，身子也一動不動，他接著說：“它看我是個非常和气的小伙子。——好像有點可怜我……” “不要說話了，葉戈爾·伊丹諾維奇！”母親輕輕地撫著他的手，請求般地勸說。 “等一等，我就要不說話了……” 他不停地喘著，每句話說得都困難，因為体力十分衰弱，他總得停上好一會儿才能再接著往下說： “您和我們在一起，這是很值得慶幸的，——看了您的臉，心里就高興。我常常問我自己，她的前途是什么呢？在前面等待著她的，也像大家伙面前的一樣，是監獄和受肮髒的欺辱！當我想到這里，總覺得難受得很啊。您，不怕坐牢？” “不怕！”她簡單地回答。 “哦，那是當然的，可是不論怎樣說，監獄總是令人討厭的。我變成這樣，完全是因為坐牢的緣故。憑良心說，—— 我不愿意死……” “或許，你還不會死！”母親想這么說，可是望著他的臉色，卻沒能說出口。 “我是還能工作的……不過，要是不能工作，活著也是徒然，而且那樣活著也沒有什么意義……” “話是對的，可是，這并不能使人得到安慰！”母親不禁想起了安德烈的話，重重地歎了口气，仿佛有什么沉甸甸的東西壓在她的心中。一天的奔波讓她非常疲憊，肚子又餓。 病人的极其單調的帶痰的低語聲充滿了房間，微弱無力地在光滑的牆壁上爬行。 窗外菩提樹的樹梢如同低垂的烏云，它的那种悲哀的黑色使人看了覺得吃惊不已。周圍的一切在黃昏的寂靜中都凝止了，沒精打采地等待著黑夜的降臨。 “啊啊，難受得要命！”葉戈爾說完，閉了雙眼，不再開口了。 “睡一會儿吧！”母親耐心地說。“睡著了也許會好受一些。” 接下來，她屏气凝神地听了一會儿病人的呼吸，然后，向圍望了一遍，悄悄地坐在那里，心中充滿了凄涼的悲哀，于是，不知不覺打起盹來。 門輕輕地響了一聲，惊醒了她。——她嚇了一跳，看見葉戈爾的眼睛已經睜開了。 “我睡著了，對不起！”母親低聲說。 “我對不起您呢！”他也輕輕地說。 窗外的暮色越來越濃重了。帶霧的寒气叫人睜不開眼睛，一切都變得非常模糊，病人的臉也變得陰暗不清了。 傳來了一陣低語和柳德密拉的聲音： “燈也不開就在那里嘰嘰咕咕地說話。電燈開關在哪儿？” 說話間，整個房間里便亮起了令人不快的白花花的冷光，只見身材修長挺直的柳德密拉，穿著一身黑衣服，站在了房間的中央。 葉戈爾全身猛地抖動了一下，將手放在了胸口上。 “怎么樣？”柳德密拉惊叫著，朝他跑過來。 他眼光呆滯地望著母親。此時此刻，他的眼睛好像很大了，而且是异樣的發亮。 他大張著嘴，仰起了頭，把手伸到前面。 母親非常小心地握住了他的手，屏著呼吸望著他的臉。 他的脖子劇烈地抽動了一陣，腦袋便倒了下來，爾后，他高聲地說： “不行了，——完了！……” 他的整個身子輕輕地抖了一下，腦袋無力地垂在了肩上，他的睜得很大的眼睛里，毫無生气地映出了懸在病床之上的冷寂的燈光。 “我親愛的！”母親耳語般地說。 柳德密拉慢慢地离開床邊，在窗前站定，雙眼望著窗外，用一种母親覺得是很陌生的、很高的聲音說： “死了……” 她屈著身体，把臂肘撐在窗台上，忽然，好像頭上被人打了一下似的，頹然無力地跪了下去。她雙手捧住臉，低沉地呻吟起來。 母親將葉戈爾那沉重的雙手交疊放在胸口，把他那格外沉重的腦袋在枕頭上擺好，然后，流著眼淚，走到柳德密拉的身旁，彎下腰來輕輕地撫摸著她濃密的頭發。 柳德密拉慢慢地扭過臉來，她那沒有光澤的眼睛像生病似的睜著，她站起身來，嘴唇還在發抖，低聲說： “在流刑的時候，我們住在一起，我們一塊到了那里，坐過牢……有時候是很難受的，很多人情緒低落……” 沒有眼淚的痛苦的哽噎塞住了她的喉嚨，她勉強抑止號啕痛哭，把臉湊近母親的臉，——悲哀的、親切的情緒使她的臉顯得溫柔而年輕了，——盡管沒有流下淚水，但內心的悲苦与哀傷使得她的話語時斷時續： “可是，他一身總是非常愉快，講些笑話給大家听，和每個人都開玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓勵軟弱的人，他善良、敏感、親切可愛。……在西伯利亞的時候，無聊的生活容易使人墮落，使人發生詛咒人生的情緒——可是他很會跟這种傾向作斗爭！” “……您不知道，他是個多好的同志啊！他的生活非常艱苦，可是從來沒有人听他發過一句怨言！我和他是最親密的朋友，我從他那里得到許許多多的友愛和幫助。他把全部的知識都教給了我，他很孤獨很疲勞，可是他從不要求別人給他愛撫和關心……” 說到這，她走到葉戈爾面前，彎下身体，吻著他的手，悲切地低聲說： “同志啊，我最敬愛的人，我感謝您，真心地感謝您，別了！我一定要像您那樣工作，不知疲倦、不怕辛苦、決不遲疑，終生勞作！……永別了！” 悲痛的嗚咽使她的身体顫動起來。她抽泣著將頭伏在葉戈爾腳后的床上。 母親默默地一直淌著眼淚。她不知為什么竭力抑止住自己的眼淚，她也想用特別的愛撫來安慰柳德密拉，更想說些親切又悲哀的話來悼念葉戈爾。但她只能透過淚水，靜靜地望著他那消瘦的臉，望著他那仿佛進入睡眠的緊閉的雙眼，以及發黑的、永遠含著一絲微笑的嘴唇。 病房里靜謐安詳，光線很暗…… 伊凡·達尼洛維奇像平時一樣，邁著匆忙而細碎的步子走了進來，——進來之后，忽然在房間中央站住，很快地將兩手插進衣袋里，十分緊張而迫急地問： “很久了嗎？” 沒有人回答他。 他一邊擦著額頭，一邊搖擺著身子走到葉戈爾面前，握了握他的手，然后退到旁邊。 “這沒有什么奇怪的，老實說，照他的心髒的情形，在半年前就該這樣了……至少在半年前……” 他那尖銳而鎮靜的聲音很高很亮，听起來好像与這种場合不大适宜。忽然，他打住了話頭，背靠著白牆，伸出手沒目的地很快地捻著胡須，同時，眨著眼睛望著床邊的女人。 “又少了一個！”他好像是在自言自語，聲音很輕。 柳德密拉站起身來，走到窗口，推開了窗子。 過了片刻，他們三人互相緊挨著站到了窗前，一同望著秋夜的陰暗的景色。 在黑色的樹頂上空，星星在閃閃發光，襯得天空無限深遠…… 柳德密拉挽著母親的手，默默地靠在母親的肩上。醫生低垂著頭，用手帕揩著眼睛。 在窗外的寂靜之中，黃昏時分的城市的喧嘩聲疲乏而執拗地歎息著。冷气扑面而來，吹動了人們的頭發。但這种節令，這些情景并沒有打動他們，柳德密拉仍在不停地顫抖，兩頰上閃著晶瑩的淚花。醫院的走廊里傳來惊慌忙亂的聲響，有急促的腳步聲，有呻吟，也有悲傷的低語。然而，他們動也不動地站在窗口，凝視著空中的黑暗，沒有一個人說話。 母親覺得，自己已經沒有留在這儿的必要了。于是，她悄悄地抽出了手，一面慢慢地朝門口走，一面向死去的葉戈爾行禮。 “您要走嗎？”醫生輕輕地、頭也不回地問詢。 “嗯……” 路上，母親又想起了柳德密拉，想起了她的難得流下來的眼淚： “連哭也不會……” 葉戈爾臨終的話，引起了她無限的感慨和輕輕的歎息。她緩慢地走著，眼前又浮現出他活潑的眼睛，他講的笑話和關于生活的故事也在縈繞在她的耳際。 “好人活著雖然困難，可是死的時候倒很容易……我將來死的時候不知怎么樣？……” 后來，她又想起了站在那間光線太強的白色病房里的柳德密拉和醫生，想起他們背后的葉戈爾毫無生气的眼睛，心里便涌起了不盡的怜憫与同情。她沉重地歎了口气，加緊了腳步，——好像有种不安的情緒在催促著她。 “得快點走！”她服從著在她內心輕輕地推動著她的一股悲傷的、然而勇敢的力量，邊走邊告誡自己。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|