|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
几分鐘之后。 母親坐在柳德密拉那小房間里的爐邊烤著火。 女主人穿了束著皮帶的黑衣服，在室內慢慢地來回走著，使室內充滿了衣服的摩擦聲和她的命令似的聲音。 火焰把室內的空气吸到爐子里，發出了爆裂垢和悲號聲。 女主人的話流暢地響著： “人們愚笨的程度要比凶惡的程度厲害得多。他們只看到眼前的、手邊的、立刻可以拿到的東西。可是，這手邊的東西都是沒有多少价值的，貴重的、有价值的東西离得很遠。事實上，如果生活能夠改善，人類就能夠更聰明，這對大家來說都是有利的，大家都會高興。不過，要想達到這要瓣目的，目前，就非得麻煩不可……” 她突然在母親面前站住，好像抱歉一般地低聲地說： “這儿難得有人來，所以一有人來，我就要講這些，您覺得很可笑吧？” “為什么？”母親說。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不見什么特別的地方。 在這有三扇窗子臨街的房間里，擺著沙發、一個書櫥、一張桌子、几把椅子，牆邊放著一張床，靠床的角落擺放著洗臉盆，另外一個角落里裝著爐子。牆壁上挂著照片。一切都是新的，堅固而清洁，在這所有的東西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。 這里使人感到好像藏匿著什么東西。但是，不知道在哪里。 母親仔細望了望門——一扇門是她剛才從小小的過道里走進來的，另外一扇門在爐子旁邊，又高又窄。 “我是有事來的！”母親發覺女主人在注意她，于是躊躇地說。 “我知道！沒有事是不會到我這儿來的……” 母親覺得，柳德密拉的聲音好像有點奇怪。母親對她望了望，她的薄薄的嘴唇旁邊浮著微笑，沒有光澤的眼睛在眼鏡后面閃動著。 母親避開了她的眼光，把巴威爾的演說稿交給她。 “就是這樣，請您赶快印……” 接著，她就開始講尼古拉准備被捕的情形。 柳德密拉默默地把紙塞在腰帶下面，坐了下來。在她的眼鏡上面反映出了紅色的火光。火焰的熱烈的微笑在她的凝然不動的臉上跳動著。 “要是他們到我這里來，我就要對他們開槍！”听完了母親的話，柳德密拉堅決地、聲音不高地說。“我有抵御暴力的權利！我既然號召別人去抵御暴力，我也應該這樣做。” 火焰的反光從她臉上消失了，她的臉又恢复了方才那嚴峻的、稍稍有些傲慢的樣子。 “她的生活太苦了！”母親忽然這樣親切地想。 柳德密拉開始講巴威爾的演說，起初好像不很起勁，可是漸漸地把頭越來越湊近稿紙，很快地將一張張看過的稿紙放在旁邊。讀完之后，她站起來，伸直了身子，走到母親身邊。 “這太好了！” 她低頭想了一想。 “您儿子的事，我不想跟您談，——我沒有見過他，也不喜歡說這种悲慘的事。親人被判充軍的那种滋味，我是知道的！可是，——我要問您，有了這樣的儿子，一定很好吧？ ……” “是的，很好！”母親說。 “同時也害怕，是嗎？” 母親鎮靜地笑著回答說： “現在已經不怕了……” 柳德密拉用她那淺黑的手整理著梳得很光滑的頭發，轉身走到窗口。一個淡淡的影子在她臉上顫動，也許，這是她抑制住了的微笑的影子。 “我很快地排起來，您睡吧，您忙了一天，也夠累的了。您在我床上睡，我現在不睡，半夜里也許要叫醒您來幫忙。 ……您睡的時候請您熄了燈。” 她在爐子里添了兩根木柴，伸直了身子，走進了爐子邊上那扇又高又狹的門，隨手把門緊緊地關上。 母親望著她的背影，一面脫衣服，一面還在想著這位女主人。 “她好像在煩惱……” 一天的疲勞使她頭昏腦脹可此時，她的心里卻是异樣地平靜。眼前的一切好像都沐浴著愛撫的柔光。這种柔光勻和平靜地充滿了她的胸頭。 母親很熟悉這种平靜的心情，每逢經過很大的騷動之后，一定會有這樣的心情。 以前，這种現象使母親有些不安，但是現在，這种現象只能是開闊著母親的胸襟，并以強有力的感情來使得母親更加堅強。 她吹熄了燈，躺在冷冷的床上，在被窩里蜷著身子，很快就睡熟了…… 她睜開眼睛的時候，室內已經充滿了晴明的冬日的寒冷的白光。 女主人手里拿了一本書躺在沙發上，帶著不像平時那樣的微笑，望著母親的臉。 “啊呀！”母親狼狽地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？” “早安！”柳德密拉說：“快要十點鐘了，起來喝茶吧！” “您為什么不叫醒我呢？” “我本來想要叫您的。我走到您跟前，看見您睡得那么香，臉上帶著那樣愉快的微笑……” 她全身用了一個柔軟的動作從沙發上站了起來，走到床前，彎下腰來湊近母親的臉。在她沒有光澤的眼里，母親發現了一种親切可愛的和可以了解的神气。 “我不忍心叫醒您，大概您做了一個好夢吧……” “什么夢都沒有做。” “好，這暫且不去管它！可是我非常喜歡您的秘。那么平靜、善良……包含著那么多的意思！” 柳德密拉笑了出來，她的笑聲很低，好像天鵝絨一般的柔和。 “我也想起了您的事，……您也夠辛苦的！” 母親聳動著眉毛，默默地想著。 “當然很辛苦！”柳德密拉說。 “連自己都不知道！”母親小心地說。“有時候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么嚴重，叫人惊奇，很快地一件事接著一件事，快得很……” 她所熟悉的那种大膽興奮的浪潮又在她胸頭涌起，使她心里充滿了各樣的形象和思想。她在床上坐起來，急忙要把這种思想說出來。 “大家都在前進，前進，一直向著一個目標前進，……當然，痛苦的事情很多！人們都在受苦、挨打——打得簡直慘無人道，許多愉快的事都沒有他們的份，——這是很痛苦的！” 柳德密拉很快地抬起頭來，用愛撫的眼光對母親看了看，說： “您說的是您自己的事吧！” 母親望了望她，一邊從床上起來穿衣服，一邊說： “在你覺得：這個人也重要，那個人你也喜歡，你替大家擔憂，怜惜每一個人的時候，一切的事情都擠在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里還能退到一旁呢？” 她衣服只穿了一半，站在房間當中，沉思了一下。 她覺得，終日為儿子擔心害怕，終日想保護他的肉体的她，已經沒有了，——這樣的她，現在已經沒有了；她已經离開了，到了很遠的地方，或許，被興奮的猛火燒毀了。這反而減輕了她的靈魂的負擔，洗滌了她的靈魂，使她的心靈生出了新的力量。她傾听著自己的心聲，希望能看一看自己的心，一面又害怕會喚醒原有不安的情緒。 “你在想什么？”女主人走到她的身邊，親切而關心地詢問。 “不知道！”母親回答。 兩人都默默地互相對望著，一會儿，又不約而同地笑了出來。 爾后，柳德密拉一邊向門口走，一邊自言自語地說： “我的茶爐不知怎么樣了？” 母親看看窗外，窗外正是嚴寒的日子，陽光燦燦明亮，于是她心里也倍感光明朗照了，而且有种熱乎乎的感覺。 她想不斷地、喜悅地講一切的事情；為了匯集在她的靈魂里，像晚霞一樣在那里發光的那一切，她不由得對某人抱著一种朦朧的感激之情。很久沒有產生過的要祈禱的欲望又使她激動。 她想起了一年年輕人的臉，又好像听見一個響亮的聲音喊道——“這是巴威爾·符拉索夫的母親！……”接著，莎夏的眼睛放射出了愉快而溫柔的光輝；雷賓以陰郁的姿態站了起來；儿子那青銅色的、果斷的臉在微笑著；尼古拉狼狽地眨著眼睛…… 突然，這一切被一聲輕輕的深長的呼吸激動了，融合成為一片透明的彩云，用平靜的感情抱著她一切的思念。 “尼古拉果然猜中了！”柳德密拉走了進來，關切地說給母親。“他被捕了。我照您的話，今天差孩子去打听了打听。他說院子里有警察，他親眼看到有一個警察躲在大門背后。還有暗探走來走去，孩子是認識他們的，沒錯儿。” “果不其然！”母親點著頭說。“唉，可怜的……” 她歎了口气，但并沒有怀著悲傷，——對于這种心境和情形，連她自己也覺得頗有點奇怪。 “最近他在城里工人中間做了多次報告，總之已經是應該出事的時候了！”柳德密拉皺著眉頭，仿佛早有所料似的說。 “同志們都勸他說：‘走吧！’可是他不听！照我的意思，到了這种時候，不應該單用勸告，應該強制他走才行……” 一個男孩子站在門口，他長了一頭黑發，面色紅扑扑的，有一雙美麗的藍眼睛，鼻子小巧而帶鉤。 “可以把茶爐拿來了嗎？”他的聲音很響亮地問。 “請拿來吧，謝遼查！這是我的學生！” 母親覺得，今天柳德密拉和以前有所不同了，變得比較隨和、容易讓人親近了。在她那苗條的身体的柔軟的動作里，有著無限的美和力量，使她的嚴厲而蒼白的臉顯得柔和了一些。一夜之間，她的眼睛下面添了一圈黑暈。從她身上可以感受到緊張的努力，她的心情恰似繃得很緊的弦。 男孩子搬來了茶爐。 “謝遼查，來認識認識吧！這是彼拉蓋雅·尼洛夫娜，是昨天被判罪的那個工人的母親。” 謝遼查默默地行了個禮，又和母親握了手，爾后又出去拿來了面包，回到桌旁坐下來。 柳德密拉倒茶的時候，勸母親不要回去，等打听清楚了警察究竟在那里等候什么再做打算。 “大概是在等您！他們一定會盤問您的，您說呢？……” “讓他們盤問吧！”母親說，“就是把我抓了去，也沒有什么大不了的！不過，先得把巴沙的演說詞分散出去……” “已經排好了。明天就可以分發到城里和工人區里。…… 您認識娜塔莎吧？” “怎么不認識？” “請您送到她那邊去……” 那個男孩子在看報，好像什么都沒有听見似的，但是他的眼睛常常從報紙后面望著母親的臉。 母親碰到他的活潑的目光，心里格外高興，不住地朝他微笑。 柳德密拉又講起了尼古拉，對于他的被捕并不感到惋惜，可是母親覺得這是很自然很正常的。 時間過得要比平時快，喝完了茶，已經快到正午了。 “真是的！”柳德密拉惊呼了一聲。 這時有人急急地敲著門。 男孩站起身來，眯著眼睛好似詢問似的望了望女主人。 “去開吧，謝遼查！這會是誰呢？” 她鎮靜地把一只手塞進裙子的口袋里，對母親說： “彼拉蓋雅·尼洛夫娜，如果是憲兵，您站到這個角上。 謝遼查，你在……” “我知道！”孩子小聲回答著，快步跑了出去。 母親笑了笑。 柳德密拉的這些准備沒有引起她的惊慌——她心里沒有半點災禍臨頭的預感。 一個矮小的醫生走了進來。 又听醫生匆匆地說道： “第一，尼古拉被捕啦。啊，尼洛夫娜，您怎么在這里？ 抓人的時候您不在？” “他事先叫我到這儿來的。” “哦，——可是，我以為這對您并沒有好處！……第二，昨夜來了許多青年人，把演說稿油印五百份。我看了，——印得不錯，字跡清清楚。他們准備今天晚上在城里散。可是我不贊成，城里最好用鉛印的。那些油印的最好拿到別處去散。” “那么讓我拿到娜塔莎尋聊去吧！”母親起勁儿地說。“給我吧！” 她急切地想著赶快散發巴威爾的演說，把儿子的話散到全世界。此時此刻，她用等待著答复的目光望著醫生的臉，准備懇求他。 “天知道您現在做這种工作是不是方便！”醫生猶豫不決地說了之后，摸出表來看了一下。“現在是十一點四十三分，火車兩點零五分開。路上要走五個小時十五分。您到那里的時候，天已經較晚了，但還不太晚。不過，問題并不在這里……” “不在這里？”女主人皺著眉頭重复了一遍。 “那么問題在哪里呢？”母親走近他們，問道。“問題是只要能能夠好好的散出去，……” 柳德密拉望著她，搓著自己的額角說： “這對您是很危險的！” “為什么？”母親熱烈地、好像要求似地問道。 “是因為這個！”醫生很快地、忽高忽低地說。“您在尼古拉被捕之前一小時從家里出來，您跑到一個工厂里，那里的人很多的，都認識您是一個女教員的嬸母。您到工厂之后，工厂里面發現有害的傳單。這一切都可以編成一個絞索，勒在您脖子上。” “我到那里不讓人家知道不就成了？”母親說得執著而熱烈。“回來的時候，如果被他們抓住，問我到哪里去了……” 她停頓了一下，然后很響地說道： “我知道該怎么說！我從工厂出來，直接回到工人區，那里我有一個熟人，他叫西佐夫，——我就說，一出了法院就來找他，因為很傷心。他也很難受，因為他的外甥判了罪，我想，西佐夫他肯定給我證明的，你們看這樣好嗎？” 母親感覺出來了：他們會對她的愿望讓步；于是想赶快催促他們做到這一點，她愈說愈堅定，最后他們終于讓步了。 “既然這樣，您就去吧！”醫生很勉強地同意了。 柳德密拉不說話，她沉思著在房間內來來回回地走著。她的臉色陰郁起來，也好像變得消瘦了一些。她抬起了頭，看得出頸部的筋肉很緊張，好像腦袋突然變得沉重了，不由自主地要垂到胸前來。 而母親一眼就看出了她的心情。 “你們總是愛惜我！”她笑著說。“可是對你們自己卻不愛惜……” “不對！”醫生說。“我們愛惜自己，而且也應該愛自己，對那些無由的無所謂地浪費自己力量的人，我們要狠狠地罵他！現在這樣吧——您在車站上等著演說稿吧……” 他對母親說明了各個步驟，然后雙眼凝視著她的臉色說： “好，祝您成功！” 醫生似乎仍是有些不滿地走了。 柳德密拉關好了門，輕輕地笑著走到母親面前。 “我理解您……” 她挽住母親的手臂，又輕輕地在房間里走動著。 “我也有個儿子，他今年十三歲了，可是他跟著父親。我的丈夫是個副檢察官。孩子和他住在一起。我常常這樣想：他將來不知道會變成什么樣！……” 她那濕潤的聲音抖了一下，然后又沉思似的平靜而流暢地講著。 “養育他的人，是我所親近的。我認為是世界上最好的人們的有意識的敵人。我的儿子長大了會變成我的敵人。他不能和我住在一起，現在我用的是假姓。我已經有八年沒有看見他了，——八年啊，這是很長的日子！” 她站在窗口，望著沒有云的蒼白的天空，繼續講述： “假如他能夠和我在一起的話，我一定可以更堅強，心里就不會有創傷一直在作痛。即使他死了——我也會舒服些……” “我親愛的！”母親低聲說，她覺得她心里滿是同情。 “您真是幸福啊！”柳德密拉微笑著說。“母親和儿子站在一起，——這真是了不起，這是多么難得呀！” 符拉索娃不自覺地喊道： “對！這是特別好的！”她如同吐露秘密似的壓低聲音說。 “你們所有的人——你啦，尼下拉·伊凡諾維奇啦，所有追求革命真理的人們啦，——也都站在一起！人們突然都變成了親人，——所有的人們我都了解。說的話雖然不了解，可是其他的一切都是能夠了解的！一切！” “對啊！”柳德密拉說。“對啊……” 母親把手放在她的胸口上，輕輕地推著她，自語似的說，好像也在傾听自己所說的話。 “全世界的孩子們都起來了！這一點我是明白的，——全世界的孩子們都起來，從各個地方向著同一個目標前進著！心地善良的、正義的人，都起來頑強地攻擊一切邪惡，用有力的腳踐踏著虛偽。他們年輕而健康，要把他們無限的气量貢獻給一個目標——正義！他們起來征服人間一切的痛苦，起來消滅地上一切的不幸，起來戰胜一切的丑惡，——而且一定會戰胜的！有一個對我說，我們要創造新的太陽！是的，我們一定會創造出來！我們要將破碎的心結合成一顆完整的心，——我們會把它結合起來的！” 她心里燃燒著新的信仰，又想起了已經遺忘了的禱詞。她把這种言語由衷地散出來，如同火花。 “在直理和理性的道理上前進的孩子們，把他們的愛貢獻給一切，他們用新的天空保護一切，用內心發出的不滅的火光照耀著一切。在孩子們對于世界的愛火里面，新的生活就被創造出來。有誰能扑滅這种愛的火焰呢？有什么力量能高出這种愛呢？有誰能戰胜它呢？！產生這种愛的是大地，全部生活都希望著這种愛能獲得胜利！” 她興奮得有點疲憊了，她踉踉蹌蹌地离開柳德密拉，喘著气坐了下來。 柳德密拉也悄悄地小心翼翼地走開了，好像怕破坏什么東西似的。她的沒有光澤的眼睛深邃而宁靜地望著前方，柔和地走來走去，這便使她顯得格外的苗條、挺拔而纖弱了。她那瘦削嚴峻的臉上露出全神貫注的樣子，嘴唇激動地緊閉著。 室內的寂靜叫母親很快就平靜下來，她發覺了柳德密拉的這种心情，就好像道歉一般地低聲問道： “我也許有什么話說錯了吧！……” 柳德密拉听了之后，迅速地扭過頭來，仿佛吃惊似的望了望母親的臉。她朝母親伸出手，好像要阻擋什么似的匆匆地說： “講的全對！可是，我們現在不要再講這些了！希望它能像您所說的一樣。”接著他比較平靜地勸說：“您該走了，路遠著呢！” “是的，我快要走了，您知道，我是多么愉快呀！我帶著儿子講的話，我們血肉講的話！這不跟自己的心一樣吧？！” 母親滿面微笑，但是，她的笑容只是模糊地反映在柳德密拉的臉上。但母親明白，柳德密拉是用她特有的矜持抑止著自己的喜悅。忽然，母親的心里產生了一种執拗的愿望，要將自己心里的火點到這個嚴峻的靈魂里，使它燃燒起來，——讓它也跟著充滿喜悅的心一同和鳴起來…… 母親緊緊地握住柳德密拉的手說道： “我親愛的，假使我們知道，在生活中已經有了照耀大眾的光，而且將來有一天他們准會看見這個光，會衷心地和它擁抱，這是多么美好啊！” 她的善良的面龐顫抖起來，眼睛里閃出光輝般的笑，眉毛在眼睛之上跳動飛舞著，似乎在鼓勵著它們的光輝。偉大的思想使她陶醉；她把那使她的心燃燒的一切，把她所体驗的一切，都灌注到這些思想里去。她把這种思想壓縮在光輝的言語的堅固的、容量很大的結晶体里。在那被春天的太陽的創造力所照耀的秋天的心里，這些思想越來越茁壯地成長起來，越來越鮮艷地開放著。 “這不正像是替人類產生了一個新上帝嗎？万物為万人，万人為万物！我就是這樣理解你們全体的。真的，你們大家都是同志，都是親人，大家都是一個母親——真理——的孩子！” 她又被自己的興奮的浪潮所淹沒了，她停了一下，透了一大口气，仿佛是要擁抱似的伸展了雙臂，接著說道： “我一想起‘同志’這個名詞的時候，心啊，就會听見前進的聲音！” 她終于達到了目的，——柳德密產的臉突然出奇地紅起來，嘴唇不住地顫抖，眼睛里流下了大顆的、透明的淚珠儿。 母親緊緊地擁抱著她，無聲而幸福地笑了。——她因為自己心靈的胜利而倍感驕傲与自豪。 分手的時候，柳德密拉望著母親的臉龐，悄悄地問： “您知不知道，跟您在一塊是多么快樂呀！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|