|
|
|
回目錄 |
雷万先生是一個無官職的豪紳，擁有本省最肥沃的田地。他与儿子、妹妹住在一座只有大公才有資格住的城堡里。他有公園、水域、農田和作坊，他的家產養活著周圍6英里范圍內的半數居民；他有很高威望，愛做好事。如果把這些都算上，他實際上是一個大公。 几年前，他沿著他家公園圍牆旁邊的大路散步，想在供人們游樂的樹林里休息一下。這是游人喜歡落腳的地方。高大的樹木聳立在茂密的小樹叢之上，給人們擋風遮陽，清澈的泉水滲入樹根、石塊和草地。散步者往往帶著書本和獵槍，但讀書時常常受鳥雀啼鳴和行人腳步聲干扰，精力不能集中。 那是一個美好的清晨，一個年輕可愛的女子朝他這個方向走來。她离開大路，好像是要找一個清爽處休息一下，歇歇气。他正好在那個地方，抬頭看，見一個女子在眼前，不由得為之一怔，書本從手中落到地上。流浪女眼睛极美，美到世界上找不出第二雙。由于走路的緣故，她臉上透出紅潤，身材、步履和舉止也都极為优美。他情不自禁地站起身來，朝大路望去，想看看她的隨從，因為隨從一般是跟在后面的。那女子又一次吸引了他的注意力，恭敬地向他鞠了一躬，他也恭敬地回了一禮。漂亮的旅游者坐到泉邊，沒說話，只歎了口气。 “同情心的作用是神奇的！”雷万講到這次奇遇時提高聲音說，“我也沒有說話，也以歎息聲作答。我站在那里，不知道要說什么，做什么。她完美無缺，我的眼睛不夠使了，她舒展雙腿躺在地上，用一只胳膊支撐著身体，簡直是絕代佳人！她的鞋引起了我的注意，鞋子上盡是塵土，說明她走過長路，但她的絲襪非常光洁，好像剛從拋光筒上取下來一樣。她那撩起的裙子上沒有皺摺，頭發看來是早上剛剛卷好的，身上穿的是細麻布襯衫，上面繡著美麗的花邊；從衣著看，似乎是准備去參加舞會的。她身上沒有一處流浪女的特征，但她确确實實是一個流浪女，而且是一個令人痛惜、尊敬的流浪女。 “她望了我几眼，我趁机問她旅途是不是孤身一人。‘是的，先生，’她說，‘在這個世界上，我是孤獨的。’‘怎么？小姐，您難道沒有父母，也沒有親戚？’‘先生，我剛才可沒有這么說呀，我父母雙全；親戚也不少，可是沒有朋友。’‘這不是您的過錯，’我接著說，‘您長得好，心當然也好，可能您的心靈付出過許多代价。’ “她可能覺得我剛才的恭維話里有責備的意思，不過我看出她很有教養。她的眼睛像蔚藍的天空，晶瑩透亮，閃閃發光；那种藍色是最完美、最純洁的藍色。她看著我，用庄重的語調說，像我這樣一位高貴的先生，對路上偶遇的單身年輕姑娘發生怀疑，是不能怪罪的，因為這种情況她經常遇到。她雖然是一個陌生人，雖然任何人都無權盤問她，她還是請求人家相信她出門遠行的意圖是光明磊落的，有一些誰也講不清的原因逼她把她的痛苦帶到各地。她認為，通常擔心女子可能遇到的危險不過是一种想象，即使落在草寇手里，女子的貞洁也只有在她心軟和放棄原則時才會遭到蹂躪。 “此外，她還說到，她只在她确信安全的時間里和道路上行走，也不跟任何人說話。只是到了合适的地點，她能靠自己的一技之長掙錢時，才住下來。說到這里，她放低了聲音，垂下了眼帘，我看見几滴眼淚從她臉上流下來。 “我連忙說，我沒有怀疑她的良好出身，更沒有怀疑她的受人尊重的行為。我唯一感到遺憾的是，她這樣高貴的人，為環境所迫，也不得不伺侯人，而她本應是讓人伺候的。我雖然好奇，但并不愿意繼續規勸她，只希望通過進一步了解，确信她能在任何時候，任何地方保護她的名聲和貞操。這些話似乎又傷害了她，因為她回答說，她隱瞞姓名和國籍，正是為了保持名聲，但名聲通常是人們的猜想，并不一定反映實際情況。在談到她為別人服務的情況時，她列舉了最近几家作為例子。她不隱瞞在哪些地方做過事，但從來沒有讓別人問過她的國籍和家庭情況。在這一點上，人們是應該相信她的，上天和她的話都是完全可以相信的，她的全部生活是洁白無瑕，無可指責的。” 這樣的表白沒有使人怀疑這位美麗女歷險家神經有什么不正常的地方。雷万先生對這种走江湖的決心不很理解，所以猜想，可能有人想把她嫁給她不中意的人。后來他想，是不是因為愛情已經毫無希望。怪就怪在，要是她真的愛上了一個人，而另一個人又愛上了她，那么這個人應該在熱戀中，并會替她擔心的。看來，她還會想流浪下去。他無法讓自己的目光离開她那美麗的面孔，半明半暗的綠色光線把這面孔照得更加美麗。可能真正有山林水澤女妖，因為在這片草地上，從來沒有見過比她更美的女人伸展四肢躺著；這次多少有點浪漫色彩的相逢，散發出一种他無力抵御的誘惑力。 沒有作更深入的觀察，雷万先生便勸說這個素不相識的美麗女子跟他到他的城堡去。她沒有表示為難，就跟著他走，表現出見過大世面的風度。給她送來冷飲，她拿起就喝，沒有虛假的客套，而且非常有禮貌地說聲謝謝。吃午飯之前，讓她參觀了各個房間。她只注意那些值得稱贊的東西，如家具、繪畫等，也談對房間的巧妙布置感興趣。她發現一個書房，一看就知道哪些是好書，并很謙虛又很有見解地說几句對這些書的看法，不是夸夸其談，也沒有因為說不出而尷尬。用餐時，舉止也是高雅而自然的，談話的語調非常動听。她的一切都表現為知書達理，性格像她的人一樣可愛。 飯后，她故意做了一個小動作，顯得更可愛了：她轉過臉朝雷万小姐抿嘴微笑，說她習慣于午飯后干點事來酬謝主人的招待。她沒有錢，所以常常要求女主人讓她做點針線活。 “請允許我用您的繡花架繡朵花吧，”她補充說，“這樣，您以后見到它就會想起這個素不相識的可怜女子。”雷万小姐回答，很抱歉，她沒有撐繡花布的繃子，沒法一飽她那一手好刺繡手藝的眼福。這時，流浪女把目光轉向鋼琴。“那么，我倒想，”她說，“像過去的流浪歌手一樣，用‘沒有重量的錢幣’酬謝主人的盛情。”她彈奏了兩三小節序曲，試了試鋼琴，短短的彈奏就使人感到這是兩只多么熟練的手。誰也不再怀疑她出身高貴，具有上流社會一切必不可少的才能。起初，演奏是高昂的，明快的，很快轉向嚴肅，逐漸過渡到深沉悲傷，這已經能從她的眼睛里看到。她含著眼淚，臉變了色，手停了下來。突然，她以世上最動听的聲音活潑歡快地唱起了幽默歌曲，使在場的人無不拍案叫絕。后來我們确有理由認為，這個幽默的浪漫曲的內容跟她的性格很相符，所以我在這里引用它，引用得不好，請原諒。 穿大衣的朋友，為何匆忙？ 他應知道東方還沒有發亮！ 寒風凜烈他能否保重自己， 朝拜的旅途上會不會受涼？ 是誰拿走了他的那條頭巾？ 難道他自己愿意赤足步行？ 他怎能穿過這密集的樹木， 爬上那座積雪的荒山野岭？ 這件大衣是件暖身衣， 給他帶來過無窮樂趣， 如果他現在把它脫下， 他定會感到羞恥無比。 因為坏人曾把他欺騙， 解開繩索還拿走行李； 可怜朋友被脫得精光， 像亞當一樣赤身露体。 他為何要走那么長的路程， 一定要登上那危險的山頂？ 磨坊里的生活是多么美好， 与极樂世界又有什么不同！ 他難以講述那鬧劇的內容， 只說是拼老命沖出了大門， 寬廣的原野響起悲歌一曲， 痛苦的旋律在低沉地哀鳴： “望著她那火樣的眼睛， 沒有一個字寫著變心！ 她似乎要与我共享歡樂， 一心想著那秘密的行動！ 躺在她怀里我怎能做夢， 她的心里藏著多少雜音？ 她抓住愛神飛快的腳步， 不讓敲響那不利的時鐘。 “為了愛情我們尋找甜蜜， 在甜蜜中時間全被忘記。 黑夜過去迎來的是黎明， 母親的呼喚把我們叫起！ 十几個親戚在門前擁擠， 那真正的人流凶狠無比！ 兄弟們后面是姑姑姨媽， 叔叔的旁邊還站著兄弟！ “有的憤怒，有的啼哭！ “每個人都像一個動物。 要求歸還貞洁与聲名， 我大聲吼叫進行駁斥。 ‘你們不能執述不悟， 年輕后生純屬無辜， 這种寶貝不可多得， 任何手段都非錯誤。 “‘愛神看著這美好游戲 及時行樂是天經地義。 他怎能容忍那朵鮮花 在磨坊虛度一十六年！’ 他們奪去褲帶和內衣， 那件外套也不想放棄。 罵我是個該死的流氓， 我想鑽地卻無縫可覓！ “我一躍而起拼命外逃， 再厚的人群阻擋不了， 再看一眼那邪惡姑娘， 見她的美麗仍然完好。 我的憤怒把他們嚇倒； 罵人髒語卻听了不少， 剎時我有如電閃雷鳴， 終于從地獄逃之夭夭。 “應該躲避你們農村姑娘， 也不要去奢望城市女郎！ 你們要讓有身分的女人 高興地把仆人衣服脫光！ 你們久經訓練靈敏剛強， 溫柔的責任全不放心上， 三天兩日變換一次愛人， 可不要讓他們傷心斷腸。” 寒冬腊月他把歌儿唱， 大地太荒涼寸草不長。 不要說內心多么悲痛， 自种苦果應歸自己嘗。 每個人白天都是這樣， 對高貴情人不惜撒謊， 到夜間膽子大得惊人， 爬進愛神的偽善磨坊。 令人擔心的是，她唱歌時很難控制自己，這個意外事故也許說明她并不一直是健全的。“但是，”雷万對我說，“我不知道是怎么回事，當時我們忘了進行任何觀察，這本來是可以做到的。她演唱時的那种妙不可言的优美姿態把我們完全迷住了。她彈奏的曲調明快，清新。她的手指絕對服從她的意志，她的聲音确實悅耳。演唱一停，她又像以前一樣神情安詳，我們都覺得她原來是幫助我們飯后消化的。 “听了一會儿，她便請求登程。我妹妹看了看我的眼色說，如果她沒有什么急事，對妹妹的接待還滿意的話，她可以在我們家里多住几天，我們將會高興得像過節一樣。我想，只要她同意留下來，就給她點事干。但第一天和第二天我們只領她在城堡里游覽。她總是很隨和，懂事，优雅。她文思敏捷，性情溫和，記性好，常常吸引我們所有人的注意力，令人贊歎不已。她熟悉上流社會的規矩，懂得怎樣對待我們家里的每個人，也懂得怎樣對待來我們家的几個朋友，我們簡直不知道如何把這樣良好的教養和奇特的遭遇聯系起來。 “我再也不敢提議讓她在我家做事了。我妹妹對她頗有好感，也認為珍惜這個陌生女人的感情，是一种義務。她們倆一起管理家務，小男仆常常無事可做，只好被派去做超出仆人權利的財務和管理工作。 “在很短的時間內，她就建立了一种秩序，直到今天我們城堡還沒有放棄這种秩序。她是一個精明的女管家。因為一開頭她就跟我們一起用餐，所以她坐在我們身邊吃飯時總是無拘無束，決不故作謙讓。但是，不做完家務，她決不打牌，決不彈鋼琴。 “當然，不瞞您說，這個女子的命運開始深深地打動我的心。我為我父母惋惜，沒有生出這樣一個女儿。這樣謙虛的美德，這樣高尚的情操，竟被埋沒，我為之歎息。她跟我們生活了好几個月。我希望，我們一旦取得她的信任，她就會吐露心中的秘密。如有不幸，我們可以幫助她；如有錯誤，我們也可以從中調解和提出證明，使她往日的過失得到寬恕。但我們的友好保證和請求都沒有奏效。她發現我們有意從她口中探听她的秘密，就拿出一些道德箴言，為自己辯護，但無教訓人的意思。例如，我們要是談起她的不幸，她就說：‘不幸是對善与惡的判決，是一种烈性藥物，能把養料和毒素一起清除。’ “我們要是試圖找到她從父親家里逃出來的原因，她就微微一笑：‘小鹿离開母鹿，并非過錯。’我們要是問，是不是有很多人追求她，就听到這樣的回答：‘有些出身好的姑娘多次被人追求，又多次拒絕，那是命中注定。由于被人傷害而哭泣，只會受到更多的傷害。’問她是怎樣橫下一條心，把自己的生命置于大批野蠻人威脅之下，或者說至少是使自己的生命靠別人的慈悲怜憫來維持。她又大笑說：‘吃飯時，窮人向富人致意，并不是沒有頭腦。’有一次談話時開起玩笑來了，我們跟她談到情人，問她是不是了解她在戀愛時遇到的是一個薄情郎。這時我才明白這种話多么刺痛她的心。她對我眨了眨眼睛，眼光非常嚴峻，我連看都不敢看了。從此后，凡是談起愛情，我們都看到，她那可愛的性格和她的樂觀精神會蒙上一層陰影。她當即陷入沉思，我們都認為這是一种空洞的遐想，不過這里也許有真正的痛苦。但總的來說，她仍然很高興，只是不特別快活；仍然很高雅，只是不庄重，也不夠坦率，沉著而不怯懦；与其說是溫柔，不如說善于忍耐，听見親熱話和恭維話時總是感激多于鐘情。她過去肯定是一個有教養的大家閨秀，但看上去年齡不會超過21歲。 “這個征服了我的心、不可捉摸的年輕女子，就這樣在我們家里愉快地度過了兩年。直到出了一件荒唐事，才了結這段生活。她的品德一直是出眾和令人欽佩的。我的儿子，因為比我年輕，還覺得無所謂；我卻很擔心我太軟弱，會經不起因永遠失去她而受到的打擊。 “現在我想講一講一個聰明女子干的蠢事，以便說明，蠢事往往也合情理，只不過表現形式不同而已。誠然，不能不看到這位高貴的流浪女的性格与她所施展的可笑伎倆之間的奇特矛盾。我們已經看到，她的流浪生活与她唱的那支歌多么尖銳地對立。” 顯而易見，雷万愛上了這位陌生女子。當然，他不能把希望寄托在他的面容上，雖然他這個50歲的男子看上去像30歲人那樣容光煥發和勇敢堅強。他指望能博得她歡心的，可能是他的与青年人一樣的健康体魄、善良、樂觀、溫柔和豁達，也許是他的財富。他的感情特別細膩，但也感到無价的東西是買不到手的。 雷万的儿子的情況有所不同，他可愛、溫柔、熱情，不像父親那樣瞻前顧后，于是便昏昏然沖進了危險的漩渦。起初，他小心翼翼，試探性地去征服陌生女子。父親和姑媽的稱贊和友情，使他發現她极為尊貴。他坦率地追求這個可愛的女子，達到了如醉如痴的地步。与她的行為舉止和美貌比較起來，她的威嚴更能激起他的熱情；他大膽地傾訴，追求，許諾。 盡管不是出于本意，父親在情場上卻保持著長輩的尊嚴。他很了解自己。當他發現他的競爭對手時，便不再希望戰胜對手了，因為他不想違背男子漢做人的本分。盡管如此，他還是繼續追求她。但是他并不明白，女子受到良知，甚至受到財產的誘惑時，都是會打算盤的。一旦愛情有了魔力，而且伴隨著青春年少，前一种誘惑力就不起作用了。何況，雷万還犯了別的錯誤，他事后想起來就后悔。在一次极為親密友好的談話中，他講到要跟她保持一种永久、秘密的、合法的關系。他有時也說些抱怨的話，甚至說出“忘恩負義”之類的字眼來。其實，他并不了解他愛上的這個女子，有一天他竟對她說什么有很多善人得到的是怨恨。陌生女子直截了當地回答說：“很多善人想從那些受他們庇護的人那里得到不應得的權利。” 美麗的陌生女子在情場上陷入兩面受敵的境地，他們的動机不得而知。看來，她是想在這种曖昧的處境中尋找一條巧妙的出路，使自己和別人都從這种荒唐的爭斗中解脫出來。儿子是初生牛犢，繼續大膽地窮追不舍，仍然威脅說，要把生命獻給這個無動于衷的女子。父親雖然不像儿子那樣冒失，也心急如焚。兩個人的感情都是誠摯的。在這种情況下，那可愛的人儿要完全保住她應有的地位，是很容易的，因為兩位雷万都發誓要娶她為妻。 但愿女人們從這個姑娘身上得到教訓，不論是由于虛榮心，還是真正由于精神錯亂而失去理智，正直的人都不會加重難以治愈的心靈創傷。流浪女覺得自己到了懸崖邊緣，很難保護自己的安全。她受到兩個情人的壓力，兩人都能用純洁的心來證明自己愛情的堅貞不渝，因為他們的意圖是通過結婚儀式來掩飾自己的魯莽行為。事情就是這樣，她完全明白。 她本來可以請求雷万小姐保護，但她沒有這樣做，毫無疑問，這是出于對她的恩人的愛惜和尊重。她依舊泰然自若，想出了一個辦法：首先使人怀疑她的品行，從而使每個人都保住自己的美德，忠誠使她迷惘，但這种忠誠是她的情人根本不配得到的。如果他沒有感到她做出了重大犧牲，還是讓他不知道這一切為好。 一天，雷万非常清楚地回答了她所表示的友誼和感激之情，她眼里突然閃出一种純洁無邪的目光。雷万立刻注意到她的表情，“先生，您的好意，”她說，“使我心里害怕。請您讓我坦率地說出其中的原因吧。我覺得我應該感謝您。不過……”“殘酷的姑娘！”雷万說，“您的意思我懂。是我的儿子使您動心了！”“啊！先生！沒有的事。我都給鬧糊涂了，我也說不清。”“怎么？小姐！難道您……”“我想，這件事情嘛……”她說著，深深地鞠了個躬，落了一滴淚。女人在耍滑頭或為自己的過錯辯解時，從來不缺少眼淚。 不管雷万怎樣深地陷入愛情狂濤中，他仍不能不對想做母親的那些女人的這种純真坦白的態度表示惊歎，他發現她鞠躬非常得体。“但是，小姐，我一點也不懂……”“我也不懂，”她說，眼淚不斷線地流出來。直到雷万不耐煩地沉吟了片刻，又安詳地說話時，她才止住眼淚。他說：“現在我全明白了！我看到了我的奢望是多么可笑。我不怪您。是我給您造成了痛苦，為了懲罰，我只能這樣做：我答應從我的遺產中分給您一份，您需要多少就取多少，我們倒要看一看是不是他比我更愛您。”“啊！先生，請您饒恕我的罪過吧！您千万別跟他講這個！” 要求他不說，這只是一种手段，目的是要求他去說。提出這個要求以后，陌生的美人就等待自己的情人憤怒地來到她面前。他果然很快來了，從他的眼光中看出，他馬上要發表激烈的講話。但他竟結結巴巴，只說：“怎么？小姐，這可能嗎？”“出了什么事，先生？”她微笑著說，在這個場合下，微笑把人帶到絕望的境地。“怎么？究竟是怎么回事？小姐，您走吧，您真可愛！但是，合法子女的繼承權無論如何是不容剝奪的。憑這一點就足以對您進行起訴了。是的，小姐，我看透了您和我父親的陰謀。您說要偷偷給我生個儿子，但我敢說，那只是我的兄弟！” 美麗的痴女仍舊快樂而安詳地回答他說：“您瞎說，我既不給您生儿子，也不會給您生兄弟。男孩太討厭！我不想要男孩。我要一個可怜的女孩，帶她走得遠遠的，遠离人群，遠离惡人、傻瓜和不忠實的人。” 接著，她把心里的气全部發泄出來，說：“別了！別了，親愛的雷万！您天生心地純洁，請您牢牢記住堂堂正正做人的准則。即使有牢靠的財富，這些准則也不礙事。對窮人您要慈善。誰鄙視受苦受難的無辜者的要求，誰自己遲早會向人乞求而無人理睬。誰昧著良心，輕蔑一個孤苦伶仃的弱女子的良心，誰就會成為沒有良心女子的犧牲品。對一個純洁的姑娘，誰想得到她，而又不了解她應有的感情，誰就得不到她。誰要違背一切理解，違背家庭的意志和打算，單憑個人熱情打各种小算盤，誰的熱情就不能得到任何結果，也不會得到家庭的尊重。我相信，您是真心實意愛過我；親愛的雷万先生，貓還知道舔的是誰的胡須呢！如果您命中注定要做一個值得您愛的女子的情人，您就要記住那個不忠誠的人的磨坊。您就以我為例，學一學應該怎樣信賴您情人的堅貞不渝和守口如瓶吧。我是不是不忠誠，您是知道的，您父親也一清二楚。我就是要在世上漂泊，去經歷千難万險。毫無疑問，在這座房子里，大多數人對我有威脅。因為您年輕，我才私下跟您講：男人也好，女人也好，他們的不忠誠，都是有意的。這話我也對我那個磨坊里的朋友說過，說不定我還會与他見面呢！如果他心地純洁，他會對自己失去的東西感到悔恨。” 年輕的雷万還在洗耳恭听，她已經把話說完。他像遭到雷擊似的霍地站起，最后，眼淚使他睜開了眼睛，他不安地跑去找姑媽和父親，對他們說：“小姐走了，小姐是個天使，确切地說，她是個魔女，她在世上游蕩，到處折磨人的心靈。”但這流浪女卻十分謹慎地防備再被人找到。父子和解后，誰也不再怀疑她的無辜、才干和瘋癲。此后，不管雷万費多少心血，一直得不到關于那個天使般匆匆而來的、非常可愛地出現在我們面前的美人的最簡單的解釋。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
回目錄 |
|
|