|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
新年１伊始，我原打算開始上小提琴課——我哥哥留下了一把小提琴——然而我們卻被編入了防空服務團２。盡管阿爾班神甫至今還勁頭十足地勸我去學小提琴，可如今顯然已為時太晚。他還常常鼓勵我寫出貓与鼠的故事：“親愛的皮倫茨，您靜心坐下，放心寫吧。從您第一批具有卡夫卡風格的詩作和短篇故事來看，您的文筆還是別具匠心的：無論操琴練藝還是執筆創作，上帝經過深思熟慮定會賦予您足夠的天分。” -------- １指1943年。 ２戰時為防空炮兵陣地服務的學生組織。 我們被海濱炮兵連接收下來，住進了布勒森—格萊特考炮兵訓練營地。營地前面是沙丘、隨風搖曳的燕麥和一條礫石舖成的小路。我們住的棚屋彌漫著焦油、臭襪子和大葉藻床墊的气味。談起防空服務員，即穿軍裝的中學生的日常生活，總有說不完的故事。他們每天上午听白發蒼蒼的老師用通常流行的方法講課，下午背誦炮手的操作口令和彈体的運動秘訣。然而，這里要講的既不是我的故事，也不是霍滕·索恩塔克幼稚可笑的故事，更不是關于席林的乏味透頂的故事——這里要講的只能是你；約阿希姆·馬爾克從未當過防空服務員。 同時在布勒森一格萊特考海濱炮兵營地受訓的還有霍爾斯特·韋塞爾中學的學生。他們無意中為我們提供了新的素材，但卻并未同我們就貓与鼠的話題展開進一步的交談。“圣誕節一過，他就應征加入了青年義務勞動軍１。學校為他提前辦理了畢業證書，其實，他對考試從來就沒犯過愁。他要比我們老練多了。据說，他們那支分隊駐扎在圖赫爾荒原２，恐怕是在挖泥炭吧。那儿一定發生了不少事儿，游擊隊出沒的地方嘛。” -------- １德國納粹當局要求十八歲至二十五歲的青年參加為期半年的義務勞動，這批青年被稱為青年義務勞動軍。 ２圖赫爾荒原位于但澤西南九十公里處。戰爭初期，這里曾是波蘭抵抗組織頻繁活動的地區。 二月，我去奧利瓦區的空軍野戰醫院探望埃施，他因鎖骨骨折住進了醫院。他想吸煙，我給他帶了一些；他則回敬給我又粘又稠的利口酒。我在醫院沒呆多久。在去開往格萊特考的有軌電車總站的路上，我繞道去了一趟宮廷花園，想瞧瞧那些奇妙而古老的回音岩洞是否還在。它們依然如故。正在養傷的山地步兵正和女護士們進行實地試驗：他們趴在多孔的山石兩側悄悄地說，哧哧地笑。我找不到任何人一起說說悄悄話，只好心情憂郁地走上一條兩邊長滿樹木的小路。密密匝匝的枝杈布滿小路的上方，使其顯得有些像隧道一般；樹上沒有葉子，也看不見鳥儿。小路從宮廷池塘和回音岩洞徑直通向措波特大道。它的前方越來越窄，簡直令人擔优。兩個女護士朝我迎面走來，身后領著一個樂呵呵的瘸腿少尉。接著過來兩位老奶奶和一個約莫三歲的男孩１；小男孩不愿与老奶奶們囉嗦，胸前挂著一只儿童玩具鼓，但是卻并未敲它。最后，在灰蒙蒙、光禿禿的樹杈隧道盡頭出現了一個身影，而且越來越大：我碰上了馬爾克。 -------- １指《鐵皮鼓》中的奧斯卡·馬策拉特。 不期而遇使我們雙方都很尷尬。在這條樹杈亂蓬蓬地伸向天空、沒有岔道儿可尋的花園小徑上面對面地走近，不禁使人產生一种庄嚴得令人感到壓抑的心情。那位法國園林建筑師的命運和洛可可藝術想像力把我們引向一處——直到今天，我一直回避那些根据善良的老勒諾特爾１的想法設計的、找不到出口的宮廷花園。 -------- １勒諾特爾（1613∼1700），法國園林建筑師，曾設計了凡爾賽、圣熱爾曼和楓丹白露的園林。 當然，我們立即就找到了話題。說話時，我一直盯著他的帽子。馬爾克戴的是和其他人一樣的青年義務勞動軍制服帽。這种帽子實在丑得出奇：帽頂不成比例地高高聳立在帽檐上，通体都是那种風干的排泄物的顏色，雖然帽頂凹處的形狀同禮帽相似，但兩處隆起的地方靠得太近，以至于擠出一道有彈性的褶子，無怪乎青年義務勞動軍的制服帽得到了一個雅號：帶把手的屁股。這种帽子扣在馬爾克的腦袋上顯得尤其滑稽。盡管他參加青年義務勞動軍之后不得不放棄留中分頭，但他頭上的分道卻因此提高了一截子。我們倆好似剝去了通身之物，面對面地站在荊棘叢中。那個小淘气這會儿咚咚咚地敲著儿童鐵皮鼓轉了回來——老奶奶不見了——他繞著我們走了一個很有魅力的弧形，然后隨著重重的鼓點走向林陰小徑的盡頭。 在我們倉促分手之前，我還向他問了一些諸如國赫爾荒原的游擊戰、青年義務勞動軍的伙食、他們附近是否駐扎著少女義務勞動軍等情況，馬爾克只是漫不經心地回答了几句。我還想知道，他來奧利瓦區干什么，是不是已去看過古塞夫斯基司鐸。他告訴我，他們那里的伙食還算說得過去，但沒有听說附近有少女義務勞動軍。他認為關于游擊戰的傳說吹得有些過分，但也絕非捕風捉影。這次他是受中尉分隊長的委派來奧利瓦區搞一些配件，出兩天公差。“今天的晨禱結束之后，我和古塞夫斯基談了几句。”他做了一個表明心情不愉快的手勢，繼續說，“他還是老樣子，隨他去吧！”我們開始移動腳步，兩人之間的距离越來越大。 不，我沒有回頭看他。不相信嗎？但是，“馬爾克沒有回頭看我”這句話倒是毋庸置疑的。我的的确确曾經多次回頭張望，因為再也沒有人迎面走來，使我得到幫助，就連那個咚咚咚地敲著玩具鼓的小淘气也不知上哪儿去了。 后來，我有好長時間沒有見到你，推算一下總有一年多吧。不過，無論當時還是現在，沒有見到你絕不意味著我會忘記你和你所努力爭取的對稱性。再說，也總有一些与你有關的痕跡：倘若我看到一只貓，無論它是灰的、黑的還是花的，我眼前立即又會出現那只老鼠。然而，我一直猶豫不決，拿不定主意應該去保護這只小老鼠呢，還是唆使那只貓去捉老鼠。 我們在海濱炮兵連一直住到夏天，經常沒完沒了地比賽手球。在家屬前來探望的星期日，我們和常來的那几個姑娘以及她們的姐妹們在海邊沙丘的草叢里或老練或笨拙地滾來滾去。我每次總是一無所獲，直到今天我還是沒有去掉這种优柔寡斷、自慚形穢的弱點。還有什么事呢？分發薄荷卷糖，進行性病常識教育，上午講授《赫爾曼与多羅特婭》１，下午操練98式卡賓槍２，書信往來，四味果醬，歌詠比賽……我們還在工作之余游到我們的沉船上去，在那里經常可以遇到一伙一伙逐漸長大了的低年級男生。我們之間少不了鬧點矛盾。在往回游的時候，我們怎么也弄不明白，究竟是什么使我們整整三個夏天都迷戀著那條布滿鳥糞的破船。后來，我們被安排到佩隆肯區的八十八毫米高射炮連，不久又調往齊同肯貝格區炮兵連。當時曾經有過三四次空襲警報，我們連還打下了一架四引擎轟炸机。然而，從連部文書室開始，一連几個星期都有人堅持說敵机是碰巧擊中的——此間，我們繼續吃卷糖，討論《赫爾曼与多羅特婭》，練習如何行軍禮。 -------- １《赫爾曼与多羅特婭》（1798）是歌德的一部愛情長詩。 ２98式卡賓槍，一种的自動退殼和連續射擊的馬槍。 霍滕·索恩塔克和埃施比我早加入青年義務勞動軍，他們倆都是自愿報的名。我在加入哪個兵种的問題上始終猶豫不決，因而耽誤了報名。一九四四年二月，我和班里的大多數同學一道在臨時教室里參加了相當正規的畢業考試，此后很快就收到了參加青年義務勞動軍的通知。我這時已經离開了防空服務團，并有整整兩個星期的空閒。我想在中學畢業證書之外再做筆別的什么交易，找人吊吊膀子。自然首先是去找圖拉·波克里弗克，她已經十六七歲，只要是男的，她几乎來者不拒。但是，我運气不佳，甚至就連霍滕·索恩塔克的妹妹也沒弄到手。我怀著頹喪的心情——一個表妹的來信使之略有緩和，她們家因遭飛机轟炸遷居西里西亞——到古塞夫斯基司鐸那里辭行，并且答應從前線休假回來時為他輔彌撒。臨別之前，他送給我一本新版《紹特》１和一尊小巧玲瓏的銅質耶穌受難像——贈給信奉天主教的應征者的特制品。在回家的路上，我在熊街和東街的交叉路口碰上了馬爾克的姨媽。她在大街上總是戴著一副鏡片很厚的眼鏡，誰也甭想躲過她的眼睛。 -------- １紹特（1843∼1896），德國天主動本篤會修士，曾編撰了一本流傳很廣的《天主教彌撒書》，俗稱《紹特》。 沒等我們互相問候，她就像鄉下人似的天南海北、喋喋不休地嘮叨開了。倘若有行人走近，她就抓住我的肩膀，將嘴巴湊近我的一只耳朵。熱烈的話語伴隨著柔風細雨。她開始談的淨是些無關緊要的事，譬如采購經歷：“從前憑證供應的東西，如今也買不到了。”我從她那里得知：洋蔥又缺貨了，在馬策拉特那里還能搞到紅糖和大麥(米查)儿１，奧爾魏國肉舖還有一些油炸豬肉罐頭——“全是純豬肉的”。雖然我并未提示一個字，她最后還是言歸正傳了：“這孩子現在挺不錯。他雖然在信里沒有這么寫過，但也從未抱怨過什么。他簡直就跟他爹也就是我的那個妹夫一模一樣。他現在到了坦克兵部隊，在那儿可比當步兵活絡多了，就是刮風下雨也不打緊。” -------- １在小說《鐵皮鼓》中，馬策拉特家曾干過販賣殖民地出產的農副產品的行當。 她的低聲細語鑽進我的耳朵。我得知了馬爾克的新發明——他像小學生似的在每一封寄自前線的書信簽名下面亂涂了一些圖畫。 “他小時候從來就沒畫過畫，進了學校才學了點水彩畫。我口袋里裝著他最近的一封來信，這不，都被揉皺了。您知道嗎？皮倫茨先生，好多人都惦記著他呢。” 馬爾克的姨媽說著便將馬爾克從前線寫來的那封信塞給了我：“您讀讀吧。”可是，我沒有讀。信紙捏在我沒有戴手套的手指之間。從馬克斯·哈爾伯廣場刮過來一股旋風，呼號不止，勢不可擋。我的心頓時像鞋跟跺地一樣狂跳起來，簡直都能將門踹開。七個兄弟１紛紛在我心里開了腔，但沒有一個愿意把說的話記下來。雖然雪花飛揚，而且那張灰褐色的信紙質地很差，但信的字跡卻清晰可辨。坦白地說，我當時立刻就明白了是怎么回事，可我只是兩眼直愣愣地出神，并不想去看看信里到底寫了些什么。沒等我將那張沙沙作響的信紙拿到眼前，我就已經知道馬爾克又在大顯身手了：在整洁的聚特林字体２下面，歪七扭八的線條組成了一幅素描。十三四個不同大小、扁扁平平的圓圈排成一行，因缺少底線顯得不太整齊；每個圓圈上面有一個乳房似的鼓包，從鼓包又伸出一根約有拇指指甲長短的小棍，聳立在圓圈上方并向信紙的左上角揚起。這些坦克——盡管這些素描十分拙劣，我還是一眼就認出這是蘇式T34型坦克３——差不多都在炮塔和車体之間有一個小小的標記：標明中彈部位的小又儿。畫者考慮到在看這幅素描的人當中恐怕會有一些反應遲鈍者，因此還在這十四輛——總數大概如此——用鉛筆繪制的T34型坦克上，又用藍色鉛筆醒目地打上了超出坦克尺寸的大叉儿。 -------- １隱指格林兄弟的童話《七只烏鴉》。七個兄弟全部變成了烏鴉，他們的小妹妹走遍天下，終于在神奇的水晶山將他們救了出來。 ２聚特林字体是德國版畫家采特林（1865∼1917）發明的一种書寫字体，自1915年起在德語國家中小學教習。 ３T34型坦克，蘇軍在第二次世界大戰中主要使用的一种坦克。 我自鳴得意地告訴馬爾克的姨媽，信上畫的顯然是被約阿希姆擊中的坦克。馬爾克的姨媽听罷絲毫也不顯得吃惊，大概已經有不少人告訴過她了。她感到不明白的是，坦克的數目為何時多時少，有一封信里只畫了八輛坦克，而在前一封信里竟有二十七輛之多。 “說怪也不怪，眼下郵局送信也總是這樣沒個准儿。皮倫茨先生，您真該看看我們的約阿希姆寫了點什么。他在信里還提到了您，談到白蜡燭的事——我們現在倒是弄到了一些。”我斜著眼睛迅速瀏覽了一下那封信：馬爾克流露出深深的關切之情，探問了母親和姨媽的身体情況，特別問到靜脈曲張和腰背疼痛——信的內容大都涉及這兩個女人。他還想了解一下花園的情況：“那棵李子樹今年還是結了那么多嗎？我的仙人掌長勢如何？”關于他自認為緊張而又責任重大的公務，信中僅提到很少几句：“我們當然也有損失，但是圣母瑪利亞會永遠保佑我的。”接著，他委托母親和姨媽代他請求古塞夫斯基司鐸在圣母祭壇前供上一根或者——假如可能的話——兩根蜡燭：“也許皮倫茨能搞到，他們家有配給證。”他還請求她們向圣母瑪利亞的二等親侄、圣猶大·達太１——馬爾克十分熟悉神圣家庭的譜系——祈禱，并為他不幸故去的父親做一次彌撒，“他沒有涂抹圣油就离開了我們”。在信的最后他又提到一些瑣事，其中描寫地方風情的文字實在平淡無味：“你們很難想像這里的一切是多么糟糕。大人和孩子貧窮可怜。沒有電燈，沒有自來水。有時人們不禁要問戰爭的意義究竟何在——然而，一切也許只能如此。如果你們有興致，又赶上好天气的話，不妨乘電車去一趟布勒森——一定得穿暖和些——你們看看，在海港入口的左側，距离岸邊不太遠的地方是不是還能望到一條沉船的艦橋。以前那儿曾躺著一條沉船，用肉眼就可以看見。姨媽不是有一副眼鏡嗎？我真想知道，它是不是還……” -------- １圣猶大·達太，耶穌的十二使徒之一，与出賣耶穌的加略人猶太不是同一個人。 我對馬爾克的姨媽說：“您根本用不著去，那條沉船一直還躺在老地方。您要是再給約阿希姆去信，請代我向他問好。讓他放心，這里一切如故，沉船不會輕易就被人偷走的。” 縱然席紹造船厂把它偷走了，換句話說，即使這家造船厂將它打撈上來，當做廢鐵處理或者翻修更新，難道你就算得救了嗎？難道你就會停止在前線來信上像孩子似的畫出蘇式坦克，再用藍色鉛筆打上叉嗎？誰會把圣母瑪利亞當做廢品處理掉呢？誰又會施展魔法，將那所歷史悠久的完全中學變成鳥食呢？貓与鼠的故事將如何延續？世上的故事會不會有個結束？ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|