|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
埃迪·凱霍爾的葬禮是在薩姆被判死刑后不到一個月時發生的。葬禮在圣莫尼卡的一個小教堂舉行。只有不多几個朋友和相比人數更少的家庭成員參加。亞當坐在前排，夾在母親和妹妹之問。他們的手緊握在一起，盯著不遠處蓋著蓋的棺材。像往常一樣，他母親的表情僵硬而淡漠，眼中偶爾閃出淚花，不時用紙巾擦著。她和埃迪有過不知多少次的分手与和解，以至于孩子們都弄不清誰的衣服放在誰那儿。雖說他們的婚姻不曾有過暴力，卻也是一直生活在一种持續的离婚狀態——离婚的威脅，离婚的計划，和孩子們嚴肅地談論有關离婚的事，离婚的談判，离婚的表格，放棄离婚，發誓不离婚，等等。在薩姆·凱霍爾第三次受審期間，亞當的母親悄悄地把她的東西搬回了他們的小房子，并且盡可能地陪在埃迪身邊。埃迪不再去工作，又一次退到他自己狹小陰暗的世界。亞當問他的母親，她只簡單解釋說他爸爸顯然正在經歷著又一次“困難時期”。窗帘被拉上，百葉窗關起來，燈的插頭拔下來，聲音放到最低，電視關上，全家人忍受著埃迪的又一次困難時期。 陪審團裁決的三個星期后他死了。他在知道亞當會第一個到家的那天，在亞當的房間里開槍打死了自己。他在地板上留了一張字條指示亞當如何盡快在姑娘們到家之前把污物清理好。在廚房還找到了另一張字條。 卡門當時十四歲，比亞當小將近三歲。她的母親是在密西西比怀上的她，在她的父母匆匆向西搬遷之后出生在加利福尼亞。在她出生的時候，埃迪已經合法地把他家人的姓從凱霍爾變成了霍爾。艾倫成了亞當。他們住在洛杉磯東部，三間一套的公寓，窗戶上挂著肮髒的單子。亞當記得那單子上有好些破洞。那是他們許多臨時住處的第一個。 坐在前排緊挨著卡門的是一個他們稱之為莉姑姑的神秘女人。她剛剛被作為埃迪的姐姐，埃迪唯一的手足，介紹給亞當和卡門。雖說孩子們不允許提有關家族的問題，但莉這個名字仍會偶爾被提到。她住在孟菲斯，一次婚姻使她進入孟菲斯一個富有的家庭，育有一子，由于宿怨与埃迪一直沒有聯系。孩子們，尤其是亞當，渴望能見到親戚，況且莉姑姑是唯一曾被提到過的，孩子們對她有許多幻想。他們總想見到她，但埃迪卻說她不是好人而不讓見。他們的母親小聲告訴他們，莉實在是個好人，有一天她會帶他們去孟菲斯見她。 反而是莉去了加州，和他們一起埋葬了埃迪。葬禮后她住了兩個星期，与侄子侄女混得很熟。他們愛她，因為她漂亮又瀟洒，穿著牛仔褲与T恤，赤腳在沙灘漫步。她帶他們逛商店，看電影，在海岸邊作長長的散步。她用許多理由解釋為什么沒有早來。她說她想來，也答應過，只是埃迪不許她來。他們從前打過架，他不愿意見她。 最后，還是和亞當坐在碼頭上一起觀看夕陽沉入太平洋的莉姑姑談到了她的父親，薩姆·凱霍爾。海浪在他們腳下輕柔地拍打著，莉給亞當講述了當他還只是一個蹣跚學步的孩子時曾在密西西比那個小鎮呆過的一段不長的時期。她握著他的手，拍著他的膝蓋，揭開了他們家族悲慘的歷史。她赤裸裸地列出薩姆參加三K党活動的細節，克雷默的爆炸案，以及那些終于把他送進密西西比死牢的審判。她的口述中雖說有不少的漏洞，但她很有策略地包含了所有要點。 對于一個剛剛喪父、尚不成熟的十六歲少年，亞當接受整個事情的表現卻非常得當。他問了几個問題，海上的冷風吹來，他們緊緊地擁在一起，但大多數時間他只是听，沒有震惊也沒有憤怒，只是怀著极大的好奇心。這個可怕的故事給他一种奇特的安慰。在他的世界之外竟有一個家族在那里！或許他根本不是与常人不同。或許他也有不少可以分享人生經歷的叔伯姑姨表兄弟姊妹。或許也有几棟由真正的祖先建造的老房子，還有他們賴以生息的土地和農場。他終歸還是有來歷的。 但是莉是聰明人，她及時覺察到他的興趣所在。她解釋說凱霍爾家族是個奇特而秘密的家族，他們自我封閉，回避与外人接触。他們不是那种到了圣誕節就團圓，逢七月四日國慶必聚會的友好熱情之人。她住在离克蘭頓只一小時路程的地方，卻從未見過他們。 在接下來的一個星期里，日暮時分去海堤成了一种儀式。他們會先在市場上買些紅葡萄當零食，把籽吐進大海，直到天全黑下來。莉給他講了在密西西比与她的弟弟埃迪度過的孩提時代。他們住在离克蘭頓僅十五分鐘路程的一個小農場里，那里有可以釣魚的池塘和可以騎的小馬。薩姆是個和藹的父親，不是專制的卻也實在不能說是親切的。她的母親多病而且不喜歡薩姆，但她溺愛她的孩子。她失去過一個孩子，一個新生儿，那時莉六歲，埃迪差不多四歲。她几乎一年都沒走出她的臥房。薩姆雇了個黑女人照顧埃迪和莉。一九七七年她母親死于癌症，那也是凱霍爾全家最后一次相聚。埃迪曾偷偷跑回家鄉去參加葬禮，不過他設法避開了所有的人。三年后薩姆最后一次被捕并被判刑。 關于她自己的生活莉沒有講多少。十八歲時，中學畢業典禮結束后一個星期她就匆匆离家直奔納什維爾，打算錄制唱片一舉成名。不知怎么回事她遇上了費爾普斯·布思，范德比爾特大學的研究生，家里開著銀行。他們最后在孟菲斯結婚安了家，開始了一种看來并不快樂的生活。他們有一個儿子，沃爾特，他顯然相當反叛，現住阿姆斯特丹。關于莉的情況細節只有這些。 亞當拿不准莉是否改過姓。他怀疑她改過，可誰又能責怪她呢？ 像來時一樣，莉悄悄地离開了。沒有擁抱也沒有告別，天亮之前她溜出他們家走了。兩天后她打來了電話，鼓勵亞當和卡門寫信來，他們也熱切地照辦了，可是再也沒有了她的信和電話，重新建立聯系的保證漸漸地煙消云散。他們的媽媽有一個解釋。她說莉是個好人，可不管怎么說她也是凱霍爾家的人，天生就有些憂郁古怪。亞當的夢碎了。 在他從佩琅代因畢業的那個夏天，亞當和一個朋友開車穿過半個國家去基韋斯特。他們在孟菲斯与莉姑姑一起住了兩個晚上。她獨自住在公寓式管理的一套寬敞、現代化的私人套房里，房子坐落在可以俯瞰河上風光的陡峭河岸上。他們在陽台上一坐就是几個小時，只有他們三個，吃家里烤的比薩餅，喝啤酒，看過往的駁船，几乎無所不談，只是從不提及家庭。亞當對于將要上的法學院表現出异常的興奮，莉也有一大堆關于他的前途的問題。她活潑、幽默、健談，是個稱職的女主人和姑姑。當他們擁抱告別時，她眼里含著淚水并且央告他再來。 亞當和他的朋友避開了密西西比，取道向東，穿過田納西州和云霧山。据亞當估算，他們曾一度离帕契曼的死囚牢和薩姆·凱霍爾不到一百英里。那是四年前，一九八六年的夏天，那時他已經收集了整整一大箱有關他祖父的材料，錄像帶也差不多完成了。 昨晚在電話中的談話不長。亞當說他會在孟菲斯住几個月，會很高興去看她。莉邀請他去她的老地方，那個有四間臥房和一個半工女佣的峭岸上的家。她堅持讓他住在她那儿。然后他說他將在庫貝事務所孟菲斯辦事處工作，實際上他將致力于薩姆的案子。電話的另一頭半天沒有了聲音，接著是個不那么堅定的邀請，無論如何要去她家，他們一起談談這件事。 時間已過九點，亞當一面瞟著他的黑色敞篷紳寶一面按下她的門鈴。這一排建筑共有二十套，緊密地連在一起，一色紅瓦的房頂。一面寬闊的磚牆，牆頭上是粗重的鐵欄杆，保護著社區不受從孟菲斯市區來的威脅。一名武裝警衛守著唯一的大門。要不是房子另一面有河上的景色，這些房子實際上不值多少錢。 莉打開門，他們相互吻了一下面頰。“歡迎，”她說，看了看停車場，鎖上了他身后的門，“累了吧？” “還可以，應該十個鐘頭的路我走了十二個鐘頭。我不是很急。” “你餓不餓？” “不，我几個小時前吃過。”他跟著她進了書房，兩人面面相對，琢磨著說什么合适。她差不多五十歲了，四年來她老了很多。頭發已是灰褐各半，并且長了很多。她把頭發在腦后緊緊地扎成了個馬尾。她淡藍色的眼睛有點發紅并且神色焦慮，眼角多了許多皺紋。她穿著寬松的活領棉布襯衫和褪色牛仔褲。莉仍然很瀟洒。 “真高興見到你，”她說，帶著親切的微笑。 “真的嗎？” “當然是真的。咱們坐到陽台上去。”她拉著他的手穿過一扇玻璃門來到一個木結构陽台上，吊在木梁上的籃子里种著蕨類植物和九重葛。河就從他們下面流過。他們坐在白色的柳條搖椅里。“卡門好嗎？”她邊問邊從一個陶水罐里給亞當倒了一杯冰茶。 “挺好，還在伯克利的研究生院。我們每星期通一次話。她很認真地在和一個小伙子交朋友。” “她學什么呢？我忘了。” “心理學。想拿個博士，然后也許教書。”茶的檸檬味太重卻不夠甜。亞當慢慢地咂著。空气悶熱。“馬上就十點了，”他說，“為什么這么熱？” “歡迎來到孟菲斯，親愛的，整個九月都會很烤人。” “我受不了。” “你多少會習慣的。我們大量喝茶并呆在屋里。你母親怎么樣？” “還在波特蘭，現在嫁給了一個做木材生意發了財的男人。我見過他一次。他大概六十五歲，說七十歲也像。她四十七歲，看上去像四十。一對漂亮的夫妻。他們飛來飛去，圣巴斯、南部法國、米蘭，所有富人都得去看看的地方。她非常幸福。她的孩子長大了，埃迪死了，她的過去已經被徹底埋葬。她有的是錢而且生活得非常正常。” “你對她太刻薄。” “我對她太寬容了。她确實不愿意有我在她身邊，因為我讓她痛苦地聯想起我的父親和他倒霉的家庭。” “你母親愛你，亞當。” “天哪，那可是好事。你怎么知道這么多？” “我就是知道。” “我沒想到你和我母親這么親密。” “我們并不是親密。別激動，亞當，輕松點。” “對不起。我有點緊張，僅此而已，我需要強烈點的飲料。” “放松些。趁你在這儿咱們開開心。” “我不是來開心的，莉姑姑。” “就叫我莉，行嗎？” “行。我明天要去看薩姆。” 她小心地把杯子放在桌子上，然后站起來离開陽台。她回來時帶了一瓶杰克·丹尼爾威士忌，往兩個杯子里都倒了許多。她一口气喝下了她那杯，望著遠處的河面。“為什么？”她終于問。 “為什么不？因為他是我的祖父。因為他要死了。因為我是律師而他需要幫助。” “他甚至不認識你。” “明天他會的。” “所以你會告訴他？” “是的，我當然要告訴他。信不信？我真打算把凱霍爾家的一個深藏不露的肮髒秘密公開。對此你怎么看？” 莉用雙手捧著杯子慢慢地搖搖頭。“他要死了，”她喃喃地說著，并不看亞當。 “還沒有，但很高興知道你也關心他。” “我是關心。” “真的嗎？你最后一次見他是什么時候？” “別提這些，亞當，你不理解。” “好的，很公平。給我解釋一下，我在听，我希望理解。” “我們不能談點別的嗎，親愛的？我對這件事還沒有心理准備。” “不。” “我們可以以后再談，我保證。我只是現在還沒有准備好。我以為我們只是聊天說笑。” “對不起，莉。我煩透了聊天和秘密。我沒有過去，因為我的父親輕易地把它抹去了。我想知道它，莉。我想知道到底有多糟。” “糟透了，”她的聲音像耳語，几乎是對她自己講。 “好的，我是個大人了，我能承受這些。我的父親在他必須面對這些之前就在我面前溜掉了，所以恐怕除你之外沒有別人可以告訴我實情了。” “給我一些時間。” “沒有時間了。明天我就要和他面對面了。”亞當一口气喝了一大口，然后用袖子擦擦嘴。“二十三年前，《新聞周刊》說薩姆的父親也是個三K党徒，是嗎？” “是的，我的祖父。” “還有几個叔叔和堂兄弟也是。” “他媽的一大幫。” “《新聞周刊》還說在福特縣人人都知道薩姆在五十年代初開槍打死了一個黑人，而且從未因此而被捕，從未在監獄里呆一天。是真的嗎？” “這和現在有關系嗎，亞當？那是你出生之前好多年的事。” “所以真有那么回事？” “是的，有那么回事。” “你知道情況？” “我看見的。” “你看見的！”亞當似乎無法相信地閉上了眼。他喘著粗气，把身子縮進了搖椅。一艘拖船的汽笛聲吸引了他的注意，他的目光隨著它走向下游，直到它從一座橋下穿過。波旁威士忌開始起作用了。 “咱們說點別的吧，”莉溫和地說。 “當我還是個孩子的時候，”他說，仍然望著河流，“我就愛上了歷史。我對多少年前人們生活的方式著迷——拓荒者、馬車隊、淘金潮、牛仔和印第安人、西部移民。曾有一個四年級的孩子說他祖父的祖父搶劫過火車并把錢埋在了墨西哥。他要拉起一幫人跑去找錢。我們知道他是瞎編，但是非常好玩、我經常想象我的祖先，記得我曾因為似乎沒有祖先而困惑過。” “埃迪怎么說的？” “他告訴我他們全死光了，說人們在家族史上浪費的時間比其他的事都多。每次我問有關家族的問題，我母親就會把我推到一邊叫我把嘴閉上，因為再問有可能惹惱他，也許他會因此情緒低落，在他的臥房里呆上一個月。我的整個童年大部分時間在父親身邊都是如履薄冰般提心吊膽。長大之后，我開始認識到他是個非常怪僻的人，非常不幸，但我做夢也沒想到他會自殺。” 她晃動著杯子里的冰塊喝下最后一口。“事儿還多著呢，亞當。” “那你什么時候告訴我？” 莉輕輕拿起水罐注滿了他們的杯子。亞當兌進波旁威士忌。几分鐘過去后，他們邊喝邊望著河邊路上的車流。 “你去過死囚牢嗎？”他問，仍然盯著河上的燈光。 “沒有，”她的聲音几乎听不見。 “他在那儿呆了差不多十年，你從來沒有去看過他？” “我給他寫過一封信，是最后那次審判之后不久。六個月后他給我回信讓我別去，說不愿意讓我看見他在死囚牢里。我又寫了兩封，他一封也沒回。” “我很難過。” “別難過。我心里非常內疚，亞當，要我談這些事不是那么容易的。你要給我一些時間。” “我可能在孟菲斯呆一段時間。” “我想讓你住在這儿。我們互相需要，”她遲疑地說，用食指攪了一下杯中的飲料，“我是說他就要死了，是不是？” “看樣子是的。” “什么時候？” “兩到三個月。他的上訴實際上已是山窮水盡。找不出更多的理由了。” “你為什么要卷入這件事？” “我不知道。也許是因為我們還有一個抗爭的机會。今后的几個月我會拼命工作，同時祈禱奇跡出現。” “我也會祈禱的，”她說，又喝了一口。 “我們能談點別的事嗎？”他問，突然看著她。 “當然。” “你是一個人住在這儿嗎？我的意思是，如果我准備住在這儿的話，就應當先問清楚。” “我自己住。我的丈夫住在我們鄉下的房子里。” “他是一個人住嗎？我只是好奇。” “有時是。他喜歡年輕姑娘，二十剛出頭的，通常是他銀行的職員。我去那儿之前會打電話。他如果來這儿也會先打電話。” “這倒不錯而且方便。這個協議是誰牽頭定的？” “經過長時間的摸索。我們已經有十五年沒有生活在一起了。” “了不起的婚姻。” “這种方法行之有效，真的。我用他的錢，同時不過問他的私生活。我們一起出席少數必要的社交活動，他很快活。” “你快活嗎？” “多數時間。” “如果他欺騙你，你為什么不去打离婚官司讓他輸個精光？我會代理你。” “离婚是沒有用的。費爾普斯來自一個正統而古板的豪門世家，錢多得要命。守舊的孟菲斯上流社會嘛。在有些這樣的世家之間互相通婚已經有几十年之久。他家其實希望費爾普斯和他五表妹結婚的。可他卻被我的魅力所征服。他的家庭极力反對這門婚姻，所以如果現在离婚那將是一种痛苦的證明，承認他們家當初是對的。此外，那些人非常自豪于他們的貴族血統，一次討厭的离婚會使他們蒙受羞辱。我喜歡這种獨立的生活，用他的錢但按我自己的選擇生活。” “你愛過他嗎？” “當然。我們結婚時曾瘋狂地相愛。順便說說，我們是私奔的。那是一九六三年，我們曾想舉行一個有他的貴族家庭和我的平民家庭參加的盛大婚禮，但沒有實現。他的母親不肯和我說話，而我父親正在忙著燒十字架。那時費爾普斯并不知道我父親是三K党徒，當然，我也拼命要保住這個秘密。” “他發現了嗎？” “在爸爸因為爆炸案被捕時我告訴了他。他依序告訴了他的父親，這件事緩慢而小心地在布思家里傳開。那些人在保守秘密上是非常專業化的。這也是他家唯一和咱們凱霍爾家相同的地方。” “看來只有几個人知道你是薩姆的女儿？” “非常少。我愿意保持這种狀態。” “你覺得丟臉因為——” “見鬼，我是為我的父親覺得丟臉！輪到誰還不都是這樣？”她的言詞突然變得尖銳刻薄。“我希望你不要有什么不切實際的幻想，以為這個在死監里受罪的可怜老頭就要為他的罪孽而受到不公正的對待。” “我不認為他應該死。” “我也不認為。可他的确殺了不少人——克雷默家的雙胞胎和他們的父親，還有你的父親，天曉得另外還有誰。他應該在牢里過完他的余生。” “你一點也不同情他？” “偶爾會。如果我這天高興而且陽光明媚，我沒准儿就會想起他，想起小時候的一件快樂的小事。可那种時候太少了，亞當。他給我的生活和他周圍人的生活帶來許多痛苦。他教我們恨所有的人。他對待我們的母親很卑鄙。他整個該死的家族都卑鄙。” “那咱們就殺了他算了，怎么樣？” “我可沒那么說，亞當。而且你這么說并不公平。我每時每刻都想著他，每天都為他祈禱。我對著四壁問過無數次，為什么我父親會成為這么可怕的人，他是怎么變的。他為什么不能成為一個現在正坐在陽台上的好老頭，拿著煙斗和手杖，也許杯子里再斟一點波旁酒？當然，是為了健胃。為什么我的父親非得去當三K党徒，殺死無辜的孩子也毀了他自己的家？” “也許他并不是蓄意殺人。” “他們死了，是不是？陪審團說是他干的。他們給炸成碎片并排埋在一座小小的墳墓里。誰管他是不是蓄意去殺了他們？他在場，亞當。” “這會是非常重要的。” 莉跳起來抓住他的手。“上這儿來，”她堅持著。他們几步走到陽台的邊上。她指著几個街區以外的孟菲斯地平線。“你看那個平頂的建筑，面朝著河的那座，离我們最近的。就在那儿，三四個街區遠。” “看到了，”他回答得很慢。 “最高的一層是十五層，對吧？現在從右邊，往下數六層。你跟得上我嗎？” “跟得上。”亞當點點頭，順從地數著。那是一座華麗的高樓。 “現在從左邊數四個窗戶。有一扇亮著燈。你看見了嗎？” “看見了。” “猜猜誰住在那儿。” “我怎么知道？” “露絲·克雷默。” “露絲·克雷默！孩子的母親？” “就是她。” “你認識她？” “我們遇到過一次，极偶然的。她只知道我是莉·布思，是那個聲名狼藉的費爾普斯·布思的妻子，僅此而已。那是為芭蕾舞劇團或者什么別的事而舉行的一次大張旗鼓的募捐會。我一向都盡量避免和她見面。” “這真是一個小地方。” “它可能是比較小。如果你去問她關于薩姆的事，她會說什么呢？” 亞當望著遠方的燈火。“我不知道。我讀過些報道，說她仍然怀恨在心。” “怀恨？她失去了她整個的家庭。她一直沒再婚。你想她會關心我父親炸死她孩子是不是蓄意的問題嗎？當然不。她只知道他們死了，亞當，死了二十三年了。她知道他們死于我父親安置的一枚炸彈，如果他當時呆在家里和家人在一起而不是和他那些愚蠢的哥儿們深夜在外面兜風，小喬希和約翰就不會死。他們現在將會是二十八歲，也許受了很好的教育而且結了婚，會有一兩個孩子讓露絲和馬文解悶儿。她才不關心那炸彈蓄意要去炸誰，亞當，她只知道那炸彈在那儿并且它爆炸了。她的孩子們死了。這才是最要緊的。” 莉回身坐進她的搖椅。她搖晃著她的冰塊喝了一口。“別誤會，亞當。我反對死刑。我可能是這個國家里僅有的一個父親關在死監里的五十歲的白人婦女。死刑是野蠻、不道德的，是對人的歧視，殘酷而不文明——我贊同所有這些說法。但是別忘記受害者，明白嗎？他們有權力要求報复，這份權力是他們應得的。” “露絲·克雷默要報复嗎？” “据各方面的報道，是的。她不再對媒体多說，但是她在各种受害者團体中很活躍。几年前曾有人引述她的話：執行薩姆·凱霍爾的死刑時她會到場旁觀。” “這可不算寬容。” “我不記得我的父親要求過寬恕。” 亞當轉過身背對河坐在欄杆邊上。他看了一眼市區的樓群，然后低頭打量著自己的腳。莉又長長地喝了一口。 “那么，莉姑姑，我們將干些什么呢？” “把姑姑省了。” “好的，莉。我就在這儿了。我不打算就离開的。明天我去見薩姆，在我离開時我希望成為他的律師。” “你是否打算把這事瞞住？” “你是指我其實是凱霍爾家人這件事嗎？我不打算告訴什么人，但這秘密要能長久保住倒怪了。它所涉及的是死監里的犯人，薩姆的名气不小。新聞媒体很快就會開始刨根問底。” 莉盤起腿望著河流。“會傷害到你嗎？”她輕聲問。 “當然不會。我是個律師。律師為猥褻少年犯、暗殺者、毒品犯、強奸犯和恐怖分子辯護。我們不是受歡迎的人。我怎么會被他是我的祖父這一事實所傷害？” “你的事務所知道嗎？” “我昨天告訴了他們。他們其實本不高興，但后來改變了態度。實際上，我在他們雇我的時候對他們隱瞞了此事。我那樣做是不對的。不過我想現在已經沒事了。” “要是薩姆不同意呢？” “那樣我們就都安全了，不是嗎？誰也不會知道了，你會受到保護。我會回到芝加哥去等著看有線電視新聞网關于執行死刑的精彩場面的采訪報道。然后我會選在秋天一個陰冷的日子里開車過來，在他的墳前放一束花，很可能看著墓碑再次問自己為什么他要干這樣的事以及他怎么就變成了這樣的邪惡之徒，而我又為什么偏偏出生在這樣一個不幸的家庭，你知道，這些問題我們問了多少年了。我會邀你与我同去。那可以算是一次家庭團聚，知道嗎？只有我們凱霍爾家的人穿過墓地，帶著廉价的花束和厚厚的太陽鏡以兔有人認出我們。” “別說了，”她說，亞當看見她已是淚流滿面，淚水流到她的下巴上，她用手指擦著。 “對不起，”他說，轉身望著另一艘駁船緩緩從北邊駛過河上背陰的地方，“對不起，莉。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|