|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
星期天早晨我起得很晚，是克萊爾打來的電話把我叫醒的，又是一番冷冰冰的談話，她只是告訴我她什么時候回來。我提議說晚飯去我們倆都喜歡的一家餐館一起用餐，可她說沒有興致。我也沒有問她是不是有什么不舒服，對這類事我們談話時從不談起。 由于我們的公寓在三樓，所以《星期日郵報》從來不能直接投到家里，雖然我們想了几個辦法，但半數情況仍不如意。 我洗了個淋浴，穿上一層又一層的衣服。天气預報說最高溫度是華氏二十五度，正當我要离開公寓時新聞廣播員匆匆地報道了一下頭條新聞，這條消息把我惊呆了！我听到了報道，但開始時沒有引起注意，我走近靠廚房牆角處的電視机，我的腳步沉重，血液似乎已凝結，目瞪口呆，簡直不相信自己的眼睛。 在夜里十一點左右，特區警察在城東北部的一個公園附近發現一輛小汽車，那個地方是經常有槍戰的。車就停在路邊，都已磨平了的車輪陷進了一堆外殼已結冰的雪堆里。車里是一位年輕的母親和她的四個孩子，都已窒息而死。警察猜測這個家庭就住在車里，而且為了讓車里暖一些，就打開了發動机，由于汽車的排气管被路面清雪車所堆起的雪掩埋起來了，廢气無法順利排出，細節情況所知不多，也沒有報道死者的姓名。 我沖到人行道，在雪地上滑了一下，但沒有跌倒，然后沿著P街跑向威斯康星大街，穿過大街后又跑到三十四街的售報亭，我上气不接下气地抓到一張報紙，心中充滿恐懼。報紙頭版的下面一角就是這個報道，很顯然，這條報道是在報紙排版的最后時刻才插進去的，也沒有報道死者的名字。 我把報紙打開，翻到A欄，把其余几頁報紙就扔在潮濕的人行道上，這則報道在十四頁上有繼續報道，主要是警方的一些評論性的文字，還有一些警告性的話，告訴人們如果汽車排气管被堵塞可能會發生的危險，接下來的就是令人心碎的細節：母親是二十二歲，她的名字叫朗蒂·伯頓，嬰儿叫特米科，兩個已學會走路的孩子叫阿朗佐和丹特，是雙胞胎，都是兩歲，最大的孩子叫奧塔里歐，年齡四歲。 我當時一定是發出一聲怪叫，因為一個路過的人朝我看了一眼，眼光很怪，好像我是個危險人物。我走開了，雙手仍拿著那份打開的報紙，我迅速地瀏覽了其余的二十個欄目。 “對不起，”一個難听的聲音在我身后說道，“你還沒付報錢。”我仍繼續走著。 他從后面走近我身邊，喊道：“喂，伙計！”我站下來，從衣袋里掏出五美元的一張票子，扔在他的腳下，連看都沒看他一眼。 在P街上，离我的公寓不遠的地方，我靠在一幢漂亮的聯立式樓房前的擋土牆邊。人行道上的雪已被清除了，清除得十分徹底。我又一次讀了一遍這篇報道，我讀得很仔細，希望并不是這樣的結局。各种想法，各种問題一古腦儿涌上來，我簡直應接不暇，來不及細考慮，唯有兩個問題不斷在我心里反复出現：他們為什么不回避難所？那個嬰儿死時是否包著我那件夾克衫？ 越想越感到心情沉重，几乎連腳步都邁不動了。在震惊之余，一种負罪感又襲上心頭。星期五夜里我第一次見到他們時為什么不為他們做點什么？我本可以把他們帶到一個溫暖的汽車旅館里讓他們吃頓飽飯的。 我走進公寓時，電話鈴正響著。是莫迪凱打來的。他問我看沒看這則報道，我問他是不是還記得那個濕尿布。就是這家人，我說。他從未听說過他們的名字。我告訴他更多的是我和奧塔里歐的交往。 “听了這件事我很難過，邁克爾。”他這時聲音充滿了悲痛。 “我也很難過。” 我欲說無言，真不知說什么才好，我們說以后見面再談。我回到沙發上，一動不動地一直坐了一個小時。 后來我回到車上，把我為他們買的一袋袋食品、玩具和衣物都搬了下來。 僅僅是出于好奇，莫迪凱中午時來到我的辦公室。他一生中在不少大公司工作過，這次來主要是想看看那位先生死的地方。我帶他走了几個主要的地方，并簡單地敘述了一下當時做人質的情況。 我們坐他的車一起离開。星期天交通并不繁忙，莫迪凱對別的車在干些什么也毫無興趣。“朗蒂·伯頓的母親今年三十八歲，因倒賣可卡因而服刑十年，”他告訴我，他曾打過電話，“兩個兄弟也都在監獄里。朗蒂本人有過賣淫和吸毒的歷史，不知道誰是她的父親，也許不止一個父親。” “誰向你提供的這些信息？” “我在一個居民村見到了她的外祖母。上次她看到朗蒂時她才有三個小孩，當時她正在和她媽媽一起賣毒品。根据這位老奶奶的說法，她已同她女儿和孫女脫离了關系，就是因為毒品的問題。” “那么誰會來埋葬他們呢？” “就是埋葬德文·哈迪的那些人。” “一個比較像樣的葬禮需要多少花費呢？” “那要討价還价的，怎么，你有興趣嗎？” “我只是不想讓他們被草草地安葬。” 我們正行駛在賓夕法尼亞大街上，路過議會大廈龐大的辦公大樓，背后是國會大廈，不禁心里暗罵兩聲，這些大樓里的混蛋們每月浪費數十億美元而仍讓那么多人無家可歸，那四個無辜的孩子死在大街上，可以說就死在國會大廈的陰影之下，就是因為他們沒有栖身之處！ 我們那個住宅區的有些人會說他們根本就不該出生！ 這些尸体被送到總醫院檢驗官的辦公室，那里也有停尸房。那是特區總醫院的二層棕色樓群。這些尸体將停在那里等候有人來認領，如果在四十八小時內無人來認領，這些尸体就可以使用一些防腐劑，然后放在很像樣的木棺之中，并很快在公墓中安葬。 莫迪凱把車停在一個僅供殘疾人停車的車位上，過了一會儿，他問道：“你真的想進去？” “我想是的。” 他曾來到過這里，而且事先打了電話。這時一個穿著很不合身的制服的保安人員上前企圖阻止我們，莫迪凱气沖沖地向他說話，聲音之大部令我害怕，我的胃都有些痙攣。 那個保安人員讓步了，巴不得盡快离開我們。有几扇玻璃門上都用黑字寫著停尸房的字樣，莫迪凱走了進去，就好像他就是這儿的主人一樣。 “我是莫迪凱·格林，伯頓一家的律師。”他沖著辦公室后面的一位年輕人大聲說道，那聲調不像是在告訴他什么，倒像是在下戰表。 那位年輕人看了看寫字夾板，又翻了几頁。 “你在干些什么？”莫迪凱又怒气沖沖地問了一句。 那位年輕人抬起頭，裝腔作勢地看了看，這時發現他的對手不是個好惹的。“請稍等。”他說，然后向計算机走去。 莫迪凱轉過身對我大聲說道，“你能想象嗎，這里有過停放一千具死尸的情況。” 我意識到他對那些官僚机构，政府工作人員是從沒有耐心的，而且我又想起了他讓社會保障部門的那位秘書當面道歉的故事。對莫迪凱來說，半數的案子都是靠強硬的態度和吼叫來辦的。 這時一個面色蒼白的先生走了進來，他的黑發是染出來的，但染得很糟，冷冷地握了握手之后，自我介紹說他叫比爾。他穿了一件藍色工作服，一雙有很厚膠底的鞋子。他們到哪儿去找人來到停尸房工作呢？ 我們跟著他穿過一道門，沿著一條已消過毒的通道走著，這里的溫度越來越低，然后來到停尸問。 “今天有几具？”莫迪凱問道，好像他是為檢查尸体數量來的。 比爾一邊扭動門鈕，一邊答道：“十二具。” “你還好吧？”莫迪凱問我說。 “我也不知道。” 比爾打開了那扇金屬門，我們邁進房問。屋里陰冷，有一股防腐劑的气味。地上舖的是白色地磚，燈是藍色的熒光燈。我跟隨著莫迪凱，低著頭，盡量不向四面看，但這很難做到。尸体都用白布單從頭到腳地蓋著，就和電視上看到的一樣。我們看到几雙白人的腳，他們的腳趾上挂著一個標簽，接著就是几雙棕色的腳。 我們拐了一個彎，停在一個角落里，左邊是個輪床，右邊是張桌子。 比爾說：“朗蒂·伯頓。”他十分熟練地把白布單拉到胸部。正是奧塔里歐的母親，她穿著一件白色長袍。從她的臉上看去不像死去了，好像她正在睡覺，我忍不住盯著她的臉看著。 “就是她。”莫迪凱說，似乎他們已是多年的老相識了。他看了看我讓我再确認一下，我無可奈何地點了點頭。比爾把床推轉過去，我几乎屏住了呼吸。几個孩子只用一個白布單蓋著。 他們整整齊齊地躺成一排，一個緊挨著一個，雙手都在胸口交叉著，像小天使般地睡著，這些終日在街頭的小戰士終于安息了。 我想摸一摸奧塔里歐，拍一拍他的胳臂，向他說聲對不起。我想喚醒他，帶他回家，讓他吃飽飯，給他一切他所喜愛的東西。 我又向前湊近一些要更看得仔細一些。“別摸他。”比爾說。 我點了點頭。莫迪凱說：“就是他們几個。” 比爾又用白布單把他們蓋了起來，我閉上眼睛，給他們做了一個簡單的祈禱，是仁慈和請求寬恕的祈禱。再也不要讓這樣的事情發生了，上帝對我說。 在大廳的一個房間里，比爾拉出來兩個网兜子，里面裝的是這一家人的個人物品。他把這些東西放在一張桌子上，我們幫助他清點這些物品。他們穿的衣服又髒又破，我那件勞動布的夾克是那里邊最好的一件。有三條毯子，一個錢包，一些不值錢的玩具，嬰儿營養粉，一條毛巾，又是一堆舊衣服，一盒香子蘭餅干，還有一听沒有打開的啤酒，一些香煙，二只避孕套，以及二十美元零零碎碎的錢。 “她的汽車在市停車場，”比爾補充說，“人們說那輛車已是破爛不堪了。” “我們會處理的。”莫迪凱說。 我們在物品清單上簽了字，帶著朗蒂·伯頓一家的全部資產离開了。“我們把這些東西怎么處理呢？”我問道。 “把它們送到她外祖母那儿去，你的那件夾克衫還要嗎？” “不，不要了。” 舉行葬禮使用的屋子是莫迪凱所認識的一位牧師的。莫迪凱并不喜歡這個牧師，因為他所在的教堂對無家可歸的人不夠友善，但他卻能左右這個人。 我們在教堂前停下了車，教堂在哈佛大學附近的佐治亞大街。這個地方比較清洁整齊，附近房子的窗子上沒有釘那么多木板。 “你最好待在車里，”他說，“如果我單獨和他談話，話能說得更坦率一些。” 我真是不喜歡一個人坐在車里，但這時我已把生命都托付給他了，只能說，“沒問題。”于是我坐得更低一些，這樣可以向四周張望。 “你會沒事儿的。” 他走了，走時把車門鎖了起來。几分鐘以后，我放松了一些，并且開始思考問題。莫迪凱要單獨會見那位牧師自有道理。如果我要露面很可能會把事情弄得复雜了。他會問我是誰？我為什么對這一家人感興趣？這樣一來，花費就會大大增加。 人行道上行人不斷。我看著行人匆匆而過，寒風吹襲著他們。我看到一個母親帶著兩個孩子，穿著很好，他們手挽著手。當昨夜奧塔里歐一家人擠在狹小的汽車里受凍，呼吸著沒有气味的一氧化碳直至死去時，這些人在哪里？我們這些人又在哪里？ 這個世界已經完了，一切都沒有意義。在不到一個星期的時間里，我已看到六個無家可歸的人死去。對這樣的令人震惊的事我是一點思想准備也沒有的。我是個白人律師，我受過良好的教育，錦衣玉食，收入頗丰，而且很快就可以成為要什么就有什么的富人。不錯，婚姻是要吹了，但我可以從頭來過，世上不乏漂亮的女人，我從未為此而擔心過。 我詛咒那位先生，是他讓我的生活脫了軌，我詛咒莫迪凱，是他讓我有一种罪惡感，我也詛咒奧塔里歐，是他叫我心碎。 這時有人敲車窗把我嚇了一跳，几乎魂都沒了，原來是莫迪凱，他站在路邊的雪地上。我搖開車窗。 “他說他要二千美元，把五個人都埋葬了。” “不用管他要多少！”我說，他又消失了。 過了一會儿，他又回來了，坐回駕駛座位，把車開了起來。“葬禮定于星期二，就在這個教堂。木棺材，但都是不錯的。他還准備些花儿，你知道，這樣看起來才像樣。他開始要三千，但是我告訴他新聞界還要來人，你還可以上電視，結果他就同意給二千了。二千塊還算不錯。” “謝謝你，莫迪凱。” “你還好嗎？” “不怎么樣。” 他沒有再說什么，我們開車回到我的辦公室。 克萊爾的弟弟詹姆斯已确診為何杰金病，所以全家都祈禱上蒼。這倒与我無關，我只是听她講述她一家人是如何度過這個周末的。先是听到這個嚇人的消息，接著就是抱頭痛哭，禱告，安慰詹姆斯和他的妻子。這一家子就好抱頭痛哭。看來她沒叫我去她家真是謝天謝地。醫治立即著手進行，据說預后還不錯。 她回家來還是讓人高興的，家里總算有人可以述說一下心中的煩悶。我們在公寓的舒适的小屋中喝酒，烤火，腳上蓋著毯子，那情調真有點浪漫，盡管我內心受到傷害太多，几乎想不到那些充滿柔情的事。我盡力去听她的講述，對可怜的詹姆斯說些同情的話，不時地用些适當的詞儿。 這种情況是我原先所沒有預料到的，我也不知道這是否是我所需要的。我想我們可能會閃爍其辭互不說破，也許還會發生小的摩擦。很快就會變得撕破臉皮，后來還可能變得平緩，就像真正成年人那樣分手。但是，自從奧塔里歐那件事之后，我再也不想涉足情感，我的情感已經枯竭。她不斷地提醒我說我看上去很疲憊，我真得感謝她。 我一直注意地听她的講述，一直到完，后來話題又轉到了我及我的周末過得如何。我和盤托出，向她講了我所經歷的一切，我在避難所做志愿服務者，后來又講了奧塔里歐和他的一家，把報紙的有關報道也給她看了。 她真的有些感動，但也有些困惑，好像我和上周相比簡直成了另外一個人了。她不知道她是喜歡這后一种形象呢還是原來的形象，就連我也說不清楚。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|