五月下旬的一個傍晚，一位為編寫新郡志而正在考察這一帶居民譜系的牧師告訴約翰·德伯：他是該地古老的武士世家德伯氏的后裔。這一突如其來的消息，使這個貧窮的鄉村小販樂得手舞足蹈，他异想天開地要17歲的大女儿苔絲到附近一個有錢的德伯老太那里去認“本家”，幻想借此擺脫經濟上的困境。
實際上，德伯老太与這古老的武士世家毫無淵源關系，她家是靠放高利貸起家的暴發戶，從北方遷到這里，這個姓也是從博物館里找來的。苔絲到她家后，德伯老大的儿子亞雷見這個姑娘長得漂亮，便裝出一片好心，讓苔絲在他家養雞。三個月后，亞雷奸污了她。
苔絲失身之后，對亞雷极其鄙視和厭惡，她帶著心靈和肉体的創傷回到父母身邊，發現自己已經怀孕了。她的受辱不僅沒有得到社會的同情，反而受到恥笑和指責。嬰儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔絲決心改換環境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她認識了26歲的安璣·克萊。他出身于富有的牧師家庭，卻不肯秉乘父兄旨意，繼承牧師的衣缽，甘愿放棄上大學的机會，來這里學習養牛的本領，以求自立。在勞動中，苔絲和安鞏互相產生了愛慕之情。當安璣父母提議他与一個門當戶對的富家小姐結婚時，他斷然拒絕了。而苔絲的思想卻十分矛盾，她既對安璣正直的為人、自立的意志和對她的關怀有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。但強烈的愛終于戰胜了對往事的悔恨，她和安璣結了婚。
新婚之夜，苔絲下定決心，要把自己的“罪過”原原本本地告訴安璣。但一當她講完自己与亞雷的往事之后，貌似思想開通的安璣·克萊不僅沒有原諒她，反而翻臉無情，只身遠涉重洋到巴西去了，盡管他自己也曾和一個不相識的女人放蕩地生活過。
被遺棄的苔絲心碎了。她孤獨、悔恨、憤慨、絕望，但為了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦難。同時，她還抱著一線希望，盼著丈夫回心轉意，回到自己身邊。
一天，在苔絲去安璣家打听消息回來的途中，發現毀掉她貞操的亞雷居然成了牧師，滿口仁義道德地正在布道。亞雷還糾纏苔絲，無恥地企圖与她同居。苔絲又气又怕，隨即給丈夫寫了一封長信，懇求克萊迅速歸來保護自己。
克萊在巴西貧病交加，也歷盡磨難。他后悔當時遺棄苔絲的鹵莽行為，決定返回英國与苔絲言歸于好。但這時苔絲家又發生變故：父親猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身無所，生活無著。在這困難關頭，亞雷乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。克萊的歸來，猶如一把利刃，把苔絲從麻木渾噩的狀態中刺醒。在絕望中，她親手殺死了亞雷，追上克萊，他們在荒漠的原野里度過了几天逃亡的歡樂生活。最后在一個靜謐的黎明，苔絲被捕，接著被處絞刑；克萊遵照苔絲的遺愿，帶著忏悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。
|
