|
|
|
回目錄 |
從前有一頭公牛，名字不叫費迪南德，它一點也不愛鮮１花。它就愛斗，跟同齡的牛斗，跟什么年齡的牛都斗，這是一頭拔尖儿的好牛。 -- １美國動畫片大師瓦爾特·迪斯尼（舊譯華德·狄斯耐）有一部膾炙人口的動畫短片，名叫《公牛費迪南德》。 -- 它的一對角像硬木頭那么堅實，像豪豬刺那么尖利。一斗起來，角根頂得生疼，它也毫不理會。它的頸背上隆起一大團肉，在西班牙語中這叫"莫里略"；一旦准備要斗，它這團"莫里略"就突得像一座小山一樣。它總是動不動就要斗，它一身皮毛又黑又亮，一對眼睛十分明淨。 它一旦為了什么事要斗起來，那是絕對頂真的，就像有些人吃飯、讀書、做禮拜一樣。它一斗就非要叫對方完蛋不可，別的牛卻也不怕它，因為它們都是良种牛，是不怕的。不過它們也不想去惹它。更不想跟它斗。 它并不橫行霸道，也沒有坏心服儿，可它就是愛斗，就像人愛唱歌，巴不得做國王、當總統一樣。它根本不去想。斗是它的天職，是它的本分，是它的快樂。 在高高的山石地上它斗。在栓起的樹下、在河邊丰茂的草地上它也斗。它每天离了河邊走十五英里地來到高高的山石地上，有哪頭牛膽敢對它看一眼，它就要找哪頭牛斗。不過它是從來不發火的。 說它不發火其實也沒說對，因為它心里還是冒起了一股火的。只是它自己也不知道為什么要冒火，因為它不會想。它是一頭极优良的牛，它就愛斗。 你猜它后來怎么樣？它的主子（假如這樣的牛也有個主子的話）知道這是一頭了不起的好牛，不過又覺得很傷腦筋，因為這牛老是跟別的牛斗，斗掉了他那么多的錢。一頭牛本來值到一千多塊，跟這頭好牛斗過以后，就只值兩百塊不到了，有時還值不到這個數呢。 它的主子是個好心人，他后來就決定不把這頭牛送到斗牛場上去挨殺，他要留下這頭牛來在自己的牛群里普遍配种。他挑中了這頭牛做种牛。 可是這頭牛也真是頭怪牛。第一次把它放到牧場上，跟待配种的母牛相處在一起，它就看中了其中一頭年輕俏麗的。比起同群的母牛來，這頭母牛体形更苗條，肌肉更發達，更有光澤，也更可愛。既然不能斗，它于是就愛上了這頭母牛，對其他的母牛連看都不去看。它只想跟這頭母牛在一起，對其他的母牛根本不屑一顧。 那養牛的牧場主本還希望這頭牛會有所轉變，會開點竅儿，反正是不要再這樣吧。可是這頭牛就是死心眼儿，它就是只愛自己所愛的那頭母牛，不愛別的母牛。它只想跟這頭母牛在一起，對其他的母牛根本不屑一顧。 因此牧場主就打發它跟另外五頭公牛一起到斗牛場上去挨殺。這頭牛盡管對母牛忠貞不貳，斗起來可還是有兩下的。在場上它斗得果然出色，觀眾個個稱羡，不過對它最佩服的還數殺了它的那一位。殺了它的那一位行當上叫做劍手，到斗完他的斗牛士緊身衣已是里外濕透了，嘴巴也干得厲害。"Quetoromasbravo，"劍手把劍交給他的助手時，還１這么說來著。劍只能劍柄朝上拿著了，劍鋒上還在滴血呢，一滴滴都是這勇敢的公牛心髒里流出來的血。那牛如今已經什么問題都一筆勾銷了，這會儿正由四騎馬給拖出斗牛場去呢。"是啊。這就是比利亞馬約侯爵的那頭怪牛，就因為它對母牛忠貞不貳，爵爺只能把它打發掉了，"那個無所不曉的助手說。 -- １西班牙語：這頭牛真是勇敢透了。 -- "我們做人恐怕也都應該忠貞些才好，"那劍手說。 得了條明眼狗 "我們后來又怎么樣了呢？"他問她。她就都告訴了他。 "這段事我毫無印象。一點也記不得了。" "游獵隊臨走時的情況你還記得嗎？" "應該記得。不過這會儿卻想不起。我只記得有好些女人頭頂水罐順著小徑到河灘上去打水，還記得有個伢子把一群鵝赶到水里，赶了一次又一次。我記得鵝全是走得那么慢吞吞的，老是剛一下去就又回了上來。當時的潮水漲得也真高，河邊的低地上是黃黃的一片，航道是從遠處的島前過的。風吹個不停，沒有蒼蠅也沒有蚊子。上面是屋頂，下面是水泥地，屋頂是用支杆撐著的，所以整天透風。白天一直都很風涼，晚上更是涼快。" "你還記得嗎，有一回正遇上低潮，有條大獨桅船是側著船身駛進來的？" "記得，我記得有這么條船，船上的人都上了岸，從河灘上順著小路走來，那群鵝見了他們害怕，女人也都見了他們害怕。" "就在那一天我們打到了許許多多魚，可是因為風浪太大，所以只好回來了。" "這我記得。" "你今天已經回想豈不少了，"她說。"不要過于用心思了。" "遺憾的是當時你沒有能弄架飛机到桑給巴爾去，"他說。 “我們當時住在那片河灘上，其實順著河灘再往里去，里邊倒是很适合飛机降落的。在那儿飛机降落、起飛，都沒問題。" "桑給巴爾我們隨時都可以去。你今天就不要太用心思去回想了。要不要我找篇文章念給你听听？過期的《紐約客》雜志里倒常常有些好文章是我們當時沒有注意的。" "不，請別給我念，"他說。"就這么說話吧。談談當年的好時光。" "要不要給你講講外邊的情況？" "外邊在下雨，"他說。"這我知道。" "雨下得很大呢，"她對他說。"這樣的天气，游客是不會出門的了。風也刮得挺猛的，我們還是下樓去烤烤火吧。" "也好。我對他們早已不感興趣了。我只是想听听他們說話。" "游客里有些人是夠討厭的，"她說。"不過也有些人比較高雅。依我看，到托爾皮羅１來觀光的游客气實應該說還是最高雅的。" -- １意大利威尼斯湖中的一個小島。 -- "這話也有些道理，"他說。"我倒沒有想到過這一層。真的，要不是高雅到十二分的游客，到這儿來實在也沒有什么可看的。" "要不要給你來一杯酒？"她說。"你知道這護理的工作我是干不好的。我沒有學過護士，也沒有這份才能。不過調酒我倒是會。" "我們就喝一杯吧。" "你喝什么酒？" "什么酒都行，"他說。 "我先不告訴你。我到樓下去調。" 他听見房門開了又關，听見她下樓的腳步聲，心想：我一定要讓她出門去作一次旅游。我一定要想個巧法儿把這事辦到。找由頭也得找個切合實際的。我是只能一輩子這樣了，我一定得想些辦法，可千万不能因此而毀了她的一生，毀了她的一切。這些時候來她倒是一直好好的，其實論她的体質也不見得怎么樣。說好也好得那么勉強。只是每天能保持沒有什么病痛，勁頭是一點不粗的。 他听見她上樓來了，他听得出她手里端著兩杯酒跟剛才空手下樓的腳步聲是不一樣的。她听見了窗玻璃上的雨聲，聞到了壁爐里燒山毛櫸木柴的气息。她進房里來了，他就伸手去接，手碰到酒杯握了攏來，還感覺到她來碰了杯。 "是我們來這儿以后最愛喝的那話儿，"她說。"堪培利１配戈登金酒加冰塊。" -- １堪培利是一种意大利酒。 -- "好极了，你不學那些姑娘，好好的一句話'加冰塊'她們不說，偏要說'埋几顆暗礁'。" "我不會這么說，"她說。"我才不會這么說呢。我們都是‘触過礁'的人啦。" "既然命運已經決定，再難挽回，那我們就要自己努力挺住，"事情他都回想起來了。"你記不記得我們是打什么時候起忌諱那种話的？" "那是我弄到了那頭獅子的時候。這頭獅子雄壯不雄壯？我真想再見見它。" "我也很想。" "啊，對不起。" "你記不記得我們是打什么時候起忌諱那句話的？" "我剛才差點儿又說漏了嘴呢。" "你知道，"他對她說，"我們能夠來到這儿也真是万幸。當時的情景我還記得清清楚楚，一切都還歷歷在目。這句成語我倒還是第一次用，今后也要忌諱了。可當時的情景真是太美了。我現在一听到雨聲，眼前就能看見雨點紛紛打在石子路上，紛紛打在運河里和湖面上，我知道刮怎樣的風那樹便怎樣彎，在怎樣的天色下那教堂和塔樓便是怎樣的光景。哪儿還有對我更合适的地方呢。這儿真是再完美也沒有了。我們有很好的收音机，有很好的磁帶錄音机，我一定要寫出以前從來也寫不出的好文章來。有了這錄音机只要舍得花工夫，字字句句都可以改到稱心為止。我可以慢慢儿干，一字一句只要嘴里這么一說，眼前也就都看見了。有什么不妥的話，倒過來一听就可以听出來，我可以再重新來過，一直修改到稱心為止。親愛的，這优點太多了，真是再理想不過了。" "喔，菲利普......" "嘿"他說。"兩眼一抹黑也不過就是這么兩眼一抹黑。這跟落在真正的黑暗里感覺不一樣。我的心眼儿里看得可挺清楚的，我的腦子也在一天天好起來了，我能回想起過去的事了，我還能充分發揮想象。你等著看吧。我今天的記憶力不是有進步了嗎？" "你的記憶力一直在不斷進步。你的身体也一天天強壯起來了。" "我身体很強壯，"他說。"我看你是不是可以......" "可以怎么樣？" "可以出一趟門，換個環境，去休息一陣子。" "你不需要我了嗎？" "我當然需要你啦，親愛的。" "那何必還要提讓我出門的事呢？我知道我對你照應不好，不過有些事別人干不了，我卻干得了，而且我們彼此早就相愛了。你是愛我的，這你自己也知道，還有誰能像我們這樣知心呢？" "在黑咕隆咚中我們過得挺幸福的，"他說。 "在大白天我們過得也挺幸福的。" "你知道，我倒很喜歡這么兩眼一抹黑的。從某些方面來說這倒要比本來好。" "別把高調唱過了頭，"她說。"何苦呢，裝得這樣胸怀有多寬廣似的。" "你听這雨聲，"他說。"這會儿潮情怎么樣了？" "退得很低了，再加給風一次，水位就更低了。連布拉諾都差不多可以走著去了。" "這么說除了一個地方都不能走著去了，"他說。"鳥儿多嗎？" "多半是海鷗和燕鷗。都栖息在沙洲淺灘上，風大，飛起來吃不住。" "沒有水鳥嗎？" "有一些，遇上這樣的大風、這樣的潮位，平時不露頭的沙洲淺灘都露出水面來了，水鳥都在那儿踏著沙走呢。" "你看會不會春天就要到了？" "我也說不上，"她說。"不過看這樣子無疑還不會。" "你的酒喝完了嗎？" "快喝完了。你為什么自己不喝？" "我要留著慢慢儿喝。" "喝了吧，"她說。"那會儿你一點一滴都不能喝，不是難受得要死嗎？" "不，我跟你說，"他說。"剛才你下樓去的時候，我心里在琢磨這么回事儿：我覺得你可以到巴黎去，去過巴黎再去倫敦，去看看各色人物，去痛快點儿玩玩，到你回來肯定已是春天了，那時你就可以詳詳細細把一切都講給我听。" "不行，"她說。 "我看這樣做還是比較明智的，"他說。"你知道，我們這种傷腦筋的處境可并不是一天兩天的事，我們得學會調整自己的生活節奏。再說我也不想把你給累垮了。你知道......" "你說話別老是這么'你知道''你知道'的好不好？" "你听明白了嗎？這可是我們眼前的一件要緊事儿。至于說話嘛，我注意學著點儿就是，一定不叫你听著生气。等你回來一听，說不定還會讓你喜歡得發狂呢。" "你晚上怎么辦？” "晚上好辦。" "我就知道你會說好辦！你大概連睡覺也學會了吧。" "我會學會的，"他對她說，這才喝下了半杯酒。"這也是我計划的一部分。你知道我這計划有這樣的妙處：你去好好玩儿了，我的心也就安了。這樣，我生气第一次心上無愧，自然而然就睡得著了。我拿個枕頭，代表我那顆無愧的心，我抱著它，就會漸漸睡著的。万一要是醒來的話，我可以去想一些上不得台面的甜絲絲、美滋滋的想頭。要不就想想自己有些什么不好的地方，好好的下個決心改正。再不就想想過去的事。你知道，我就希望你去痛痛快快玩儿......" "請你不要再說'你知道'了。" "我一定盡量注意不說。我已經把這三個字當成了禁忌，只是一不留神，說漏嘴了。總之我不希望你就光是起一只明眼狗１的作用。" -- １美國新澤西州莫里斯敦有一所導盲犬訓練所，招牌叫"明眼"，意思是盲人有了導盲犬可以像明眼人一樣。所以正确的說法應該把這种狗叫做"明眼"導盲犬（seeingeyedog），叫明眼狗（seeingeyeddog）便生出了岐義，因此下文要加以糾正。又：本文的題目故意用錯誤的說法：明眼狗。 -- "我才不是這么個人呢，你難道會不知道？再說，那也不能叫明眼狗，該叫'明眼'導盲狗。" "這我知道，"他對她說。"來坐在我身邊，好嗎？" 她就過來挨著他坐在床上，兩人都只听見緊密的雨點打在玻璃窗上，他很想別用盲人那樣的動作去撫摸她的頭和她可愛的臉龐，可是不這樣去撫的話，他又能怎樣摸到她的臉呢？他緊緊抱住了她，親著她的頭頂。他心想：我只能改天再勸勸她了。我可千万不能胡來一气。她撫上去是那么可愛，我太愛她了，我給她造成的損失太大了，我一定要學會好好照應她，盡可能多多照應她。我只要想著她，只一心想著她，事情總都會滿意解決的。 "我再也不把'你知道''你知道'老是放在嘴上了，"他對她說。"我們就以此作為個開頭吧。" 她搖了搖頭，他感覺到她在哆嗦。 "你愛怎么說就只管怎么說吧，"說著她把他親了親。 "請不要哭，我的好姑娘，"他說。 "我可不能讓你抱著個臭枕頭睡覺，"她說。 "那好。就不抱臭枕頭睡覺。" 他心里暗暗命令自己：煞住！赶快煞住！ "哎，我跟你講，"他說。"我們快下樓去，到爐邊舒服的老位子上一坐，一邊吃午飯，一邊讓我細細說給你听，我要說說你這貓儿有多好，我們這對貓儿有多幸福。" "我們真是挺幸福的。" "我們一切都會安排妥貼的。" "我就是不想叫人給打發走。" "怎么會有人把你打發走呢。" 可是，扶著扶手小心翼翼一磴一探走下樓梯的時候，他心里卻在想：我得讓她去，得盡快想個法儿讓她去，可絕不能傷了她的感情。因為，這事我辦得是不大地道。的确不大地道。可不這么辦叫我還能怎么辦呢？無法可想啊--他心里想。實在是無法可想。不過，且自走著瞧吧，也許慢慢儿的你會摸出門道來的。 蔡慧譯 |
回目錄 |
|
|