|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在巴巴拉·羅斯打電話給伊芙琳告訴她納特想离婚之前，沒有一點跡象向伊芙琳表明巴已拉已闖入了她精心編織的平靜生活，伊芙琳沒等巴巴拉說完就把電話挂上了。她下想再听下去——但是巴巴拉的聲音在她腦中卻無法抹去。 伊芙琳很想知道納特与那個給她來電話的女人來往有多久了。她奇怪為什么自己連一次也沒向他提出過心中曾產生過的疑問，而且很快地把它們壓了回去。然而，她最想知道的還是巴巴拉·羅斯是個什么樣的女人。她長得什么樣，多大年齡，在什么地方買衣服，在什么情況下遇到了納特，誰勾引了准。 伊芙琳決定等納待回來。她要讓他講出這事。她要把耐他的憤怒、譴責、威脅全爆發出來。她要把一切弄個水落石出。她要讓他回答她的每一個問題，并且她要弄清楚他打算怎么辦。可當黑夜逝去清晨來臨而納特還沒回來時，伊芙琳除了那种她自己几乎無法控制的憤怒之外，又不由自主地陷入對納特的擔憂之中。她擔心納特會發生什么事。他沒有回來的事實對伊芙琳是最嚴重的懲罰。這使伊芙琳精疲力盡。她忘卻了他的不在，他的殘酷無情，他的炫耀。到后來，她甚至怀疑那個電話會不會是個笑話，她是不是听錯了。 第二天早晨十點，當伊芙琳听到開門鑰匙聲時，她曾希望是納特回來了。但不是他，是女佣人麗迪亞。一剎那，她想到把納特睡的那一面床弄亂，因為她不愿意讓女佣知道她丈夫整夜沒回來。 但是她抑制住了這种沖動，覺得這樣做很虛偽。麗迪亞對納特不回來睡覺已經習以為常。假如說她對此有什么想法，她也從沒說過一字。因為按照納特的說法，那些夜晚他不是在費城、波士頓就是在芝加哥。現在，伊芙琳明白了，那些夜晚，他是与巴巴拉·羅斯睡在一起的。 那天，伊芙琳沒有去梳洗打扮。她不准備出去。她恨自己這么做，但她不愿錯過納特的電話。她不知道他什么時候回來，她希望他回來時，她在家里。 晚上六點鐘，她听到他開門的鑰匙聲，她用長袍緊裹著睡衣。盡管她演習了整整一天一夜的對話，但她還是緊張得不知要說什么。她從臥室出來，走進客廳。 “上帝。”納特把郵報扔在沙發上。“你看起來很糟糕。”他在酒柜前給自己攪拌威士忌加蘇打水。“想喝點嗎？” “你到哪去了？”伊芙琳問。他隨便地、毫無准備地站在那，小心為他的飲料切著檸檬，仿佛什么事也沒發生過。 “外面。”他說，“你知道我們男人。”他向她眨了眨眼睛。 “你要离婚嗎？”伊芙琳問，想結束与他兜圈子。她想讓他自己講出那件事。 “哦，是那事。” “是那事。” “我們當時都有點頭腦發熱。你知道會怎么樣？”納特坐在沙發上，象以往那樣，脫掉鞋，把腳放到不銹鋼玻璃咖啡桌上。伊芙琳料想他可能會把報紙翻到股票市場那几頁，看結尾的价格。 “是我們嗎？”她問。 “是我和巴巴拉。”他說。 “她是你的情婦。”這是一句斷言。 “每人都有。不對嗎？”納特說，“我是說每人能養得起的人。” “這不是一件東西，你可以去買。”伊芙琳說。 納特聳聳肩，既不表示同意也不表示反對。 “你想怎么辦？”伊芙琳想要一個回答，她想要他做出一個決定。房間里彌漫的生气和活力令她難以忍受。 “我要做什么？”納特大聲問自己。他好象是想了一會儿，然后，他望著伊芙琳，臉上一副茫然的神情，這是他第一次正視她的目光。他答道： “沒什么，我不想做任何事。” 當護士把伊芙琳領進萊奧·阿姆斯特醫生的辦公室時。她的病例卡放在醫生的辦公桌上。阿姆斯特高高的個子，寬寬的肩膀，鼻上架著一副寬邊方形眼鏡。盡管他為納特、伊芙琳和喬伊做家庭醫生有十四年了，可伊芙琳仍然不能肯定，他是否确切地知道她是誰，或者他只是按照病例卡上的記錄來判斷他的病人。 “失眠，我睡不著覺。”她說。 這是真的。并且失眠的原因是納特引起的也是真的。可是你怎么能請求醫生去醫治由于丈夫不忠帶來的病症呢？ “你睡不著覺有多長時間了？” “兩個星期，”伊芙琳說。 是巴巴拉打電話之后的兩個星期。是不知道納特能否回家來的兩個星期。既然事情已經公開，伊芙琳也知道了，納特便隨心所欲地住在外面，他把這當成是簽了字的許可。 “有其它症狀嗎？”醫生問。 “沒有。” 丈夫有個情婦的事實也是個症狀嗎？ “大便正常嗎？惡心嗎？有沒有不正常的流血？月經規則嗎？飲食習慣有變化嗎？” “都沒有。” “讓我來看看你。” 他給她听了心髒，試了血壓和体溫，檢查了乳房和腹部。他又看了看她的耳朵，几年前他曾給她治過中耳炎。護士從她中指取了一點血做化驗，又給她一個搪瓷容器，讓她留點尿化驗用。這兩個化驗就在阿姆斯特辦公室里進行的。 “你多大年紀？”他看了看病例卡。“四十六歲嗎？”伊芙琳點點頭。 “就我看來，你身体很健康。” “可我睡不著覺，精疲力盡。” “想要睡覺藥嗎？”阿姆斯特醫生對使用各种偽裝的症狀，來騙取巴比士酸鹽處方的那些人們已習以為常。鮑姆夫人甚至不加偽裝。 伊芙琳不知怎樣說要，所以她說了個不要。 “由于种种顯而易見的原因，我不愿意開這种藥的處方。”醫生說，“讓我們再重复一個問題，你的月經正常嗎？” “來得很准時。”伊芙琳仔細想了想。“也許血比以前少一點。” “流血少嗎？”醫生問。 伊芙琳點點頭，“我想是這樣的。” 醫生笑了。 她說的什么話使他開心了？ “流血減少，”他哺哺他說，“這是不科學的。但考慮你這個年齡，也可能是絕經前兆。” “什么是絕經前兆？”伊芙琳從沒听說過這個同。 “它可能意味著你的全身系統正准備發生變化。這是很正常的，沒有什么憂慮的。許多婦女都有這個預備症狀：惡心，疲倦，失眠。”阿姆斯特醫生又笑了笑。他不喜歡他的患者有他無法講述的症狀。他喜歡解決他們的問題。這是他要做的。 鮑姆夫人開始哭泣。 又一個症狀，醫生想。他很高興自己的判斷被證明是對的。哭泣。他默默地從桌子上的盒子里拿出克里耐克斯牌紙巾遞給她。 衰老，絕經。她從沒想過這個問題。她才四十六歲，還很年輕。絕經對她還太早。 “不要哭，這沒什么可哭的。想一想，你再也不必被那每月一次的麻煩事所訂扰了。” 阿姆斯特醫生想，壓抑是另外一個症狀。它很呵能是体內分泌系統巨大變化的結果。奇怪的是，一些婦女竟一點也不受到影響。阿姆斯特醫生認為這只是醫學界里無數神秘事物中的又一個奧秘。 他給伊芙琳開了一個伊拉維爾的處方，并告訴她這藥能幫助她度過一段雖然困難，但在婦女生活經歷中卻很正常的時期。 伊芙琳拿著處方去卡爾里勒旅館的藥房去取藥。當她等著醫生拿藥時，她意識到她喜歡那個每月一次的麻煩事。因為它使她感到健康，感到完整。她喜歡它，歡迎它每月的到來。她感到自己是個女人，她不愿意任何東西、任何人把它帶走。她不愿意時光、年齡、或阿姆斯特的話能把它帶走。 藥劑師遞給她一個裝著藥片的小圓玻璃瓶。當伊芙琳去付款處時，她沖動地拾起一包唐帕克斯，因為那熟悉的藍圖案使她感到有希望。它比阿姆斯特醫生那些話更有效。它使她覺得一切都會好起來的。 然而，一切都沒有好。 伊拉維爾沒有起作用。納特比以前更公然，更著迷、更堅定。伊芙琳沒法与他面對面交談，去阻止他，讓他做出決擇。但是一切都沒有用。假如在他的盔甲上有道裂縫，假如他有某一處易受打動，伊芙琳也不知道它們在那。她不知道怎樣去了解他。而他卻以他的魅力、憤怒和冷漠，日复一日地在摧毀她。 魅力是： “你打算怎么辦？納特。” “什么怎么辦？” “你明白，關于我和巴巴拉。” “也許那是一時的迷戀。”他說。 “什么是一時的迷戀？是她還是我？” “你們倆。”他會說。然后設法，有時會成功地把她弄到床上。—— 憤怒是： “納特，我無法忍受這個。” “我也忍受不了你的嘮叨。”“納特，不能這樣下去了。你不能一腳踩兩只船。” “為什么不能？”“因為我受不了，這使我感到恥辱。”她總設法忍著不哭出來。“如果你不喜歡這樣，你隨時可以走開。” “但我不想走開。”走？她到那儿去？她能做什么？走是最不可能的選擇。“那么給你自己找個情人。”他說，“只是別煩扰我。” 冷淡是：“納特，這狀況什么時候能結束？” “別問我，我不知道。”“納特，你為什么要對我做這事。” “我不想談這個。”他是折磨人的大師。而她沒有對付他的武器。一件也沒有。 五月轉瞬間進入六月，六月一眨眼又到了七月。納特告訴伊芙琳，他要到阿蒙哥塞特去過國慶節，并明确表示不邀請她去。 伊芙琳坐在床上——他們的床上——看著納特打點行裝。 游泳褲。在海灘穿的條紋毛巾長袍。白亞麻褲子。 “你真的要走。” “我告訴你了。” 蘇珊洗液，刮臉用具，牙膏，牙刷。 “我沒真的相信。” “那是你的不幸。” “可是，你想找會’于什么？” “任何你喜歡干的事。我們是現代化的婚姻。” “納特……” 海軍運動茄克，淡藍色白條襯衫，內衣內褲。 “納特，我要去看精神病醫生。”几個星期以來，伊芙琳直考慮這件事，對她來說，這是一個絕望的賭博。她甚至不能肯定自己會有勇气去赴約。她希望，或許納特會意以到事情的嚴重性，意識到他已把她推向了近乎絕望的邊緣。 “祝你走運。每個人都應該有一個精神醫生。” “你也想去嗎？”伊芙琳小心地問，“也許我們可以一起去。” “我。” 開士米羊毛衫，大藍色佩茲利領帶，网球運動短褲。 “我不會去付別人錢，讓他們使我變得畏縮。我感興趣的是別人付給我錢。你知道我能使一些精神病醫生成名嗎？” “它可能會幫助——你——我門。” 納特背向伊芙琳，她看著他找衣柜底部鞋架上的鞋。 “喂，你知道我的网球鞋在哪嗎？” 在中央公園西部一座豪華的舊式建筑物——曼徹斯特樓柯雷格·萊頓醫生那間難以形容的米色辦公室里，伊芙琳開始接受治療。 從七月初開始，伊芙琳每周四次乘坐市內公共汽車。她從七十二街下車，穿過几條馬路到曼沏斯特樓，然后，來坐黑鐵門的老式電梯到七樓。她走進萊頓醫生的辦公室里，躺在他的長沙發椅上，開始哭。很明顯，萊頓醫生辦公室里白色的克里耐克斯牌紙巾有源源不斷的供應。伊芙琳覺得在醫生這一行業中克里耐克斯肯定是必備的附品。她感到自己至少用完了萊頓醫生一年的克里耐克斯。她一生中從沒流過這么多眼淚。而哭對她是一种极大的解脫。這奢侈的淚水很值得每五十分鐘花四十五美元。 伊芙琳問萊頓醫生能否給她一些鎮靜藥。 “你沒有它不行嗎？”他問“我倒希望你能設法控制自己的感情。” “什么？我花費了整整一生去設法控制我的感情。而你看看，現在它把我帶到哪來了？這里。”她用手指著精神病醫生的辦公室。 患者說得有道理。醫生給她汗了處方。瓦利姆有鎮靜作用。當伊芙琳第四次來時，她不哭了，開始談話。 “我傷心。”她說。 “什么使你傷心？” “所有的事。” 他們開始進行對伊芙琳生活方式的剖析。她生活的方式都是失敗的。 伊芙琳惊奇地發現她与喬伊的關系与她与自己母親的關系完全一樣。伊芙琳和她母親曾是很疏遠的。她們從沒有一次在一起親密地交談過，她們也從沒有一次相互吐露過自己真實的生活。對伊芙琳來說，她母親是個謎。現在她意識到她自己對喬伊也一定是個謎。這兩种關系唯一的不同是，伊芙琳生長在一個孩子們把尊重父母看成是理所當然的時代；而喬伊生長在一個孩子們把仇視、公開反抗父母看成是理所當然的時代。然而，這兩种以伊芙琳為中心連接起來的兩种母女關系都是以疏遠、分离、完全缺乏親呢關系為特征。 伊芙琳對自己不能再生孩子，性的冷淡以及因此在納特身上產生的反應都做了檢查。結果，她惊奇地發現，她期待從她丈夫身上得到的是，同她認為理所當然從她父親那得到的完全一樣：她要求他的是完全忠誠，自己則是徹底地從屬于他。她想讓他成為父親，自己成為孩子。“但是父親与丈夫是不同的！”她惊奇他說。這是伊芙琳第一次意識到這一點。 “我是一個四十六歲的嬰儿。”伊英琳說。他們繼續剖析她的生活，找出她為什么不能自信，她為什么不能開發自己的聰明才智，她為什么在与喬伊的關系中失敗，她為什么在与納特的關系中失敗。假如失敗這個話題使人感到壓抑，那么伊芙琳對自己失敗的發現對她來說卻是一個激動人心的啟示。 納特椰榆伊芙琳，能得到紐約唯一的一個享有白人特權优越感的精神病醫生治療。 “所有好的猶太精神病醫生，八月份都离開這里。”納特說，“我打賭，這個討厭的家伙二月份要去某個异教徒胜地。” “假如你能停止侮辱我的精神病醫生，我將非常感激，”伊芙琳說。 納特沒說話。 這是伊芙琳第一次在与納特拌嘴中說了最后一句話。上帝，二十六年才第一次。 九月，黑人恐怖主義者侵襲了慕尼黑的奧林匹克運動會。鮑比·費歇爾決定性地擊敗了鮑里斯·什帕斯基，就在這月中旬一個星期二，伊芙琳從萊頓醫生那出來后沒有直接回家。她在市區叫了一輛出租車，直接來到杰里·本戴爾。在一樓，她買了价值兩百美元的象牙手鐲。在二樓，她花三千美元買了一件猞猁裘皮大衣。在三樓。她在索尼亞婦女時裝用品專柜花四百五十美元買了一件針織緊身褲。在四樓，她在美容部花了十美元學習美容。在五樓，她買了六個透明胸罩，六個絲織比基尼內褲，一件雙繪睡衣和一件絲綢長袍。 她對自己縱情地揮霍感到特別高興。 “我在本戴爾花的錢要同納特在圣·勞倫特花的錢一樣多。”她對醫生說。 伊芙琳不知道，患者開始在自己身上花錢是病情好轉的最典型標志。她也不關心這個。按照醫生的理論，這是增強自我的初期表現，是患者想要買一個新的自我的強烈愿望。伊芙琳不知道這個理論，也不懂它的重大意義，她只知道，自從五月份以來，自己第一次心情异樣，不感到難受了。 伊芙琳身著緊身褲、猞猁皮大衣，臉上化了妝，去參加一個她不情愿去、而納特要去的晚會。杰克·艾克斯頓是個股票經紀人。六十年代，他曾創造出一种以哈姆萊待為基礎的搖擺音樂，至今仍享有上演稅。杰克給納特的影響很深，盡管納特永遠不會承認這一點。娛樂行業中的某些東西至今仍吸引著納特。參加杰克晚會的來自各行各業的人們中，經常包括戲劇界的人士。 “天啊！太漂亮了！”西莉維婭·艾克斯頓惊叫著。她用手撫摸著伊芙琳的皮大衣。“是什么皮的？”“猞猁。”伊芙琳答道。納特小心地吻了吻西莉維姬，他知道最好別去碰坏她臉上的濃妝和假睫毛。之后，他便朝酒吧走去。 “猞猁？我從沒听說過。是新的嗎？西莉維啞流露出一种悲傷和絕望的的嫉妒。 她從伊芙琳身上脫下皮大衣。“我試一下，你介意嗎？”沒等伊芙琳回答，西莉維姬的一只胳膊已經伸進了皮大衣。 留下西莉維婭在那過分地贊揚那件皮大衣，伊芙琳去向奈德和艾倫·布魯克打招呼。奈德有時候為納特撰寫一些特別廣告。然而他看起來更象個會計，而不象有所成就的廣告作家。 布魯克夫婦正在講他的十四歲儿子的問題。那個男孩子閱讀能力很差。盡管他們愿意付給私人教師一筆錢，請他們幫助那孩子赶上其他孩子，但沒有一家好點的私立學校愿意接收他。 “我奇怪，為什么我們都那么做了。”伊芙琳嘲弄他說。“我是說，有時候我奇怪為什么我們要了孩子。”她認識的所有人，包括她自己在內，都与他們的孩子有些麻煩。而他們又曾經是那么熱切地盼望有這些孩子。 “誰知道呢？”奈德說，“我那時二十六歲，艾琳二十二歲。我們知道什么？我們只是有了他們后才明白。” “我是克拉倫斯·休薩。”伊芙琳身旁一個聲音說。他擠進這個小圈子里來，他的酒杯象一把武器舉在前面。“我想見到你。”他那毫不掩飾、令人討厭的目光直對著伊芙琳。克拉倫斯·休薩同他的照片一樣漂亮。“我經營不動產。” “我知道。”伊美琳說。 克拉倫斯·休薩的房地產生意以其譯常的贏利和里面的丑事而聞名。這些高高的，塔式白色建筑都在第一、第二條大街上。里面住滿了單身漢——男光棍，空中小姐，養鬈毛狗的寡婦。他們抱怨其它房東的房子質量差。克拉倫斯·休薩原來默默無聞，后來他賺了錢，便蓋走了這些樓房。并且每星期天在不動產專欄里登載全篇幅廣告和他本人的照片。現在，克拉倫斯·休薩是這個城市里最富有的房地產主。 “我喜歡你的体形。”他對伊芙琳說，貪婪地盯著她的乳房、臀部和大腿。 “這是我丈夫。休薩先生。”納特突然出現在他的面前。他一手拿一杯飲料，把一杯遞給伊芙琳，然后向克拉倫斯點點頭，休薩電向他點了一下頭。他意識到挑戰，決定不去競爭。他向納特做了自我介紹。 “我住第一和第二條街。所有的熱鬧活動都在那。” “我們住第五大街。”納特說。他想讓休薩知道，至少他和他是同一等級的。 “我們也是，”休薩說。盡管他在性競爭上退下陣來；但在其它任何方面，他都不愿放棄競爭。“上帝，就是你付給我錢，我也不會去住在我的那些房子里。我只是說所有的熱鬧活動部在那里。你干哪一行？” 納特開始回答。伊芙琳走開了。 她停下一會儿，向已經有點醉了的弗蘭西內打個招呼，然后她朝房間后面走去，想找到洗手間。盡管克拉倫斯·休薩令人討厭，但他那粗俗的奉承話卻很使她高興——并且它引起了納特對她的注意。伊芙琳想找到一個鏡子，看看自己是什么樣。 她把洗手間的門關上閂好。她臉上的妝——粉底、腮紅、眼影、口紅、一點也沒被破坏。出于某种原因，伊芙琳突然想起十四歲的時候。她想起了父母給她買的那個假鼻子。在那之后几年里每當她照鏡子，她都仍然會看到那個難看的鼻子。她想起了那次把頭發弄直。盡管理發師用了那么多化學藥品，盡管理發師技藝高超，盡管她离開理發店時頭發是那么漂亮，然而它都沒能永遠保持下去。在第一個雨天，她的頭發根上就出現了小卷。因為美發師害怕傷了她的頭皮，在頭發根上沒使用化學藥品。她回憶起母親根据《十六歲》雜志上的最新建議給她買的那些服裝。她想起不管她外表變化有多大，而她內心感覺總是沒變：靦腆，內向，保守。她又想起了在他們初戀的一段時期里，和婚后的頭几個月里，納特如何使她确信自己的确很有魅力。 現在，克拉倫斯·休薩那粗魯的舉動在她身上產生了同樣的魔力，他使她覺得自己很有魅力。而另一個男人，一個醫生，一個向她收費的人幫助了她：他曾鼓勵她去花錢給自己買東西，去爭回她的魅力，贏回她的丈夫。男人們對她產生影響的威力使她感到恐懼。她擔心，假如在她生活中沒有一個男人使得她能真實地感受，她會是什么樣，她是否能真實地感受。 她在唇上又涂了一點口紅，便离開了洗手間。當她打開門時，維克多·海頓正站在那。 “你今晚很漂亮，的确擊敗了所有的對手。” 維克多向后退了一步，他用手托著伊芙琳下頦，仔細地看著她。“我一直說你是合乎我口味的女人。也許我們應該哪天一起去看場節目。” “哦，維克多！”伊芙琳已慣于維克多的調情——那种使弗蘭西內醉酒的調情，那种也許并沒什么傷害的調情。 “不，我說的是真的。你知道，伊芙琳，我真的想得到你。” “維克多，你醉了。”當他向她逼近時，伊芙琳能聞到他嘴里噴出的酒味。 “我沒醉。弗蘭西內是個討厭的母雞，而我是好色的。我打賭，你在床上肯定是性欲很強的，是不是？”維克多向伊芙琳逼近，把她擠靠在牆上。他用于托起她的乳房，把嘴壓在她嘴上。他嘴唇濕漉漉的，他張開嘴，用力將舌頭伸進伊芙琳緊閉的牙齒。她掉過頭。 “轉過來。”他說，“你象我一樣想這樣做。” 吻又開始了。伊芙琳讓它繼續了一會儿。維克多說得很對，她很激動。接著，她突然感到害怕，她猛地推開維克多。他向后趔趄了半步，看著她，眼里充滿了情欲。 “你喜歡。”這是一個譴責，也是一個挑戰。“你很激動，別不承認。”他又向她走去。 “不許動我妻子。”納特在大廳下面出現，向他們走過來。伊芙琳惊恐不安，不知納特看到了多少。“不許你的髒手碰我妻子！” 納特怒气沖沖，他以拳擊手的姿勢望著維克多，准備揮手向他擊去，維克多向后退了一步。 “只是吻了一下，”他說，“只是輕輕地吻了一下。” 納特用目光挫敗了他的律師。他又一次在控制別人。 “走吧，伊芙琳。咱們离開這個鬼地方。” “你今晚很漂亮。”當他們到家時，納特說。他給自己對了一杯輕度威士忌。 “謝謝。”伊英琳說，“我很高興你喜歡。” “我喜歡我的女人漂亮，這有助于我的形象。” “你的形象？” “不知道嗎？單槍匹馬，抗拒歷史的潮流。獨自保持男子漢沙文主義的傳統。” 他半開玩笑、半認真他說。伊芙琳從不知道怎么去應付他這种心境。假如她這樣，他會那樣。她永遠也不會贏。 “納特，你還与巴巴拉見面嗎？”話一出口，她就希望自己沒有說。她和萊頓醫生決定了最好不去問納特。大多數時候，伊芙琳都能抑制住自己的好奇心。是大多數時候，但不是所有的時候。 ------------------ 轉自白鹿書院 王錦掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|