|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
漢尼拔·萊克特博士的指紋卡是珍品，算得上崇拜的對象。指紋的原件加了畫框挂在聯邦調查局鑒定處的牆上。按照聯邦調查局對五個以上指頭的人取指紋的習慣，拇指和相鄰的四個手指拇在正面，第六個指頭摁在背面。 博士剛逃走時指紋卡的复印件就已散發到世界各地，而他的拇指指紋又被放大了印在梅森·韋爾熱的懸賞緝拿傳單上，并在上面做了許多說明，即使只受過极少訓練的人也可以立即做出准确的鑒定。 簡單的指紋取樣并不是困難的技術，帕齊是可以干得像專業人員一樣的，而且能夠大体做到讓自己放心。但是梅森·韋爾熱要求的是新鮮指紋，就地提取的，沒有來過的，他要讓他的專家獨立鑒定。梅森以前受過騙，那是在博士早期犯案現場取到的多年前的老指紋。 但是怎么才能取到費爾博士的指紋而不引起他的注意呢？尤其是，決不能惊動了博士。那家伙很可能立即消失得無影無蹤，留下個兩手空空的帕齊。 博士很少离開卡波尼邱宅，而下一次的藝術委員會會議還在一個月以后。要把一個玻璃杯恰好放在他的位置，而不在別處，需要等太長的時間，而藝術委員會又從不使用這种便利用品。 帕齊既然決定了把漢尼拔·萊克特出賣給梅森·韋爾熱，便只好單干。他不能夠弄一紙命令進入邸宅，那會引起警局注意。而那座建筑的戒備又太森嚴，使他無法闖進去采集指紋。 在那段街區里，費爾博士的垃圾箱比別人的要干淨得多，新得多。帕齊買了一個新垃圾箱，半夜三更去給卡波尼邸宅的垃圾箱換蓋子。鍍鋅的表面不理想，帕齊費了一夜功夫，得到的是點彩派藝術家１創作的夢魘，他怎么也無法辨認。 第二天早上他紅著眼睛在古橋出現了。他在那里的一家珠寶店買了一個拋光极佳的銀手鐲，帶上展示用的絲絨架子。他在阿爾諾河南岸的工匠區，皮蒂宮對面的小街道上讓另外一個珠寶商磨掉了手鐲上制作者的名字。那珠寶商建議給銀手鐲加一層抗污膜，帕齊沒有同意。 １19世紀末從法國印象畫派發展而來的新印象畫派。畫面不用線條，一切形象都用各种色彩和各种濃淡的小點表現。 佛羅倫薩陰森森的索利恰諾監獄坐落在通向普拉托２的路上。 ２意大利托斯卡納大區城鎮。 女監二樓，羅穆拉·切斯庫把身子彎過洗衣用的深水槽，在乳房上打了肥皂，仔細洗淨擦干，穿上了一件清洁寬松的棉襯衫。另一個吉卜賽女人從探視間回來路過，對羅穆拉用吉卜賽語說了几句，羅穆拉眉宇間露出一道淡淡的皺紋，漂亮的臉蛋依然庄重地板著。 她被允許不參加上午8點半的例行禮拜。但她來到探視間時，一個看守卻擋住了她，把她帶到了監獄底層的一間私人會客室。在那屋里，抱著嬰儿的不是往常的護士，而是里納爾多·帕齊。 “你好，羅穆拉。”他說。 她徑直向那高個儿警官走過去。她明白他馬上會把嬰儿給她。嬰儿想吃奶，開始往她怀里鑽。 帕齊用下巴指了指屋角的屏風。“后面有把椅子，你喂奶時我們倆談談。” “談什么呀，Dottore(醫生)？”羅穆拉的意大利語還過得去，跟她的法語、英語、西班牙語和羅曼語一樣。她說話不裝模作樣——可她最好的表演也沒有讓她躲過扒竊帶來的3個月監禁。 她來到了屏風后面。嬰儿尿片里藏著一個塑料口袋，里面有40支香煙和65000里拉，合41美元多一點，都是舊票子。她必須做出選擇，如果警察搜查嬰儿，找出非法的東西，就可以指控她，撤消她的全部优待。嬰儿吃著奶，她望著天花板考慮了一會儿。那家伙畢竟占著优勢，他干嗎要來找她的麻煩？她取出塑料袋，塞進了內衣。那人的聲音從屏風那邊傳來。 “你在這儿是個累贅，羅穆拉。讓喂奶的母親坐牢是浪費時間。這儿還有真正的病人要護士照顧呢。探視時間結束你是不是不愿交出孩子？” 他想要的是什么？她知道他是什么人，沒有錯，一個頭頭，Pezzoda novanta(重武器)，他奶奶的。 羅穆拉的業務是沿街算命過日子，摸包是副業。一個35歲飽經風霜的女人，有蛾子一樣的触角。這個警察——她在屏風后面研究著他——看來很整洁，有結婚戒指，皮鞋擦過，跟老婆一起過日子，還清了個不錯的女佣人——襯領是熨過后再村上的。皮夾在茄克的口袋里，鑰匙在褲子右前袋，鈔票在褲子左前袋，也許招平了，用橡皮筋扎了起來。當中是他的那玩意。肚子扁平，精力充沛。耳朵被打傷過，發際線也有傷，是給人打的。他不是來找她睡覺的——否則就不會帶孩子來了。他不受女人寵愛，但据她看來也不至于到監獄里來玩女人。奶孩子時還是別看他那令人不快的黑眼睛好。他干嗎要帶孩子來？是要讓她看看他的權勢，向她暗示他可以把她的孩子帶走。他想要什么？要情報？他想听什么她就可以給他說什么，她可以舍訴他15個吉卜賽人的情報，全都是不存在的人。好了，我能從這件事得到什么好處？走著瞧吧。我得給他几句好听的。 她從屏風后出來，眼睛望著他。一道新月形的光環在嬰儿的臉邊映出。 “那后面很熱，”她說，“你能打開一扇窗戶嗎？” “我能開得更大，羅穆拉。我是連大門也能為你打開的，這你知道。” 屋里一片寂靜。外面是索利恰諾的喧器，像沒完沒了悶沉沉的頭痛。 “你要什么就說吧。有些事我是樂意做的，但并不是每件事都樂意做。”本能告訴她，她的警告會受到尊重。她沒有想錯。 “那不過是la tua solita cosa(你常干的事)，”帕齊說，“不過我可要求你做得干淨利落。” 白天，他們在街對面公寓的一扇高高的百葉窗后監視著卡波尼邸宅——羅穆拉和一個年長一點的婦女(可能是羅穆拉的表姐，幫著帶孩子)，還有帕齊。帕齊從辦公室偷跑到這儿來，盡可能多待些時間。 羅穆拉扒竊用的木臂放在臥室椅子上，等候使用。 白天用這公寓的權利是帕齊從附近但丁學院的一個老師那儿弄到的。羅穆拉堅持占了小冰箱里的一個架子給孩子和自己使用。 他們并不需要等很久。 第二天上午9點半，羅穆拉的助手在窗前噓了一聲。街對面的邸宅一扇沉重的門往內開啟，露出了一個黑洞。 那位在佛羅倫薩被稱做費爾博士的人出來了。瘦小的身材，一身深色服裝，像水貂一樣光鮮。他站在門口品嘗著空气，再向街道兩面看了看。他按了一下遙控器，打開了報警系統，抓住大把手關上了門。那把手密密麻麻都是銹斑，無法采指紋。他帶了個購物袋。 從百葉窗縫隙里第一次看見費爾博士時，年長的吉卜賽婦女捏了捏羅穆拉的手，仿佛想阻止她去。趁那警官沒有看見，她又望了她一眼，急忙狠狠地搖了搖腦袋。 帕齊立即明白了費爾博士要去哪里。 帕齊從費爾博士的垃圾里找到了一家很好的食品店“真實自1926”与眾不同的包裝紙。那商店在圣三一橋附近的圣雅各布街上。此刻博士正往那方向走去。羅穆拉聳動著肩膀穿衣服，帕齊在窗口監視。 “Dunque(啊)，是去雜貨店。”帕齊說。他忍不住又第五次重复了對羅穆拉的指示。“跟著他，羅穆拉，在古橋這邊等著。他提著裝滿的口袋回來時你會看見他的。我在他前面半個街區，你會先看見我。我就在附近等著。要是出了問題，你被抓住了，我自會來解決。他要是到別的地方去了，你就回公寓來。我以后再在電話上叫你。把這個通行證放在一輛出租車的擋風玻璃后回到我這儿來。”’ “Eminenza(大人)，”她帶著意大利式的反諷口气提高了尊稱的規格，“要是出了問題，而又有人在幫我的忙，你可別傷害他。我的朋友是不會偷東西的，放他走。” 帕齊沒有等電梯。他穿了套油膩的長袖制服，戴了頂軟帽，匆匆赶下了樓。盯梢在佛羅倫薩是很困難的，因為人行道狹窄，而到了街面上你的生命就不值錢了。帕齊在街邊放了一輛破舊的mo-torina小型摩托車，上面捆了十來把掃帚。摩托車一踩就發動，偵探長在一片藍煙里順著鵝卵石街道前進。小摩托車在鵝卵石上跳著蹦著，像頭小毛驢在馱著他跑。 帕齊挨著時間，擁擠的車輛對他狠狠地按著喇叭。他買了香煙還挨著不動，直到弄清楚了費爾博士的走向。到了詩人街盡頭，圣雅各布村單行道已在他面前。帕齊把摩托車扔在路邊街沿上，步行跟著，到了古橋南頭又側著扁平的身子從游客群里穿過。 佛羅倫薩人說“真實自1926”因為奶酪和麥苗品种繁多，有股味道，就像上帝的腳。 博士肯定是在那儿流連忘返了。他在本季新上市的塊菌里挑選著，帕齊通過窗戶可以看見他的背影在琳琅滿目的火腿和意大利面食之間移動。 帕齊繞過街角走了回來，在八字胡須、獅子耳朵的人像噴泉邊洗了個臉。“你要想跟我干活可得先刮掉胡子。”他對那肚子趴在冰涼的球上的噴泉人像說。 現在博士出來了，購物袋里有几個輕飄飄的小包，他開始沿著圣雅各布村往回走。帕齊在他前方的街對面走著。狹窄街沿上的行人把帕齊逼到了街上，一輛警察巡邏車的鏡子在他的手表上碰了一下，碰得他生疼。“Stronzo！Analfabeta！(沒有文化！文盲！)”駕駛員從窗里大吼大叫，帕齊發誓要報复。他赶到古橋時領先了40米。 羅穆拉在一個門道里，嬰儿用木臂抱著，另一只手伸向過路的人，騰出的手藏在她寬松的袍子里，准備再偷一個皮夾，為她這輩子所偷的兩百多皮夾加上一個。她隱蔽的手上戴了一只寬大掙亮的銀手鐲。 再過一會儿對象就會走過古橋，擠過人群，往詩人街走去。羅穆拉將迎面而上，干完活便溜進過橋的游客群里。 在人群里羅穆拉有一個可靠的朋友。她對自己的對手一無所知，又不相信那警察真能幫助她。吉萊斯·普雷韋，在警局的檔案里又叫杜曼·普雷韋或羅歇·勒迪克，在當地以“面疙瘩”聞名，此刻正等候在古橋的南端，准備羅穆拉下手。“面疙瘩”因為自己的惡習而干瘦，臉頰開始顯露出骨頭的形狀，但他仍結實有力，如果羅穆拉出手時惹出了問題，對她會很有幫助。 他穿一套店員的服裝，很容易混進人群。他只偶然露一露臉，好像人群是土撥鼠的窩。要是那對象抓住羅穆拉不放，面疙瘩就可以一跤絆到他身上，跟他纏在一起，并連聲道歉，直至她溜到了遠處。他以前就這么干過。 帕齊赶到了她前面，排在一家冷飲店門口排隊的顧客中，在那儿便于觀察。 羅穆拉從那個門道里出來了。她有一雙老練的眼睛。她打量了一下自己跟迎面走來的瘦子之間的人行道的擁擠情況。她把孩子用木臂支在前面，拿帆布遮住。這樣她穿過人群就惊人地方便。她將跟平時一樣吻吻自己露在外面的手，把吻獻到那人臉前，同時另一只手就可以在他肋邊的錢包上摸索，直至他抓住她的手腕。然后她會掙脫。 帕齊保證過那人不會抓她去見警察，他只會想擺脫她。在她偷錢包的全部經驗里還沒有遇見過一個對抱孩子的婦女使用暴力的人。被偷的人往往以為是身邊的別人在他的外衣里摸。為了不被抓住，羅穆拉曾經好几次把身邊的人當小偷揭發。 羅穆拉隨著人行道上的人往前走，騰出隱藏的手臂，藏在抱著孩子的假臂下面。她看見對象在一片攢動的人頭中穿出，只有10米了，更近了。 Madonna(圣母)！費爾博士在稠密的人群里轉過了身子，跟著觀光的人流走過古橋去了，并沒有往家走。她擠進人群，但已經赶不上他。“面疙瘩”的臉還在博士的前方，探詢地望著她。她搖搖頭，面疙瘩把他讓了過去。面疙瘩掏他的腰包毫無意義。 帕齊在她身邊瞪眼，好像出了問題的是她。“回公寓去，我會給你打電話的。你有那老城的出租車通行證嗎？走吧，走！” 帕齊找到他的小摩托車，推過古橋，跨過了那半透明的流晶瀉玉的阿爾諾河。他以為博士不見了，可博士卻在河對面龍噶諾旁邊的連柱拱廊下，越過一個畫速寫的藝術家的肩膀仔細地看了一會儿，才大踏步輕捷地往前走。帕齊猜想費爾博士會往圣十字教堂走去，便遠遠地跟在后面穿過地獄般擁擠的人群走著。 圣方濟各會的圣十字教堂高敞的廳堂里有8种語言在震響。大群大群的游客隨著導游色彩鮮明的傘細步走著，在陰暗里摸出200里拉交了費，讓小禮拜堂的巨幅壁畫明亮一次，那是他們生命里的寶貴時刻。 羅穆拉從清晨的亮光里走進暗影，不得不在米開朗基羅陵墓附近站了站，讓眼睛适應。她看見自己正站在陵墓上，俏俏地說了聲“Midispiace(倒霉)”，便匆匆离開了那塊石板。在羅穆拉眼里，地下擁擠的人群的真實性并不亞于地面擁擠的人群，而其影響說不定更大。她是通靈術家和手相家的女儿和孫女儿，地面的人和地下的人在她眼里只是生死之隔的兩個人群。在她的思想里，地下的人更聰明更有閱歷，更占上風。 她四面望了望，提防著教堂執事，那人對吉卜賽人偏見很深。她躲在第一根柱子后面的羅塞利諾１的“哺乳圣母”的掩護之下，這時嬰儿在拱著她的乳房。躲在伽利賂陵墓附近的帕齊發現了她。 １安東尼奧·羅塞利諾(1427—1479)，意大利文藝复興時期著名的多產雕刻家。著名作品包括以圣母為題材的許多作品。 帕齊用下巴指了指教堂背后。那后面十字形教堂兩翼的聚光燈和被禁止的相机閃光燈像閃電一樣刺透了宏大的陰影，此時定時器吞食著200里拉的硬幣和偶有的假幣与澳大利亞的25分硬幣。 巨大的壁畫在耀眼的燈光里閃現。耶酥誕生了，被出賣了，釘上了十字架，又被扔進气悶擁擠的黑暗里。擁擠著的朝拜者捧著他們看不見的導游書，燈光的熱气里蒸騰著体臭和香煙味。 費爾博士在十字形教堂左翼的卡波尼家族祈禱室里工作。輝煌的卡波尼家族祈禱室在圣費利奇塔。而這個卡波尼家族祈禱室是19世紀重建的，很引起費爾博士的興趣，因為他可以通過重建窺見往昔。他正在用木炭拓著一幅石刻文字，那文字十分模糊，即使燈光斜照也看不清楚。 帕齊用他的單鏡頭望遠鏡觀察著，明白了博士為什么离家時只帶了購物袋，原來他把他的藝術用品放在祈禱室的圣壇下面了。帕齊一時真想叫羅穆拉走掉。他也許可以從藝術品上取到指紋。可是不行，博士怕木炭弄髒了手，戴上了棉手套。 羅穆拉的技術原是在大街上施展的，用在這儿至少也會顯得不自然。但她是在明處的，罪犯最不怕的就是在明處的事物，她不會惊走博士。不會的，即使博士抓住了她也得交給教堂執事，隨后帕齊便可以干預。 博士是個瘋子，他要是殺了她怎么辦？要是殺了嬰儿怎么辦？帕齊問了自己兩個問題：如果要出人命他會不會跟博士扭打起來？會的。他會不會為了要錢而讓羅穆拉和孩子受傷？會的。 他們需要的是等待，等費爾博士取下手套去吃午飯。帕齊和羅穆拉在教堂側翼逛來逛去。他們有的是時間悄悄接頭。帕齊在人群里注意到了一個人。 “是誰在跟著你，羅穆拉？你最好告訴我，這人我在牢里見過。” “我的朋友，只在我逃走時擋擋他的路。他什么都不知道，真不知道。這對你更好，不會弄髒了你的手。” 為了混時間他們在眾多的祈禱室里做起了禱告，羅穆拉低聲說著一种帕齊听不懂的話，而帕齊要祈禱的東西很多，特別是在切薩皮克海濱的房子，還祈禱了些不該在教堂里想的東西。 正在訓練的合唱隊的甜美聲音在普遍的喧鬧之上翱翔。 鈴聲響了，中午關門的時刻到了。几位教堂執事鑰匙叮當響著出來了，准備從錢幣柜里取錢。 費爾博士站起身子從安德雷奧蒂的《圣母怜子》１背后走了出來，取下手套，穿上茄克衫。一大群日本人擠到了圣壇面前，身上卻掏不出硬幣。他們為難地站在黑暗里，卻不知道早該离開了。 １宗教題材，通常是耶酥下十字架后抱在圣母膝上的形象。 帕齊很不必要地戳了羅穆拉一下。她知道時間到了。她趁嬰儿靠在木臂上時親了親他的頭頂。 博士過來了。人群會把他擠到她身邊的。她大跨了三步迎上前去，當著他的面挺起胸膛，在他的視線里舉起手吸引他的眼睛。她親了親手指准備把那吻送到他的面頰上，隱藏的手已經做好准備。 人群里有個人找到了一枚200里拉的硬幣，燈亮了。在接触到費爾博士的同時羅穆拉望著他的臉，感到他兩眼紅色的中心有一种吸引力，一個巨大的真空，那力量吸得她的心靠近了肋骨。她的手從他的臉邊飛了開去，遮住了嬰儿的臉。她听見自己的聲音說，“Perdonami，perdonami，signore(對不起，對不起，先生)”，轉身便路。博士望了她好一會儿工夫，直到燈光熄滅，博士又成了映襯在祈禱室燭光前的一個輪廓。他大踏步矯健地向前走去。 帕齊气得滿臉煞白。他發現羅穆拉靠在圣水盆前，用圣水反复地洗著嬰儿的頭，也洗著嬰儿的眼睛，以防万一嬰儿看見了費爾博士。他見到了她那滿臉的恐懼，便將尖刻的咒罵停在了嘴邊。 在陰暗里她的眼睛瞪得很大。“那就是魔鬼，”她說，“是撒旦，早晨１的儿子，我現在看見魔鬼了。” “我送你回牢里去。”帕齊說。 羅穆拉望著嬰儿的臉歎了一櫻气，那是屠宰場里的歎息，那么低沉，那么听天由命，叫人心酸。她取下了寬大的銀手鐲在圣水里洗著。 “還不到回去的時候。”她說。 １指啟明星，魔鬼撒旦在被逐出天堂之前的名字。 如果里納爾多·帕齊決定的是完成執法警官的任務，他早就可以拘留費爾博士，很快就可以确定他是否是漢尼拔·萊克特。他可以在半小時之內取得拘捕令，把費爾博士從卡波尼邸宅抓出來——邸宅的一切報警系統都擋他不住。僅憑自己的權力他就可以把費爾博士拘留到查明身份為止，無須找到什么罪名。 警局的指紋不需10分鐘就可以揭露出費爾博士就是萊克特博士。DNA鑒定一做就可以确認兩人是一個人。 可現在，這些條件帕齊全都用不上。決定把萊克特博士出賣之后他就成了法律之外孤獨的逐利之徒，就連他指頭下的警局眼線對他也沒有了用處，因為他們很快也就會盯起他的梢來。 一再的延誤使帕齊受挫，但是他已鐵下了心，只好湊合著使用這几個吉卜賽人了…… “面疙瘩愿意替你辦事嗎，羅穆拉？你能找到他嗎？”此時他倆在卡波尼郵宅對面詩人街上借來的公寓的大廳里，時間是圣十字教堂敗績的12小時后。一盞低矮的台燈照亮了屋子里齊腰以下的部分，帕齊的黑眼睛在腰以上部分的昏暗里灼灼閃光。 “我自己動手，但是不帶孩子了。”羅穆拉說，“不過你必須給我……” “不行，我不能讓他再看見你。面疙瘩會替你辦事嗎？” 羅穆拉穿著色彩鮮艷的裙子，躬著身子坐著，丰滿的乳房靠著大腿，腦袋几乎碰到了膝蓋。空木臂放在椅子上3年長的女人抱著嬰儿坐在角落里，她大概是羅穆拉的表姐。窗帘放了下來，帕齊從窗帘最窄的縫隙里四面窺視了一下，看見在卡波尼邸宅的高處有一星模糊的燈光。 “我能干，我能化裝得叫他認不出來。我能——” “不行。” “那么，可以讓埃斯梅拉達干。” “不。”屋角傳來的聲音回答，年長的婦女第一次說話了，“我愿給你帶一輩子孩子，羅穆拉，我決不碰撒旦。”她的意大利語帕齊只能勉強听懂。 “坐直了，”帕齊說，“望著我。面疙瘩愿意替你干嗎？羅穆拉，你今晚就要回索利恰諾監獄，還得坐3個月牢。下一回你從孩子衣服里拿出錢和香煙時就會被抓住……我可以因為你上次的偷竊再給你加判6個月。我還可以毫不費事就宣布你是個不合格的母親，讓國家帶走你的孩子。但是我如果得到了指紋你就可以出獄，還能夠得到200万里拉，你的記錄也就消失了。我還會幫你弄到去澳大利亞的簽證。‘面疙瘩’愿意替你干嗎？” 她沒有回答。 “你找得到面疙瘩嗎？”帖齊從鼻子里哼了一聲。“Senti(听著)，把你的東西收拾好，你可以在3個月以后，或是明年的什么時候到儲藏室去取你的假臂。孩子只好到孤儿院去了。這個年紀大點的婦女可以到那里去看小東西。” “小東西？你把他叫東西嗎，大人？他是有名字的，叫……”她搖了搖頭，不愿意把孩子的名字告訴這家伙。羅穆拉雙手捂住臉，覺得面頰跟雙手的脈搏在互相沖擊。然后她用手捂著臉說：“我能找到他。” “在哪儿？” “噴泉旁邊的圣靈廣場。他們燒篝火，喝酒。” “我跟你去。” “你最好別去，”她說，“你會坏了他的名聲。你就跟埃斯梅拉達和孩子在一起吧——我會回來的，你知道。” 在圣靈廣場，阿爾諾河左岸一個很有魅力的廣場里，已是夜闌人散。教堂已經關閉，喧鬧聲和熱騰騰的食物香從有名的卡薩琳佳１餐廳飄來。 １意大利原文意為家庭婦女。 噴泉邊一團簧火還爆著火星。吉卜賽吉他彈奏著，表現的熱情多于天賦。人群里有一個唱命運歌２的歌手被發現了，推了出來，几個瓶子都在倒酒，要給他潤喉。他開始唱了，唱的是關于命運的歌，但是被打斷了，要他唱更活潑的曲子。 ２一种憂傷的葡萄牙民歌。 羅歇·勒迪克，又名面疙瘩，坐在噴泉邊上，已經抽了點什么，迷糊著眼，卻立即在簧火對面人群后發現了羅穆拉，便從小販手里買了兩個橙子，跟在她后面离開了歌唱的人群。兩人在离篝火不遠處的路燈下站住。這儿的光不像簧火的光那么熱，凋零的楓樹投下斑駁的葉影，燈光照到面疙瘩蒼白的臉上，泛著綠色。在羅穆拉眼里他臉上的葉影像是移動的傷痕。她的手挽住他的手臂。 一把刀像一條閃亮的小舌頭從他的拳頭里閃出。他剝著橙子，橙子皮長長地垂挂下來。他剝好第一個遞給了羅穆拉，再剝第二個時，羅穆拉掰了一瓣塞到他嘴里。 他們用羅曼語簡單地談了几句。他聳了聳肩。她遞給他一個手机，告訴了他按鍵，于是帕齊的聲音進入了面疙瘩的耳朵。不一會儿面疙瘩便把手机招好，放進了口袋。 羅穆拉從自己脖子上的項鏈里取出一個護身符，親了親，挂在那滿身破爛的小個子的脖子上。小個子看了看那東西，跳了兩步舞，裝出被那神圣的東西燙傷的樣子，引得羅穆拉笑了笑。她取下寬大的銀手鐲套到他手上。手鐲很合适，面疙瘩的胳臂并不比她的粗。 “你可以跟我一起待一小時嗎？”面疙瘩問她。 “可以。”她說。 黑夜再次降臨。費爾博士在觀景台酷烈刑具展覽會寬大的石屋里。他輕松地靠在受刑者的吊籠下的石壁上。 他在欣賞觀眾貪欲的臉上种种恐懼的表情。觀眾擠來擠去，冒著熱气，瞪大了眼在刑具前繞過，前臂上的寒毛倒豎，熱烘烘的气息呼在彼此的脖子上和面頰上。有時博士拿一張洒了香水的手巾捂住嘴，抵擋太濃的科隆香水和發情的气味。 打算捕獵博士的人在外面靜候著。 几個小時過去了。對于展覽品只偶然注意一下的費爾博士對于人群卻似乎永遠興味盎然。有几個人意識到了他的注意，感到不自然了。婦女們在被碎步走著的參觀隊伍帶走前望著他特別感覺興趣。博士給了組織展覽的標本剝制家几個錢之后，就可以慵懶地消磨時間了。他獨自待在繩子后面，悠然地靠著石壁。 出口外面，里納爾多·帕齊在綿綿的細雨里站在雉堞旁守望。他習慣于等待。 帕齊明白博士不會步行回家。他的車在要塞后山下的一個小廣場上等著他。那是部黑色的美洲豹，优雅的30年車齡的馬克二型車。在細雨里閃著光，是帕齊所見過的車里最好的，挂瑞士車牌。費爾博士顯然不需要為掙錢而工作。帕齊注意到了車牌號碼，但是不敢冒險送往國際刑警組織核對。 面疙瘩在城堡觀景台和汽車之間的圣萊奧納爾多陡峭的鵝卵石路上等著。照明不好的街道兩側是高高的石壁。石壁保護了后面的別墅。面疙瘩找到了一道關閉的大門前的陰暗門洞，他可以在那儿避開從城堡觀景台出來的觀光人流。他口袋里的手机每過10分鐘就在大腿邊震動一次，他必須報告自己在崗位上。 路過的觀光客有的把地圖和節目單頂在頭上遮著細雨。狹窄的街沿上擠滿了人。有的人就往街面上走，逼得從要塞開出的少量汽車放慢了速度。 有拱頂的刑具房里的費爾博士終于离開了他閒靠的牆壁，眼睛翻向頭上，看了看那饑餓吊籠里的骷髏，仿佛他們共同保守著一個秘密，然后穿過人群往出口走去。 帕齊見他在門口出現了，來到了聚光燈下的場地上，便遠遠盯住他。在他确信博士正往汽車走去時，急忙拿出了手机叫面疙瘩注意。 吉卜賽人的腦袋像烏龜一樣從領子里向上伸出，深陷的眼窩表現出皮膚下的嶙峋瘦骨，那樣子也像烏龜。他把袖子卷到手肘以上，在手鐲上吐了口唾沫，用布擦干了。現在銀手鈞已用圣水洗過，唾沫擦過。他把手藏在外衣下保持干燥，同時往山上瞅著。一大排攢集涌動的人頭正迎面而來。面疙瘩擠過人流來到街面上，從那儿他可以逆人群前進，看得也更清楚。他沒有助手，只好一個人又碰撞，又掏包。不過那也不成問題，因為他原本打算在動手時被抓住。那小個儿的人來了——來到街沿前了，謝謝上帝。帕齊在博士背后30米處，也在往下走。 面疙瘩在路當中做了一個漂亮的動作。他利用正面開來的出租車，往旁邊一跳，好像在讓路，同時回頭去罵駕駛員，卻跟費爾博士撞了個滿怀，手也伸進了博士的外衣。他感到手臂被一只手可怕地鉗住了，感到挨了一家伙，掙脫之后對方便溜掉了。費爾博士大踏步前進著，几乎毫無耽誤便鑽進了觀光客群里。面疙瘩自由了，逃脫了。 帕齊几乎立即來到了他身旁，在鐵門前的門洞下。面疙瘩略微彎下身子，又呼吸急促地站直了。 “弄到手了。他剛好抓住了我。Cornuto(那王八蛋)想揍我的球，可沒有揍到。”面疙瘩說。 帕齊跪下一條腿，小心翼翼地正想從面疙瘩手上取下手鐲，這時面疙瘩覺得腿上熱烘烘濕漉漉的，一挪身子，褲子前部的破口里射出了滾燙的動脈血。帕齊正抓住手鈞邊想把它取下來，鮮血已經噴了他一臉一手。鮮血四處噴濺，’面疙瘩低頭看時，也噴到了他臉上。他雙腿一軟，靠著大門便往下滑。他一只手抓住門，想把布片塞到大腿根處，止住從割開的股動脈里往外直射的血。 帕齊在行動時往往有冷颼颼的感覺，此時他也如此。他用手扶住面疙瘩，讓他背對著游客，把血射到大門的柵欄里去，然后扶著他輕輕側臥到地上。 帕齊從面疙瘩口袋里取出手机，對它說話，好像在要急救車，其實并沒有打開電話。他解開外衣扣子，把外衣撒開，像鷹一樣罩住他的獵物。他身后的人群只顧往前走，對他倆沒有興趣。帕齊從面疙瘩手上取下手鐲，讓它滑進帶來的小匣子里，再把面疙瘩的手机放進了自己的口袋。 面疙瘩的嘴唇在動。“圣母啊，che freddo(我好冷)！” 帕齊狠了狠心，把面疙瘩沒有了力气的手從傷口處拿開，抓住，好像在安慰他，其實是讓他把血流光。在他肯定面疙瘩已經死去之后，便讓他靠在門上，頭枕著手臂，好像睡著了。然后他混進了移動著的人群里。 到了廣場，帕齊瞪眼望著空落落的停車場，雨剛開始淋在萊克特博士的美洲豹開走后的干鵝卵石路上。 萊克特搏士，帕齊已不把他看做費爾博士了。他就是漢尼拔·萊克特博士。 帕齊的雨衣口袋里可能已有了給梅森的足夠證据。而對帕齊自己已足夠的證据從他的雨衣上滴到了鞋上。 里納爾多·帕齊的阿爾法車嗚嗚地開到碼頭時，熱那亞天空的啟明星已因東方的電閃而暗淡下來。寒風吹皺了海港里的水。碼頭外停泊處的一艘貨輪上有人在電焊，橘紅色的火花雨點般洒到黑沉沉的水里。 羅穆拉留在車里避風，嬰儿放在膝頭上。埃斯梅拉達兩腿側放，擠在berlinetta(小汽車)的后座上。她自從拒絕碰撒旦之后一直沒說過話。 他們就著濃濃的黑咖啡吃著pasticcini(糕餅)。 里納爾多·帕齊去了輪船公司辦公室，再出來時太陽已升了老高，映照在銹跡斑駁的貨船Astra Philogenes(女性祟拜之星)上。那船船体發著橘紅色的光，正在碼頭邊上貨，快完工了。他向車里的兩個女人招了招手。 Astra Philogenes載重27000吨，在希腊登記。在它去里約熱內盧的路上可以合法運載12個人，無須有船醫。帕齊在那儿向羅穆拉解釋說她們要搭這船到澳大利亞的悉尼。這事由船上的事務長負責。票錢已經全部付清，絕對無法退款。在意大利，澳大利亞被看做是誘人的地方，好找工作，還有很大的一個吉卜賽群体。 帕齊答應給羅穆拉200万里拉，按時价折合約計1250美元，他把裝著錢的一個厚厚的信封給了她。 兩個吉卜賽人的行李很少，一個小提包和羅穆拉的假臂(裝在圓號匣子里)。 下個月的大部分時間吉卜賽人都要在海上度過，与世隔絕。 帕齊第10次告訴羅穆拉說面疙瘩會去的，但不是今天。面疙瘩會把給她們的信……留在悉尼郵政總局。“我對他說話算話，跟我對你們一樣。”他們一起站在跳板頭上，旭日把他們長長的影子投向海港粗糙的地面上時，他對她倆說。 羅穆拉和孩子已經在順著跳板向船上走，要分手了，那年長的女人說話了，在帕齊的經歷里那是第二次，也是最后的一次。 她用黑得像卡拉瑪塔橄欖一樣的眼睛盯住他的臉。“你把面疙瘩給了撒旦，”她平靜地說，“面疙瘩死了。”埃斯梅拉達僵硬地彎下身子，像彎向砧板上的小雞一樣，准确地把一口痰吐到了帕齊的影子上，然后匆匆跟在羅穆拉和嬰儿身后上了跳板。 DHL快遞盒做工精良，指紋專家在梅森房里起坐區溫熱的燈光下的桌子邊用電動螺絲刀小心冀冀地旋開螺絲。 寬大的銀手鐲嵌在絲絨珠寶架上，立在盒子里，因此手鐲外表面沒有接触任何東西。 “拿到這儿來。”梅森說。 指紋若是送到巴爾的摩警局的鑒定處去提取自然要容易得多，那儿的技術人員在白天工作。但是梅森因為私下付了巨額現金，便堅持鑒定要在他的面前進行。“倒不如說在他那只獨眼面前進行。”專家不高興地想道，同時把手鐲連同珠寶架放到男護理員手中的一個瓷盤里。 護理員把盤子送到梅森的護目鏡前——不能放在梅森胸前那卷頭發上，因為有呼吸器在不斷送气，使他的胸部起伏不停。 巨大的手鈞上凝著血，干血一片片地從手鈞上落到了瓷盤里。梅森用戴著護目鏡的眼睛看了看它。他臉上沒有肉，也就沒有表情，但是眼睛卻亮了。 “撒指紋粉。”他說。 專家有一份萊克特博士指紋卡正面的复印件。背后的第六個指紋和鑒定沒有复印。 他收拾干淨凝結的血片。他喜歡使用的龍血指紋粉跟手鈞上血的顏色太相近，他只好采用了黑色，仔細地撤著粉。 “找到指紋了。”他說著停止了工作，擦了擦在起坐區溫暖燈光下的腦袋。光線适宜于拍照，他在提取指紋做顯微鏡鑒定前，先拍下了指紋提取的現場情景。“左手中指和拇指都是16點重合——在法庭上站得住。”他終于說道，“沒有問題，兩者都是一個人的。” 梅森對法庭不感興趣。他那蒼白的手已經在被窩上爬行，摸索著電話。 撒丁島中部的真納爾真圖山深處的山間牧場。陽光燦爛的早晨。 六個人，四個撒丁島人和兩個羅馬人在一個通風的棚子下工作著。棚子是用從附近森林砍伐來的木料搭建的。山區廣闊寂寥，他們弄出的一點點聲音都似乎被擴大了。 棚子底下，從樹皮還在脫落的橫梁上挂下一面巨大的鏡子。鏡子嵌在鍍金的洛可可式１的鏡框里，挂在一個結實的牲畜欄上面。畜欄有兩道門，一道直通牧場，一道是荷蘭式的，上下兩截，可以分別打開。荷蘭式門下的那部分地面用水泥舖成，而畜欄的其他部分卻舖滿干草，像是劊子手的行刑台。 １18世紀初起源于法國、18世紀后半期盛行于歐洲的一种建筑裝飾藝術風格，其特點為精巧、繁瑣、華麗。 那框上刻有美麗儿童的鏡子可以翹起來，俯歐畜欄全局，有如烹飪學校的鏡子可以讓學生望見爐子的俯視情景。 攝影師奧雷斯特·皮尼跟梅森在撒丁島的頭目卡洛從來就意見不合。卡洛是個職業人口販子。 卡洛·德奧格拉西亞斯是個臉色紅潤的壯實漢子，戴一頂阿爾卑斯帽，帽帶上插一根野豬鬃毛。他有個習慣，外衣口袋里總放一對公鹿牙，常拿出來咬上面的軟骨。 卡洛是撒丁島古老的拐賣人口業的頭子，也是職業的复仇殺手。 有錢的意大利人會告訴你，要是被人綁票勒索贖金，最好是落在撒丁島人手里。他們至少是職業性的，不會因為慌亂或是偶然的原因殺掉你，你的家人給了錢你就可以完完整整地回家，不會遭到強奸或下了部件。你要是不給錢，你的家人也可以指望收到郵寄回來的你的一塊塊尸体。 卡洛對梅森的那种繁瑣安排也不滿意。他在這方面是有經驗的。20年前他在托斯卡納還真拿人喂過豬。那是個退休的納粹分子，冒牌伯爵，強奸過托斯卡納農村的男女儿童。卡洛受雇干了這事。那人住在距离帕西尼亞諾寺院不到3英里處，卡洛從他的花園里把他抓了來，帶到科爾蒂山下的一個農場，給五頭大型家豬吃。那納粹分子雙腳在豬欄里，想掙脫繩索，哀求著，滿身大汗。雖然他三天沒有給豬東西吃，豬群還是膽小，不敢咬那人扭動的腳趾。最后，卡洛只好忍住違背合同文字所引起的良心折磨，先給納粹喂了些豬最喜歡吃的綠葉菜，然后割斷了納粹分子的喉嚨，款待了豬群。 卡洛天性快活，精力旺盛，但是制片人的存在卻叫他難受——那鏡子是他按照梅森·韋爾熱的命令從他在卡利亞里的一家妓院拿來的，不過是為了款待奧雷斯特·皮尼這位色情片制片人。 那鏡子是送給奧雷斯特的禮物。那人拍色情片時喜歡用鏡子。他在毛里塔尼亞拍的那部唯一的正派電影(也是蹩腳電影)里也用了鏡子。印在汽車反光鏡上的警告給了他靈感，他開始用凸透鏡鏡頭使某些對象比不用鏡子時顯得大了許多。 按照梅森的指示，奧雷斯特必須用兩套音響效果良好的攝影器材一次拍攝成功。除了其他東西之外，梅森還要求連續不斷的面部特寫鏡頭。 奧雷斯特在卡洛眼里似乎在不停地哆嚷。 “你可以就站在那儿像女人一樣對我唧唧喳喳，要不然就看著我干，不懂的再問。”卡洛告訴他。 “我要拍下你的活動。” “Vabene(那好)，你就擺好你那臭玩意，咱們動手。” 奧雷斯特安排攝像机時，卡洛和三個不出聲的撒丁島人也在做准備。 喜歡錢的奧雷斯特總是為錢所能買到的東西感到惊訝。 卡洛的弟弟馬泰奧在棚子邊的一個支架桌上打開了一卷舊衣服，從里面選了一件襯衫和一條褲子。這時另外一對撒丁島兄弟皮耶羅·法爾喬內和托馬索·法爾喬內推了一張救護車用輪床進了棚子，又小心地推過了草地。輪床肮髒破爛。 馬泰奧已經准備好了几桶絞肉、几只帶毛的死雞、一些已經在吸引蒼蠅的坏水果和一捅牛肚及牛腸。 馬泰奧把一條破舊的卡嘰褲子放在擔架上，開始往里面塞雞、肉和水果，然后又拿出一雙棉手套，用絞肉和橡實塞滿——每根指頭都仔細塞滿，放在褲腳下面，又選了一件襯衫跟這些東西配套，擺在擔架上，用牛肚和牛腸塞滿，再用面包完善輪廓，扣上襯衣扣子，把前后擺細心地塞進褲子，袖子上再接兩只塞滿的手套。腦袋是用西瓜做的，上面套著假發，在當做臉的地方裝滿絞肉，加上兩個煮熟的雞蛋做眼睛。做完之后的成果看去像個胖乎乎的人体模特儿，放在輪床上比跳樓自殺的人的樣子還好一點。最后的加工是，馬泰奧噴了一些极貴重的剃須香水在西瓜前面和袖子下的手套上。 奧雷斯特瘦長的助手正靠在柵欄上，把攝影活動架上的麥克風伸到豬欄里，計算它能夠伸進去多遠。卡洛用下巴指了指他說： “告訴你那寶貝娃娃，他要是栽進了豬欄，我可不會進去救他。” 一切終于就緒。皮耶羅和托馬索把輪床降到最低的位置，把那東西的雙腳交叉推到豬圈門口。 卡洛從屋里帶來了一個磁帶錄音机和一個單獨的擴音器。他有很多磁帶，有些是他自己在割掉被他綁架的人的耳朵時錄的，用來寄給其家人。卡洛總在豬吃東西時放給它們听。有了真正的對象提供的叫喊聲，他就不再用磁帶了。 棚子下的柱子上挂了兩個室外大喇叭。陽光明亮地照在抬人的綠草坡上，綠草坡一直伸向森林。包圍了綠草坡的結實柵欄也一直延伸到樹林里。正午時分万頹俱寂，奧雷斯特可以听見一只木蜂在棚子頂下嗡嗡地飛。 “准備好了嗎？”卡洛說。 奧雷斯特親自打開固定好的攝像机。“Giriamo(拍吧)。”他對攝影師說。 “Pronti(准備)！”回答傳來。 “Motore(馬達)！”攝像机轉動起來。 “Partito(開机)！”聲音隨著膠卷轉動。 “Azione(拍攝)！”奧雷斯特戳了一下卡洛。 撒丁島人一摁錄音机按鈕，一聲摻烈的尖叫發出，抽泣著，乞求著。攝像師被那聲音嚇得一抖，然后鎮定下來。那尖叫令人毛骨抹然，但對從樹林里沖出來的那些面孔卻是一支恰當的序曲。它們正被那宣布進餐的尖叫召喚出來。 一天之內從日內瓦往返，去看看錢。 去米蘭的定期短途班机是一架呼嘯著的高空噴气机，一大早就升入佛羅倫薩的高空，飛過了葡萄園。葡萄的行距很寬，像開發者粗糙的托斯卡納模型。景物的顏色有問題——有錢外國佬的別墅邊的游泳池里。水藍得不正常。對從窗戶望出去的帕齊說來，游泳池是英國老頭眼睛那渾濁的藍色，跟周圍深綠色的柏樹和銀色的橄欖樹色調相左。 里納爾多·帕齊的精神也隨著飛机翱翔起來。他心里明白他在現有的工作崗位上是無法熬到領老年退休金的，因為那得听從警局上級的任意安排。 他曾經非常害怕萊克特博士在弄死面疙瘩之后會消失。他在圣十字教堂再次發現萊克特的工作燈光時頗有得救之感；那博士還相信自己是安全的。 吉卜賽人之死在平靜的警局沒有泛起什么波瀾；大家都相信這事跟吸毒有關。幸好他身邊有扔掉的注射針頭，這在佛羅倫薩已是司空見慣，那儿的針頭可以無償供應。 帕齊堅持要去看看錢。 視覺見長的里納爾多·帕齊完全記得种种景象：第一次看見自己的生殖器勃起，第一次看見自己流血，第一次看見女人的裸体，第一次看見揍他的拳頭的模糊影子。他還記得偶然走進錫耶納一個教堂的小禮拜堂里，意外地看見了錫耶納的圣凱瑟琳那個成了木乃伊的頭放在圣物箱里，頭上那洁白無理的修女頭巾像個禮拜堂。看見那300万美元時的印象跟上述的東西給他的印象一樣。 300扎捆好的、號碼無序的百元美鈔。 在日內瓦瑞士信貸銀行一間小禮拜堂般嚴肅的小屋里，梅森·韋爾熱的律師讓他見到了錢，是用車從保險庫推來的。四個上了鎖的厚箱子，有青銅的號牌。瑞士信貸銀行還提供了一台數鈔机、一個天平和一個操作机器的職員。帕齊把那職員打發走。他用兩只手摸了摸錢。 里納爾多·帕齊是名非常能干的偵探。他追蹤抓捕了20年的騙術家。他站在錢面前，听著對錢的种种安排，偵察不出虛假的調子b只要他把漢尼拔·萊克特交給他們，梅森就會給他錢。 帕齊心里一陣沖動，甜絲絲，暖烘烘的。他明白這些人不是鬧著玩的，梅森·韋爾熱真會給他錢。他對于萊克特的命運不抱幻想。他知道自己是在把那人出賣給酷刑和死亡。帕齊對自己承認了要干的是什么事，畢竟還是不錯的。 我們的自由比魔鬼的生命更有价值，我們的幸福比魔鬼所受的酷刑更有分量，他以万劫不复者的冷酷自私地思考道。那“我們”究竟是眾官員，還是里納爾多·帕齊和他的妻子呢？難以回答。答案可能不止一個。 在這個擦洗得如修女的頭巾一樣一塵不染的瑞士房間里，帕齊許下了最后的誓言。他從那錢轉過身子，對律師科尼先生點了點頭。律師從第一箱里數出了10万元，交給了帕齊。 科尼先生對一個電話簡短地說了兩句，把它遞到帕齊手上。“這是一條用密碼聯系的陸上線路。”他說。 帕齊听見的美國聲音有一种獨特的節奏，話語匆匆擠在一口气里，中間夾著停頓，沒有爆破音。那聲音听得帕齊多少有些糊涂，仿佛自己也跟說話人一起在吃力地呼吸。 沒有寒喧，直扑問題。“萊克特博士在哪里？” 一手拿錢一手拿話筒的帕齊沒有猶豫。“他在佛羅倫薩，是個研究卡波尼邱宅的人。他是……館長。” “請你把你的身份透露給科尼先生，把電話交給他。他在電話里是不會說你的名字的。” 科尼先生查了查口袋里的名單，對梅森說了個事先約定的暗語，又把話筒遞給了帕齊。 “等他活著落到我們手里，你就能得到剩下的款子。”梅森說，“用不著你親自去抓那博士，但是你要把他指給我們，讓我們抓住。我還要你手里的文件，你手上有關他的一切東西都要。你今天晚上就回佛羅倫薩嗎？你今天晚上就可以得到有關在佛羅倫薩附近見面的指示，見面不會晚于明天晚上。在那儿你就會得到來抓萊克特博士的人的指示。他會問你是否認識一個賣花的人，你就回答所有賣花的人都是小偷。听懂了嗎？我要你跟他合作。” “我不希望萊克特博士在我的……我不希望他在佛羅倫薩附近被……” “我理解你的憂慮。別擔心，他不會的。” 電話斷了。 几分鐘的書面工作之后，200万美元被交付給了第三方保存，一旦條件完成立即可以付給他。那錢梅森·韋爾熱不能夠取回，但是帕齊要到手卻要梅森的許可。被召來到屋里的一名瑞士信貸銀行官員通知帕齊，如果他愿把那筆款子轉為瑞士法郎，存入該行，該行將向他收取逆利息，并就第一個10万付給他3％的复利。官員交給了帕齊一份Bundesgesetz uber Banken und Sparkassen１(瑞士聯邦銀行和信貸銀行法規)第47條的复印件，是有關銀行保密的規定，同時同意如果帕齊愿意，款項一旦讓渡就把錢電匯到新斯科舍省２或開曼群島。 １德語。 ２加拿大東南部的一個省。 帕齊當著一個公證人的面表示同意，如果他死亡，他妻子的簽字可以代替他對他的賬號生效。工作結束時只有瑞士銀行官員伸手和他握手；帕齊和科尼沒有彼此直接望一眼，雖然科尼先生到了門口還是說了聲再見。 到家前的最后旅程。從米蘭起飛的定期短途班机躲避著一場疾雷暴雨。飛机在帕齊這一側的推進器映襯在灰黑的天空里，是個陰暗的圓弧。他們在雷電中掠過了古老的城市，大教堂的鐘樓和圓頂來到了身下。薄暮里電燈亮了。一陣電閃雷鳴，有如帕齊儿時記憶中的模樣。那時德國人炸掉了阿爾諾河上除了古橋之外的全部橋梁。一個記憶有如閃電般瞬息出現，那時他還是個孩子，看見一個被抓住的狙擊手被鐵鏈鎖在了帶鏈圣母身邊。他快要被槍斃了，做著祈禱。 帕齊，古老的帕齊家族的帕齊，在雷電帶來的臭氧味里穿過，在机身里感受著隆隆的雷聲。古老帕齊家族的帕齊回到了古老的城市，帶著与時間同樣古老的目的。 里納爾多·帕齊恨不得守著他在卡波尼邸宅的戰利品片刻不离，但是辦不到。 看見了錢心里還在狂歡的帕齊不得不赶快穿上宴會禮服，到一個期待已久的佛羅倫薩室內樂團的音樂會上去跟妻子見面。 19世紀建成的皮科洛米尼大戲院是威尼斯鳳凰劇院建筑的摹本，只是小了一半。那是一個金碧輝煌的巴羅克式１的“珠寶箱”，精美的天花板上長翅膀的天使嘲弄著空气動力學的法則。 １一种華麗的裝飾風格，盛行于16至18世紀中葉。 劇院的華麗是一件好事，因為演出者往往需要一切可能的幫助。 佛羅倫薩總用那城市對藝術的高不可攀的標准來衡量音樂，那是不公正的，卻也無法避免，因為佛羅倫薩人是一個巨大的學養深厚的音樂愛好者群体，在意大利很典型，但他們有時卻因缺少音樂家而感到饑渴。 帕齊在前奏曲結束后的掌聲中溜到他妻子身邊的座位上。 她把香噴噴的面頰向他偎去。她穿的晚禮服很暴露，足以從乳溝散發出一股暖香；她把樂譜放在他給她的別致的封套里。望著她，他不禁百感交集。 “換上了這個新的中音小提琴手以后，樂隊的水平提高了一倍。”她對著帕齊的耳朵說。這個出色的viola da gomba(中音小提琴)手代替了一個鱉腳得令人生气的人——索利亞托的一個表弟。几個禮拜以前那人突然莫名其妙地失蹤了。 洁淨的、戴著白領帶的漢尼拔·萊克特博士獨自一人從高高的包廂往下觀望。他的臉和襯衫前胸好像在暗淡的包廂里漂浮，周圍是巴羅克雕塑的鍍金裝飾。 第一個樂章結束時燈光亮了一會儿，帕齊找到了萊克特博士。帕齊的眼睛還沒有离開他，博士的腦袋卻像貓頭鷹一樣轉了過來，碰上了他的目光。帕齊下意識地猛捏了一下妻子的手。她回頭望了他一眼。從此以后帕齊堅決把眼睛放在了舞台上。他被妻子握住的手的手背靠著她的大腿，暖融融的。 半場休息，帕齊從吧台回來、遞給妻子一杯飲料時，萊克特博士正站在他妻子身邊。 “晚上好，費爾博士。”帕齊說。 “晚上好，Commendatore(長官)。”博士說。他的頭微微前傾，直到帕齊不得不做了介紹。 “勞拉，請讓我向你介紹費爾博士。博士，這是帕齊太大，我的妻子。” 習慣于因漂亮而受到贊美的帕齊太太發現隨后的感覺美妙得出奇，盡管跟她丈夫的感受大不相同。 “謝謝你給了我這樣的恩典，Commendatore。”博士說。他在向帕齊太太的手彎下身子之前露了露他那紅而尖的舌頭。他那嘴唇离她的皮膚也許比佛羅倫薩的習俗稍近了一些，肯定可以讓她感覺到他的呼吸。 他的眼睛在他那光滑的頭抬起前向上看著她。 “我覺得你特別欣賞斯卡拉蒂１呢，帕齊先生。” １意大利有兩個著名的斯卡拉蒂，是父子兩人，都是作曲家。父親叫亞歷山德羅·斯卡拉蒂(1660—1725)；儿子叫多梅尼科·斯卡拉蒂(1685—1757)。 “是的，很欣賞。” “看見你跟著樂譜听音樂真令人愉快。現在這么做的人很少了。我希望這能引起你的興趣。”他從腋窩下取出一個紙夾。那是一份寫在羊皮紙上的樂譜，手抄本。“這是羅馬嘉普蘭尼卡劇院的樂譜，寫于1688年。” “Meraviglioso(太棒了)！你看看，里納爾多！” “演奏第一樂章時我跟著听了，注意到現代樂譜跟這個樂譜有些不同，”萊克特博士說，“在演奏第二樂章時你跟著譜看看，會很有趣的。你拿著吧。我任何時候都可以從帕齊先生那儿取回的——你同意嗎，Commendatore？” 帕齊回答時博士顯得非常非常深沉。 “只要你喜歡就行，勞拉。”帕齊說，他沉吟了一會儿，“你要到研究會去演說嗎，博士？” “對，實際上是在星期五。索利亞托迫不及待要看我丟臉呢。” “我得上一趟老城，”帕齊說，“那時我再給你送樂譜來。費爾博士為了一頓晚飯還得到研究會的惡龍們面前去唱歌呢，勞拉。” “你一定會唱得很好的，博士，我相信。”她說，用那雙大大的黑眼睛望著他——并不出格，但差不多要出格了。 萊克特博士露出他那小小的白牙笑了。“夫人，如果‘天上的花朵’由我來制造，我就給你戴上好望角最好的鑽石。星期五晚上見，Commendatore。” 帕齊看准了博士已經回到包廂，便再也沒有看他，直到散場時在戲院門口和他揮手告別。 “我給你的生日禮物就是‘天上的花朵’。”帕齊說。 “是的，我非常喜歡，里納爾多，”她說，“你的鑒賞水平高得惊人。” ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|