|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
重新回到船上，在眾人面前，阿切爾感覺到一种宁靜的情緒，這情緒一方面支持著他，一方面又令他惊异。 根据任何現行的价值標准，這一天也得算是十分可笑的失敗。他甚至都沒有親吻奧蘭斯卡夫人的手，也沒從她口中掏出一句話，允諾另外的机會。然而對于一個因愛情不美滿而苦惱、并且与熱戀的對象分開了如此之久的男人來說，他覺得自己近乎屈辱地獲得了平靜与安慰。他們必須對他人忠誠又對自己忠誠，她在兩者之間求得的絕對平衡令他既十分激動又十分平靜。她的眼淚与她的躊躇可以作證，這种平衡并不是巧妙籌划出來的，而是她問心無愧的真誠所導致的必然結果。這使他心中充滿一种溫馨的敬畏；現在危險已經過去，他更是謝天謝地：自己沒有受個人虛榮心与游戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。他們在福爾里弗車站握手告別。他獨自轉過身去之后，甚至還依然确信，他們的會見所挽救的要比他犧牲的東西多得多。 他漫步回到俱樂部，又走進空無一人的圖書室坐了下來，心中再三回憶他們廝守的那几個小時的每一時刻。他很清楚，而且經過仔細分析越來越清楚，假如她最終決定回歐洲，回到她丈夫身邊，那也不會是因為過去生活的誘惑，即使算上對她提出的新條件。不，只有當她感覺自己成了對阿切爾的誘惑，成了背离他們共同确立的准則的誘惑時，她才會走。她的選擇是留在他的近處，條件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隱蔽地留在那儿——這完全取決于他自己。 到了火車上，這些思緒依然伴隨著他。它們就像金色的霧靄包圍著他，透過這層霧靄，他周圍那些面孔都顯得遙遠、模糊。他有一种感覺：假如他和旅伴們談話，他們很可能听不懂他說的是什么。在這种神不守舍的狀態中，第二天早晨醒來，他才發現自己面前的現實是紐約9月份沉悶的白天。長長的列車上那些熱蔫了的面孔從他跟前川流而過，他仍然透過那片金色的朦朧呆看著他們。但他正要离開車站的時候，猛然有一張臉從那群面孔中分离出來，越來越近，強加于他的知覺。他即刻便想起來：這是他前一天曾見過的那個年輕人的臉，在帕克旅館外面注意到的那張難以歸類的臉，它不像是美國旅館里常見的面孔。 此刻他又產生了同樣的感覺，又是心中一動，產生一种對過去的模糊聯想。那年輕人站在那里，帶著一副外國人飽嘗美國旅行苦頭的困惑四下打量，接著他朝阿切爾走過來，舉起帽子用英語說：“先生，我們一定是在倫敦見過面吧？” “啊，不錯，是在倫敦！”阿切爾好奇又同情地握住他的手說。“這么說，你到底還是到這儿來了？”他大聲問，一面向小卡弗利的法語教師那張机敏而憔悴的臉投去惊异的目光。 “啊，我到這儿來了——不錯，”里維埃先生嘴一撇露出笑容說：“不過呆不長，后天我就回去。”他站在那儿，用戴著平整手套的手抓著他的小旅行箱，焦急、困惑，几乎是求助地盯著阿切爾的臉。 “先生，既然幸運地遇見了你，不知可不可以——” “我正要提議呢：過來吃午飯，好嗎？進城去，我是說：如果你肯到我的事務所找我，我會帶你去那一帶一家很体面的飯店。” 里維埃先生顯然很受感動，并且頗感意外。“你太客气了。我只不過想問一下，你能否告訴我怎樣找到運輸工具。這儿沒有搬行李的，好像也沒人听——” “我知道：我們美國的車站一定讓你大吃一惊。你要找搬運工，他們卻給你口香糖。不過你若是跟我來，我會拉你一把的。同時，真的，你一定要跟我一起吃午飯。” 經過一陣明顯的猶豫，那年輕人再三道謝，用一种不完全令人信服的口气說他已有約在先。不過當他們到了街上，心緒比較安定之后，他問他是否可在下午造訪。 阿切爾正處于盛夏公事清閒的時期，他确定了鐘點，草寫了他的地址，法國人連聲道謝地裝進口袋，并使勁揮動禮帽。一輛馬車接他上去，阿切爾走開了。 里維埃先生准時到達，他刮了臉，熨了衣服，但明顯還很憔。淬。嚴肅。阿切爾一個人在辦公室，那位年輕人沒等接受他的讓坐，便突然開口說：“先生，我想昨天在波士頓我見到過你。” 這項聲明實在無足輕重，阿切爾正准備表示認同，他的話卻被客人逼人的目光中一种詭秘的、啟發性的神情給卡住了。 “事情很意外，太意外了，”里維埃先生接著說。“我們竟會在我卷入的事情中相遇。” “是什么樣的事情？”阿切爾問道，他有些粗魯地怀疑他是不是需要錢。 里維埃先生繼續用躊躇的目光審視著他說：“我來這儿不是為了找工作，像上次見面時我說的那樣，而是負有特殊的使命——” “啊——！”阿切爾喊了一聲。一瞬間，兩次的相遇在他腦海里聯系了起來。他停頓一下，考慮他豁然明白了的情況，里維埃先生也保持沉默，仿佛意識到他講的已經足夠了。 “特殊使命，”阿切爾終于重复了一句。 年輕的法國人伸開兩只手掌，輕輕往上舉了一下。兩個人繼續隔著辦公桌你看著我，我看著你，直到阿切爾想起來說：“請坐下吧。”里維埃先生點了點頭，在遠處一把椅子上坐下，又等了起來。 “你是想同我談談這項使命的問題嗎？”阿切爾終于問道。 里維埃低下頭說：“不是為了我自己：那方面我已經辦妥了。我想——如果可以——對你談一談奧蘭斯卡伯爵夫人的事。” 阿切爾几分鐘前就明白了他會說這些話，但等他真的講開了，他仍然覺得一股熱血沖上了太陽穴，仿佛被灌木叢中的一根彎校給絆住了似的。 “那么，你為了誰的利益對我談？”他說。 里維埃先生十分堅定地回答了這個問題。“唔——恕我冒昧，是為了她的利益。或者換句話說，是為了抽象的正義。” 阿切爾譏諷地打量著他說：“換句話說：你是奧蘭斯基伯爵的使者吧？” 他發現自己臉上的紅暈更深地反映到里維埃先生那灰黃的臉上去了。“他沒有派我來找你，先生。我來找你，是出于完全不同的理由。” “在這种情況下，你還有什么權力考慮其他理由呢？”阿切爾反駁說。“使者就是使者嘛。” 那年輕人沉思了一會儿說：“我的使命已經完成。就奧蘭斯卡夫人的情況而言，我的使命已經失敗了。” “這我可幫不了你的忙，”阿切爾仍然以諷刺的口吻說。 “對，但是你有辦法——”里維埃先生停住口，用那雙仍然細心戴了手套的手把他的帽子翻轉過來，盯著看它的襯里，然后目光又回到阿切爾臉上。“你有辦法的，先生，我确信你能幫助我，讓我的使命在她家人面前同樣歸于失敗。” 阿切爾向后推了一下椅子，站了起來。“啊——老天爺，我才不干呢！”他大聲喊道。他雙手插在口袋里，站在那儿怒气沖沖地低頭瞪著那個小法國人；盡管他也站了起來，但他的臉仍然低于阿切爾的眼睛一兩英寸。 里維埃先生臉色蒼白得恢复了本色：白得几乎超過了他膚色的變化限度。 “究竟為什么，”阿切爾咆哮般地接著說，“你竟認為——我料想你來求我是因為我与奧蘭斯卡夫人的親緣關系——我會采取与其他家庭成員相反的態度呢？” 在一段時間內，里維埃先生臉上表情的變化成了他惟一的回答。他的神色由膽怯漸漸變成純粹的痛苦；對于他這樣一個平時頗為机敏的年輕人來說，其孤立無助、束手無策的樣子簡直已到了無以复加的地步。“哎呀，先生——” “我想象不出，”阿切爾繼續說，“在還有很多人与伯爵夫人關系更密切的情況下，你為什么會來找我；更不明白你為什么以為我更容易接受你奉命帶來的那些觀點。” 里維埃先生窘迫、謙恭地忍受了這种攻擊。“先生，我想向你提出的觀點是屬于我自己的，而不是奉命帶來的。” “那我就更沒有理由要洗耳恭听了。” 里維埃注視的目光又一次落到帽子上，他仿佛在考慮最后這句話是否是明顯提醒他該戴上帽子走人了。后來，他突然下定了決心說：“先生——我只問你一件事好嗎？你想知道我來這儿的原因嗎？要么，你大概以為事情已經全部結束了吧？” 他沉靜堅定的態度反使阿切爾覺得自己的咆哮有些笨拙，里維埃的軟磨硬纏成功了。阿切爾有點臉紅，又坐回自己的椅子里，同時示意那年輕人也坐下。 “請你再講一遍：為什么事情還沒結束呢？” 里維埃又痛苦地凝視著他。“這么說，你也同意其他家庭成員的意見，認為面對我帶來的這些新提議，奧蘭斯卡大人不回到她丈夫身邊几乎是不可能的了？” “我的上帝！”阿切爾大聲喊道，他的客人也認同地低聲哼了一聲。 “在見她之前，我按奧蘭斯基伯爵的要求，先會見了洛弗爾·明戈特先生。去波士頓之前我与他交談過好几次。据我所知，他代表他母親的意見，而曼森·明戈特太太對整個家庭的影響很大。” 阿切爾坐著一言不發，他覺得仿佛是攀在一塊滑動的懸崖邊上似的。發現自已被排除在這些談判之外，甚至談判的事都沒讓他知道，這使他大為惊訝，以致對剛剛听到的消息都有點儿見怪不怪了。剎那間他意識到，如果這個家的人已不再同他商量，那是因為某种深層的家族本能告誡他們，他已經不站在他們一邊了。他猛然會意地想起梅的一句話——射箭比賽那大他們從曼森·明戈特家坐車回家時她曾說：“也許，埃倫還是同她丈夫在一起更幸福。” 即使因為這些新發現而心煩意亂，阿切爾也還記得他那聲憤慨的喊叫，以及自那以后他妻子再也沒對他提過奧蘭斯卡夫人的事實。她那樣漫不經心地提及她，無疑是想拿根草試試風向；試探的結果報告給了全家人，此后阿切爾便從他們的協商中被悄悄地排除了。他對計梅服從這一決定的家族紀律深感贊賞，他知道，假如受到良心責備，她是不會那樣做的。不過很可能她与家族的觀點一致，認為奧蘭斯卡夫人做個不幸的妻子要比分居好，并認為与紐蘭討論這事毫無用處，他有時桀驁不馴，無視常規，讓人挺為難。 阿切爾抬頭一望，遇到了客人憂慮的目光。“先生，難道你不知道——你可能不知道吧——她的家人開始怀疑，他們是否有權勸說怕爵夫人拒絕她丈夫的提議。” “你帶來的提議？” “是我帶來的提議。” 阿切爾真想對里維埃大叫大喊：不管他知道什么還是不知道什么，都与他里維埃毫不相干；但里維埃目光中謙恭而又頑強的神情使他放棄了自己的決定。他用另一個問題回答了那位年輕人的提問：“你對我講這件事的目的是什么呢？” 他立即听到了回答：“請求你，先生——用我的全部力量請求你——別讓她回去——啊，別讓她回去！”里維埃大聲喊道。 阿切爾越發震惊地看著他。毫無疑問，他的痛苦是真誠的，他的決心是堅定的：他顯然已打定主意，要不顧一切地申明自己的觀點。阿切爾沉思著。 “我可否問一下，”他終于說，“你是不是本來就站在奧蘭斯卡夫人一邊？” 里維埃先生臉紅了，但目光卻沒有動搖。“不，先生：我忠實地接受了任務。由于不必煩扰你的理由，我當時真地相信，對奧蘭斯卡夫人來說，恢复她的地位、財產以及她丈夫的地位給她帶來的社會尊重，會是一件好事。” “因此我想：否則的話，你是很難接受這一任務的。” “否則我是不會接受的。” “唔，后來呢——？”阿切爾又停住口，兩雙眼睛又一次久久地互相打量著。 “哦，先生，在我見過她之后，听她講過之后，我明白了：她還是在這儿更好。” “你明白了——？” “先生，我忠實地履行了我的使命：我陳述了伯爵的觀點，說明了他的提議，絲毫沒有附加我個人的評論。伯爵夫人十分善意地耐心听了；她真是太好了，竟然接見了我兩次。她不帶偏見地認真考慮了我講的全部內容。正是在這兩次交談的過程中我改變了想法，對事情產生了不同的看法。” “可否問一下，是什么原因導致了這一變化嗎？” “只因為看到了她的變化，”里維埃回答說。 “她的變化？這么說你以前就認識她？” 年輕人的臉又紅了。“過去在她丈夫家我經常見她。我和奧蘭斯基伯爵相識已經多年了。你可以設想，他不會把這樣的使命派給一位陌生人吧。” 阿切爾凝視的目光不覺轉向辦公室空蕩蕩的牆壁，停在一本挂歷上面。挂歷頂上是粗眉大眼的美國總統的尊容。這樣一場談話居然發生在他統治下的几百万平方英里的版圖之內，真是令人難以想象的怪事。 “你說改變——是什么樣的改變？” “啊，先生，要是我能向你說明就好了！”里維埃停頓了一下又說：“我想，是我以前從未想到過的發現：她是個美國人。而且，假如你是一個她那樣的——你們那樣的——美國人，那么，在另外某些社會里被認可的東西，或者至少是在一般公平交換中可以容忍的東西，在這里就變得不可思議了，完全不可思議了。假如奧蘭斯卡夫人的親屬了解這些事情，那么，他們無疑就會跟她的意見一樣，絕對不會同意她回去了；但是，他們好像認為她丈夫既然希望她回去，就說明他強烈地渴望過家庭生活。”里維埃停了停又繼續說：“而事情并非這么簡單。” 阿切爾又回頭看了看那位美國總統，然后低頭看著他的辦公桌，以及桌上散亂的文件。有一會儿功夫，他覺得自己說不出話來了。這當儿他听見里維埃坐的椅子被推到后面，感覺到那年輕人已經站了起來。他又抬頭一望，只見他的客人跟他一樣地激動。 “謝謝你，”阿切爾僅僅說。 “我沒什么可謝的，先生。倒是我，更應——”里維埃突然住了口，好像講話也變得困難了。“不過我還想——補充一件事，”隨后他以鎮定下來的聲音說：“你剛才問我是否受雇于奧蘭斯基伯爵。眼下我是受雇于他。几個月前，由于個人需要的原因——那种任何一個要供養家中病人和老人的人都會有的原因——我回到了他的身邊。不過從我決定到這儿來給你說這些事的那一刻起，我認為自己已經被解雇了。我回去之后就這樣告訴他，并向他說明理由。就這樣吧，先生。” 里維埃先生鞠了個躬，向后退了一步。 “謝謝你，”阿切爾又說了一遍，這時，他們的手握在了一起。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|