|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當火車東倒西歪地在軌道上刮刺刺地繞過一處彎曲路段時，他們打起了精神。后來，火車像是正直地抖動著自己的車身，在他們底下加快了速度，軌道上的鐵輪子有規律地嚓嚓作響，到了這時，他們重又放松起來。 他們一直在校對一周來在東圣路易斯進行的典型調查。眼下，已近5分鐘休息時間的末尾，他們有的在默默地吸著煙，有的在寫零散的、不連貫的評語，等待著重新開始。 保羅·拉德福特吱吱地咂著他的直杆煙斗，然后，他意識到煙末已經燃盡，便著手把白煙灰倒進車壁煙灰盒子里。“您真的認為洛杉磯將會是總結性的嗎？”他問。 在過道的對面，喬治·G·查普曼博士從在看著的手中的那頁文件上抬起頭來。“我确實不知道，保羅，也許是吧。我們從那個女人那里收到一份電報——是從瓦特頓夫人那里——是……是……什么的主席。”他竭力去回想，這樣的事太多了。 “布里阿斯婦女聯合會。”霍勒斯·范·杜森博士說。 查普曼博士點點頭。“不錯，就是它。該主席答應百分之百地全体出席。” “還從來沒有出現過這种情況。”卡斯·米勒乖戾地說。 查普曼博士皺起了眉頭。“也許會。就按70％的數目吧——我想我們一直接近這個平均數——吶，那也就足夠了。我們可以取消舊金山那個可供選擇的預約。我們就可以停止會見，坐下來搞搞文字工作了。”他勉強笑了一下。“我猜，你們這些孩子們也高興這樣吧？” 卻沒有人回答。保羅·拉德福特慢慢擦摸著他的熱乎乎的煙斗鍋。霍勒斯·范·杜森摘下他的角質框眼鏡，舉起來對著燈光，然后又戴上。卡斯·米勒很沉著地嚼著口香糖，朝下凝視著破損的地毯。 查普曼歎了一口气。“好吧，”他說，用手在他的平整的、滑溜溜的灰頭發上梳弄了一下，好吧，讓我們回到這次簡要的情況上來。” 又過了較長的一會儿工夫，查普曼的眼睛一直盯著那3個擠在這間灰綠間隔的火車臥室里的年輕人。這間斗室內散發出來已習慣的油漆和金屬的气味。從他們的臉上，他看得出厭倦和漫不經心的情緒。不過，他決心不去管它，重又把他的眼睛湊近手中的打字稿上。僅靠頭頂上微弱的黃色燈光，要看清稿上的數字很不容易。 “哦，現在，我們已經匯集了東圣路易斯抽樣情況。那就是說——按照我手頭上的材料看——到今天為止，我們會見3107位婦女。”像通常那樣，他看了保羅一眼。“對嗎？” “對。”保羅重复道，對著手中的黃色底稿查看了一下。在保羅右邊的卡斯和霍斯也目不斜視地看著放在大腿上的記錄稿，很疲倦地點了點頭，表示了他們的同意。 “那好吧，”查普曼博士說，“現在，讓我們來仔細地檢查一下。當我們赶到家時，就不用再去費大力總結了。”他在椅子里稍稍挪動了一下，把打字稿朝臉前湊得更近了些，然后開始用緩慢的、不加任何評論的單調口音大聲讀起來。“提問：當你看見男性的生殖器時，有沒有任何的性欲感覺？回答：14％感覺強烈，39％稍有性欲感，6％的婦女說，這取決于那個男子的整個的体格狀況。41％的婦女無任何感覺。”查普曼博士抬起頭，很高興。“很有意義，”他說，“特別當你回憶我們在單身漢的調查中男子回答見到女子裸体時的百分數，就更是如此。保羅對此做過記錄。當我寫這份最后的報告時，我想找出它的類似之處。” 保羅點點頭，非常盡職地在記錄紙的邊上草草寫了一句話，盡管在上月已經有兩次查普曼吩咐他記錄了這相同的注釋。他一邊這樣做，一邊心里猜想，查普曼博士是否也像他，還有霍勒斯和卡斯那樣感到絮煩。他過去不是這樣健忘和好重复。也許，几乎毫無間斷的14個月的旅行、會見、記錄、整理簡況耗盡了他們的精力。 查普曼博士無聲地朝前讀下去。“有意思，”他若有所思地說，“東圣路易斯的數字是多么接近全國的平均數呵。” “我想，很顯然，每個地方的婦女都一樣。”卡斯說。 霍勒斯轉向卡斯。“那你如何解釋康涅狄格和賓夕法尼亞州的不平衡百分比？” “這并不是地區性的差异，”卡斯說，“那些婦女追逐得更多，是因為她們的丈夫來回上下班——她們手頭錢太多又無事可做的緣故，其原因是社會和經濟方面的。” “好啦，孩子們，”查普曼博士赶急說，“我們先不要開始分析原因——”“我見過布里阿斯的工資增長報表，”卡斯繼續說，“有這樣的收入水平，我敢肯定，我們正在接近一片圓腳跟的地盤。” 霍勒斯舉起手假裝投降的樣子。“好，好，希皮頓大媽。” “我不喜歡這种談話，”查普曼堅決地對卡斯說，“我們是科學家不是小學生。” 卡斯咬著自己的嘴唇，不再吱聲。 查普曼默默地瞧了他一會，然后稍稍有點溫和地說：“我們都過分疲勞，這我知道。精疲力盡使人不耐煩，不耐煩就會毀滅客觀性。我們必須當心這一點。我們決不可讓自己急急忙忙下結論并接受未經證明的共性。我們追求的是事實——事實，而且僅此而已——我要你們在下兩周內記住這一點。” 保羅很想知道卡斯如何接受這番訓教。他瞥了卡斯一眼。 卡斯的嘴卷成微笑的樣子，但沒有笑出來。“對不起，導師。” 他最終說。 查普曼博士哼了一聲，接著又轉回到他面前的數字上去。 “我們談到哪儿啦？” 保羅忙不迭地回道：“提問：當你看見男子的生殖器時，有沒有任何性欲感覺？回答：等等，等等。” “我們的數字在這點上一致嗎？”查普曼博士問。 “与我的完全一致。”保羅說。他看了看其他倆人，霍勒斯和卡斯也點了點頭。 “我們繼續討論。”查普曼博士說。他那粗短的手指放在面前的記錄稿上。他大聲讀道：“問題：當你觀看裸体野營中不穿衣服的男子照片時激不激起你的情緒？回答：10％反應強烈，27％稍有點儿，63％毫無感覺。”他抬起頭對著保羅。“正确不？” “正确。”保羅回答。 霍勒斯直起身，向后拉了拉肩，放松自己僵直的肌肉。 “您知道，”他對查普曼博士說，“那個類型范圍一直使我比任何其它的范圍感到不安。其中的回答常常未經過核清。” “你這是什么意思？”查普曼博士說。 “我們上月在芝加哥時，我問過一個婦女，我讓她看的裸体男子的藝術照片或繪畫有沒有激發起她的情欲。吶，這個女人——她定有35歲左右的年紀——她說，無論什么樣式的裸体藝術，都不會激發她的情感。但是藝術學院里有一座塑像——座古代希腊的裸体像卻屬例外。每當她觀看它，她說，她不得不赶回家中并且要她丈夫有一次。” “我想到，那充分表示出她的興奮反應。你怎樣記錄她的回答？” “哦，我想弄确實，有什么個人組織造這樣一件很例外的塑像。像我們通常做的那樣，我結合其它問題反复核對，最后，我終于搞清楚了。原來在她16歲時——我想——她好在抽斗內、在衣服里面，保存了一份雜志剪頁，一幅穿著縮短了的運動褲的奧林匹克男游泳運動員像。每當她取出觀看它時，接著便伴以手淫。除了這和這個塑像外，再沒有任何其它照片或藝術品使她興奮過。這就使得人們要想做出結論是困難——”“我宁愿把她歸屬到強烈興奮型里去。” “不錯，我也這樣做了。不過事情總是很難——”“毫不足怪，”查普曼博士說，“我們和白人、黑人及有色人种的人打過不少交道，人類的感情似乎不能用數學的方法來衡量——但是，如果接見人動用經驗和智慧，它們倒是能夠的。”他若有所思地拉了一下右耳垂。“我們并不是一貫正确。 評論家和門外漢要求我們做到一貫正确，但是我們辦不到。只要婦女們由于自衛性的夸大，不自覺的感情障礙或假裝正經的欺騙而歪曲了事實，那么錯誤就會乘虛而人。盡管存在著這种情況，霍勒斯，我堅信我們這种反复核對的提問系列，特別是心理方面所提的問題——并且顧及到被調查人的整個態度和反應，那些足以确保無誤了。就是嚴肅地持怀疑態度，你仍然可以引用‘兩次投票’，畢竟，我們能從‘兩次投票’中得到有用的東西，這是朱利安·格里德博士獻身40年單個分析夫婦雙方所獲得的成果，為我們制定出可能出現錯誤的差异和百分比的統計數字基矗他的文字是一座金礦。我們常常忽視它們。 無論怎樣，到現在，霍勒斯，我堅信你知道什么時候一個會見是徹底無望和必須摒棄的。” “那當然。”霍勒斯立即說道。 “那末，這就足夠了。偶爾對所記錄的一個問題拿不准將不會影響整体。” 保羅注意到，每當他們中任何一個人對所使用的方法提出疑問時（最近几個月，他們比過去越來越頻繁地發出疑問），查普曼博士總是來這么一段小小似吃定心丸子般的說教。令人奇怪的是，它總是見效。查普曼博士身上有那么一种神態、一种气質、一种救世主似的權威，使得他們正在進行的工作看上去既正确又重要。保羅猜想，穆罕默德定是使自己也具有這种特點用以保衛《古蘭經》；而約瑟夫用以贈送《摩門經》。對于這所有的考驗和問題，保羅知道，他對他們的使命，對查普曼博士的方法的信任，從來沒有動搖過。他知道霍勒斯也有同感，獨有卡斯有可能是唯一的潛在背叛者。任何人都說不准在卡斯复雜的神經系統中搏動著的真正感情是什么。 查普曼博士又恢复了他的情況匯總工作。保羅將注意力集中到手中的紙上。查普曼博士低著頭看著打印稿，單調低沉地念著問題、回答、百分比。觀看從最近的電影和正統的戲劇中所選出的這三張靜止的浪漫場面的照片，會不會激起或燃起你的想象？是，很強烈，6％；稍有一點，24％；毫無感覺，70％。觀看你剛才翻閱著的男子人体文化雜志，會不會使你希望你的丈夫屬于另一种類型的男人？是，絕對是另一种，15％；某些方面，32％；一點也不，53％。那些回答希望你的丈夫在某些方面是不同類型的婦女，請你具体表明在哪些方面你希望他不同？略高一點、更加強壯，47％；更加有知識和理解力，24％；更加文雅，15％；更加具有威嚴性和肌肉發達，13％。你剛才讀過D·H·勞倫斯所作的未刪過的《查泰萊夫人的情人》中的性場面，在“濃密的樅樹林”中那一段，有沒有引起你任何程度的性欲？回答有，很強烈，占30％；稍微有點的占21％；一點也不起性欲的占49％。 盡管保羅的手繼續在紙上移動著鉛筆，但是卻心不在焉，早已像出了神。他注視著查普曼的頭頂，像以前無數次所做的那樣，漫不經心地去想象有關查普曼博士的個人性生活是什么樣。通常，他竭力不去想。這是一种大不敬行為。他告訴自己，“女王沒有腿”便是恰切的說明。話雖如此，可那惱人的好奇心卻去不了。保羅當然知道，在某處，在神父馬奎特國家銀行所租用的儲存保險柜中成千上万廢棄的問題單上，有一張泄露出查普曼博士性史的資料。誰調查過查普曼博士？誰？ 到底有誰？誰創造了上帝？誰分析弗洛伊德？起初，總有一個創造者。上帝創造了上帝，弗洛伊德分析弗洛伊德，查普曼博士調查過他自己。 該方案有它自己的《圣約全書》和《啟示錄》，甚至有它的《創世紀》。現在，保羅可以背得出來。6年前，确切講6年零兩個月前，那時喬治·G·查普曼博士51歲，是威斯康星州南部里爾頓學院的一位靈長目生物教授。除了寫了篇狐猴和狨的配偶習慣外，他是學術界的一個默默無聞的人。他的收入足以維持小康生活，每年為1440美元。他在校外有房子，有一個小妹，很敬畏他；還有小妹子的丈夫，當沒有被牙科事務和高爾夫球搞得十分困乏的時候，与他搭伴下下棋；還有三個小外甥，對待查普曼像是他們的共同的父親。 有一次，曾依稀記得，似乎有過查普曼夫人。喬治·G·查普曼當時是酉北大學的四年級學生，他在一次大學生聯誼舞會上遇上她并与她結了婚。她是芝加哥一位生意興隆的出版商的女儿，受過很好的教育。婚禮之后，這一對夫婦在基韋斯特和哈瓦那度過了他們的短短的蜜月。保羅所見到的唯一的照片，是他們在哈瓦那度假時所照的。這張照片經常在雜志上刊登，是一張放大的快照，鑲在褐色皮制框內玻璃后面的盒子中，放在查普曼博士的辦公桌上。看上去她是一位高身材的姑娘，穿著時興的不定型的長及膝部的衣服。她寬眉毛，高骨腮，窄鼻子，大嘴巴，給人一种好脾气令人感到有趣的印象。照像机把她眯著眼的形象攝人鏡頭，因為炎熱、耀眼的古巴陽光正射在她臉上。越過她的大腿處，有過去她寫過的已經褪色的像蜘蛛网似的潦草字跡：“致家庭中的智囊，愛·露西。”那張遮蓋照片的玻璃上，在保羅最后一次見到它時，已經沾滿了灰塵。 結婚4年之后——查普曼博士在奧爾良得到了他的第一個教職。這之后，又轉到薪水更高的北卡羅來納——他的妻子遭受著難以置信的癱瘓性中風的折磨。她在半昏迷狀態下躺了6周。后來，在一個冷颼颼的春天的破曉，她死去了。其后不到一年，里爾頓學院聘他擔任靈長目生物學教授，查普曼博士又返回可愛的威斯康里故鄉，他在這片風景區里度過了童年和學校生活。几年之后，因考慮到金融上有所接濟，他便勸他的新妹夫在里爾頓城建一處牙科診所，那里离學校有一英里遠。后來，他又幫助他的妹夫、妹妹買了一所房子，他也在那里安頓下來。 在他的外甥來到前，查普曼博士默默無聞地湮沒在書的世界里，教員的妻子們認為他有點避世和呆笨。但是當他發表過那篇有關狐猴和狨的論文之后，在人群中對他產生過一陣短暫的疾風般的興趣。然而，因為他在聚會上仍然是那樣的呆滯和笨拙，那股興趣也便漸漸消失了。不過時間不長，他那視如己出的漸漸長大的外甥，便成了他与現實和活生生的社會之間一條聯系紐帶。他越來越經常地盡父輩的職責，問及有關上學的情況，并且和斯波科博士混熟了，有時甚至很有風趣地在教職員中的女孩子中間為他的外甥將來找個新娘的事情開几句小小的玩笑。漸漸地，有几家接受他進入他們的朋友圈子，發現他很好相處，為人隨和。最后，出現了一個事件——一直到現在常被新聞界比做富蘭克林放風箏、牛頓看見苹果落地一般的事件——當時正是查普曼博士一步登天，被一下子從一個老教書匠抬高成全國的知名人士，臍身于最著名的政治家、棒球運動員、日間戲中的偶像、詐騙者之列。正是那個最大的名叫喬納森的外甥，成了查普曼博士轉化的催化劑。 喬納森是年13歲，即將升入中學學習。有一天下午，他無意中听到鄰居的几個男人（他僅比他們小一點）在討論愛的動作和如何生育，用的語言他感到莫名其妙。他過去曾經听過類似的談話，因為他是個不好打听的幼稚的孩子，只當耳旁風過去了。他的興趣是運動和業余打牌。不過現在，突然之間，他發現异性的出現竟像軟皮球一樣地令人感到愉快。他由此產生了好奇，想把男女之間似乎能夠在同齡人中引起興奮反映的奇异的化學弄得更清楚。他与母親說話很少害羞，喬納森便把此事告訴了他母親，求他母親給說個明白。她把他交給他的父親。他父親，因為正忙于想法找出阻生智齒的最好辦法，而且感到一位靈長目生物學權威也許能把這個极為困難的解釋處理得比較好，又把他打發給查普曼博士。 他對任何提問都不含糊其詞——因為，他把性交看做比馬達的運動沒有什么更大不同的一种現象——查普曼博士立即著手用干巴巴的科學術語解釋性交的行動，15分鐘后他便講完了。喬納森知道不少有關猴子和類人猿的知識，可對于人類的愛的行為，仍然是漆黑一團。他結結巴巴地把他的困惑告訴了他的舅舅，這倒使查普曼大吃一惊，他直盯盯地對著他的外甥，最后，他把他外甥作為男孩子來看了。令他感到榮耀的是，他立即覺察到他在這個題目上不可能傳達得更簡單了。他意識到這是一件最好由從事語言工作的同事來處理的問題。查普曼博士建議喬納森節制自己几天，控制住自己的好奇心，抑制進一步的提問，趁這個机會，盡力查閱几本有關這個題目的好書。 喬納森急不可待地等待著。查普曼急不可待地查閱著。盧西德的書敘述了性的結合，但簡明得遠遠不足。還有几本如何做的書，但是早已過時，內容也很差。還有几本學術性研究和調查的著作，諸如戴維斯、漢密爾頓、迪肯森和金西所著的那些書，不過它們要么有局限性、專業性強，年輕的外行很難理解，除非加以大眾化地解釋；要么無所不包，泛泛而論，對具体問題，毫無用處。還有些文學小說，但又浪漫不切實際，簡述失當，而且常常過分淫蕩。哪里也找不到一本大眾化的為普通青少年所寫的書，一本包括對未成年人類的實際性生活做正确徹底的研究而不是純粹推測的書。 對查普曼來說，作為具有日常半個父親任務的他，現在開始的是一項擺脫不了的科學上的挑戰。狐猴和狨被拋在腦后了。人這個哺乳動物才是研究的對象。几年以后，世界在傾听他的講話時，查普曼博士將會解釋在那异常艱辛的几天里自己的情感：“正像哥倫布一樣，我發現自己處在無海圖的海上。 几乎每一條人類為之奮斗的道路都被照亮了，然而人類的性關系依然處在可怕的未知領域內，由于被忽視依然處在無知中。 某些才華卓絕的學者曾經開發過這個領域，這是不待言的。達爾文、弗洛伊德、迪肯森、哈夫洛克·艾利斯，都曾做過英雄的開拓工作，還有其他一些性史學家和研究員。不過，我感到真正的實際數据，使廣大群眾能夠理解、對廣大群眾有价值的數据，并沒有出現過。就是存在過的，又常常被作者的道德觀和社會偏見所歪曲。在我對青少年的愛情生活首次做過細心探索之后，我預見到，必須從事旨在列出性行為類目的進一步的一系列艱巨的工作——只有這樣，毫無經驗的年輕人，以及他們的不得而知的長者們，才可以把性知識應用到他們自己的生活中去。所以，首先虧得我那點可怜的儲存；其次多虧朋友們的捐贈；再其次多虧其它領域進行商業性民意測驗所掙得的一筆錢，最后是由于里爾頓學院的全力以赴的援助，我開始了我的調查工作。我最后獲得了國家私人基金會的支持。” 您盡可推測到，喬納森外甥別無它法，只好去找他自己的路——去等《307位青少年的性方式》的出版，以及几年后才出版的《美國單身漢的性研究》。 調查工作剛上手，在他還沒有接受公眾的建議以前，查普曼博士遇到了巨大的阻力。要想定好一個會見和選擇典型的基礎，測定他的問題价值，他就需要進行實驗的人。教職員以及他們的妻子們，大多數都聞之震惊，絕不贊同。最后，查普曼博士在迫不得已的情況下施出了行賄的一手；從城區中的學生和游手好閒的人當中收買調查人（以及青少年時代的飄忽不定的記憶）。有几次，當地牧師造訪了他，措詞异常巧妙地警告他，說他對青少年的這种調查是罪過，不只毫無用途，而且是道德敗坏。查普曼博士在絕望之中，便迫使他的至親好友參与其事——他調查了他的妹妹、他的妹夫，還有其他几個親友，是趁他們的休假時間把他們勾引到這座聲名狼藉的房子來的。 最后，他調查了他自己，（包括他個人的表白，不只是他的青春期，而是他的整個的性史）。他把首次的發現，在他的一個會見助手的幫助下，整理成書的形式，他從中贏得了一些現金和几封向他表示崇拜的文理不通的信件，但遠遠不是全國性聲譽。只有當他把他的下一次調查結果局限在專業性雜志上發表之后，才在他的同行、在廣大公眾之中激起了巨大的好奇心，使他們興奮不已，給他們留下了深刻印象。這時候，他很快便獨樹一幟，成了一股力量。 不過保羅很想知道，當他調查他本人時，查普曼博士的答案是什么？ 火車轉彎時傾斜起來，保羅歪依在霍勒斯身上，鉛筆掉在地上。他頗含歉意地很快撿起來。 “你有最后的數字嗎？”查普曼博士問。 “我想，您最好重念一下。”保羅說。 查普曼博士點點頭。“這是對那些聲稱參与過私通的已婚婦女所提的輔助問題。” “是。”保羅說。 查普曼博士大聲讀起來：“問題：我們希望了解自結婚以來，除你丈夫外，你与之發生性交關系的男人有几個？回答：58％，有一個男相好；22％，有2至10個情夫；14％，有11至25個情夫；6％，有26至50個情夫。”他頭也未抬地回道：“對不對？” “對。”保羅說。 “而我想，東圣路易斯是一座土里土气的城鎮。”卡斯說。 查普曼博士厭煩地朝他瞪了一眼。 卡斯聳了聳肩。“請原諒，我被搞得暈頭轉向。” “這點我倒看得出來，”查普曼博士說，“我們再過10或15分鐘就完事了。” 他又用執著的、毫無抑揚頓挫的口音讀起來。有時候，他的話語被淹沒在火車輪子發出的毫不留情面的吱吱咯咯的響聲中。保羅傾听著查普曼和金屬的催人入睡的二重唱聲音，他很希望，查普曼博士能讓他乘飛机旅行。不過，既然只有他們4人曉得這种問題系列中的复雜的符號語言，查普曼博士感到坐飛机對這項計划來說太危險。然而，他也不讓他們單獨行動，以确保該項計划的生存。因為他發現，臥車的路途對他們匯總情況很有用。情況匯總，保羅感到，是這項計划中的最枯燥乏味的大部分。每會見過一批典型調查人，為了精确起見，查普曼博士和他的小分隊隊員，要分別將問題制成表格，對每項具体內容列出百分比，這樣，對照全國總的比率，計算出地區性的差异來。一周又一周，他們在所有的提問和答案上都對比出城市与城市之間的總百分比。 但是，就是通過這种乏味的折磨人的文字工作，才能形成一份轟動一時的報告。查普曼博士的第一份調查，意在給那些廣大的外行人看的。除了在《時代》周刊和《新聞周刊》上登了一篇小短文，在《溫切爾》和《學校教練》月刊的評論上發了一段文字外，它被當作為一件轉瞬即逝的怪譎之事，遠非什么具有科學權威的創見，充其量不過是通過報業辛迪加在多家報紙對孤寂之心所發表的應答文章。盡管因受到如此的冷遇而感到沮喪，查普曼倒從辛酸中振作了起來，長了見識。如果你有什么重要的事情要告訴公眾，你不要到他們那里去，你要設法讓他們到你這儿來。 有一個時候，情況看起來他不會有机會來應用他長的這個見識。怪他流年不利，只好待以靜觀。他那受過刺激的和挑戰的腦子，這時雖說在构思新的行動計划——特別有一項是關于美國成年單身漢的調查計划——但手頭缺錢，難于起步。他的第一項工作，說來是真的，給他贏得了里爾頓社會科學部的不大的補助，還有學院中用瓦楞件构成的小屋里一塊不用花錢的辦公空間，還贏得了一項在信箋上端可印上學校名字的榮譽。 不過，假若從什么私人或政府部門得不到更大的補助的話，那將是遠遠不夠的。而個人基金和聯邦政府部門又是那樣地遠不可及。 后來，一夜之間，金融資助從一處未料到的部門送來了。 一位重要的麥迪遜大街廣告總經理讀過查普曼博士對青少年的調查報告，對他的發現和會見方法贊賞備至。很快，有了這家廣告總經理代理處的帶頭，其他人也慷慨解囊。查普曼便開始用全部時間來進行這項調查。這筆錢是從三項商業性調查中獲得的——一是給煙草公司，了解人們為什么選擇他們所吸的那种牌號的香煙；第二是給某政党的，了解選民喜歡具有什么樣品格的人作為他們的大會候選人；第三是給化妝品公司，了解男人對婦女們的化妝品的顏色和香型的反應情況——這三筆錢為查普曼博士的第二次嚴肅的調查項目提供了開始階段的可靠保障。 到這時，查普曼博士已經把他本人和他的助手組成了一個非贏利小組，起名為“調查研究中心”，這個小組便從此以至永遠，具有了兩副面孔：一副是科學面孔，可愛而又公開的；一副是商業面孔，不被人注意，不大事宣揚，而后者使得前者成為可能。里爾頓學校和查普曼博士都把他們的名字借給“調查研究中心”的商業一面，像其它大學為大型橄欖球賽作保那樣為這項參与作保，不過，在公開場合下，他們的心是屬于科學的一面的。正當“調查研究中心”把它們的商業事務留給一個立足俱樂部、長著甲狀腺失調的凸眼的學者管理后，查普曼博士便把可觀的精力集中在第二項性調查的工作上去了。到這時，他終于能夠從他上次失敗的教訓中所獲得的見識里面得到收益了。這第二次針對美國成年單身漢的性行為的調查，特別小心地使其面對研究人員、調查人員、教師中的一定范圍的听眾——清一色的科學家；寫出的文章用的全是技術性語言，不過，百分比是用帶色的混排圖表划出的，正如查普曼博士所精明地領悟出的那樣，是非技術性的。轉眼之間，這些數表，被報紙和雜志所采用，被重新編寫，使其通俗、簡明，朝著那些感到惊訝和興奮的大眾噴射過去。 查普曼博士成了家喻戶曉的名字，臥室內遍及的名字，引向玩笑、眉目傳情以及學術評論的跳板，正像那家無聊的報紙提及《美國單身漢的性研究》時所說，“查普曼的報告”已經成為美國舞台上的不可分割的一個部分。四個星期內，這部煌煌巨著一直名列《紐約時報》、《紐約先驅論壇報》和《出版者周報》的暢銷書單之自。除了一家慷慨的基金會撥出一部分用于与此工作有關的個人購買外，在很短的時間內就銷出近50万冊。查普曼博士對從書商和演講那里涌來的成千上万的美元分文不取，所有的收人又返回來用作對第三項嚴肅的項目的投資。“美國已婚婦女的性史”与前兩次的調查大不一樣了，它是在睽睽眾目之下，在數以百万計的男人和婦女的狂熱期待中進行的。 不錯，調查是件頗費神勞力的事情，保羅曾這樣告訴過自己。可反過來說，它又是一件有趣的事情。它的有趣之處是它處在眾人注目的中心，是致力于人人都認為是重要的事業。還有——這點亦不應忽視掉——它之所以有意思，是它牽扯到整個大眾渴望著要知道的秘密。這是真正的刺激所在，而不是性。也許，他的大學的同事們永遠不可能理解這一點。每逢查普曼博士受到款待時，總有些助理教授或副教授暗示這种刺激是來自對婦女愛情生活的窺探。然而保羅知道，這話說得不對。他、霍勒斯，還有卡斯，像三個產科醫生，每周探視成百的陰道，不為所動，超然度外，忙于醫務，全神貫注。成千的愛的言詞灌進他們的耳朵里，已經失去了它們所有的含義。愛的動作已經變得像生物書上的解剖圖表那樣地具有中性。雖說如此，在東圣路易斯，几小時后，保羅有几次發現自己研究起路過婦女的小腿來——而且，最后，在結束的那一夜，在一家豪華的酒吧里，發現一位小巧的黑皮膚的意大利姑娘，此女子胸部异常發達，他便加入到她那里去。一小時之后，在一家不是他住的旅館客房里，他便躺在了她的身邊，享用起她身体的盛宴來，然而，其它卻興味索然。 眼下，他坐在顛晃著的火車硬座上，對查普曼博士的單調無味的嗡嗡聲，對霍勒斯噴出的濃厚的煙霧，對卡斯的怀有敵意地把大腿交叉放開的動作，均處于半知覺狀態，任由自己的思想飄回到他如何投人進此項調查的過程中。隨著洛杉磯布里阿斯200多位婦女及整個調查的尾聲的接近，現在看起來，他倒永遠成為該項目的一部分了。然而，時間算起來才僅僅3年。 那時，他30歲，在里爾頓學院還不足一年。他教“英國文學——博羅至比爾茲利”，而這是他的第三次從事學術性的工作。他過去曾在衣阿華的一家文學季刊當過編輯，并為其寫作。由于發表了論述19世紀英國婦女作家的一系列优秀論文，他被邀在瑞士的一家私立女子學校講學。其后，步步走運，又到伊利諾斯的一家師范學院任講師。 他在伯爾尼的几年中，旅游了好多地方。有一次，在對梵蒂岡的訪問過程中，他對《禁書索引》產生了興趣，并据此生發出一本名叫《審查初探》的書來，是一本對處在審查之中的作家們的學術性然而又很真實生動的研究著作。論述的范圍，從廷德爾和雷貝利斯到克萊蘭德和喬伊斯。當保羅正在完成他在伊利諾斯的師范學院的合同任教任務時，該書由一家東方大學的出版單位出版了。這使他在學術界有了點小名气，并給他贏來了几份令人刮目的教職，其中就有里爾頓學院的。盡管保羅一直把自己當一名作家作為他的真正的職業，且把教書行當看作一种負擔不小的工作，但是從金融計，他不處于拒絕接受里爾頓所提供給的報酬的地位，而且，他還要寫另一本書，很需要有人資助。因此，他稍作權衡之后，便決定接受康州這份教職。 在里爾頓，保羅很快贏得了人緣——首先得到了他的學生們的好感，他們很喜歡听他對文學界不朽人物的大不敬的評价；其次贏得了教員妻子們的青睞，她們被他的外表和單身漢身份所吸引住了。保羅有6英尺高，他那副書生气的懶散樣子似乎使他的高度更加突出，他那頭亂蓬蓬的黑發過早地染上了灰色——有人曾對此有過傳言，說這使他看上去像是個有不可告人經歷的人——他那拉長的、條理深刻的臉面，大規則、太動人，頗似林肯。他在城里保有一套寬敞的三間房子。在一本把理查德·伯頓先生作為作家論述的書上隨意划上注釋，每逢星期天打打网球，每月一次到密爾沃基去看印地安人武士表演，并且偶爾帶福雷斯特湖的姑娘到芝加哥跳跳舞。 他到這所大學還不出一個月就听說了查普曼的名字和他在科學大樓后的瓦楞鐵小房子里所做的奇怪的事情。第一個半年的大部分時間，保羅呆在里爾頓，那時查普曼博士和他的小分隊正在調查的路上，不聲不響地進行著單身漢的會見調查。他們不時地返回在五間陰冷潮濕隔間的瓦楞鐵房子里來。房子內亂糟糟地擺著防火的文件櫥和巨大的保險箱。還有一件奇形怪狀的電子攝影用的玩藝儿，這是由查普曼博士构思和設計出來的，用來复制和計算問題系列單，取名叫STC机。有几次，保羅曾瞥見過查普曼博士的身影，只見他身穿灰色的劍橋服，急急忙忙穿過綠色的草地。他總是徑直地對著科學大樓，目不斜視，匆匆忙忙，總是提著一個裝得鼓鼓囊囊的手提箱。保羅的印象中他是個大個子——盡管后來他意識到，查普曼博士只是個中等身材的人，不過給人一种大塊頭的感覺而已。他的灰色的頭發，用一种价格昂貴的潤發油很整齊地撫平，并且很嚴格地分開。他的臉寬，發紅，不過不松弛；他的胸膛和肚子呈一大桶狀，輕輕懸在下面的腰帶之上；他的大腿細而長。他看上去有點足立不穩地上晃，活像是一個夸脫的酒瓶子插放在牙簽之上。 那是靠霍勒斯·范·杜森的引荐，保羅最終才得以結識查普曼博士的。霍勒斯是一個年輕的產科和婦科醫生。他對經過長期訓練所從事的這一行業一直不感興趣，一直盼著成為一名統計學家。當查普曼的第二個項目已經具備了足夠的基金，但工作還沒有完全上路時，他需要雇用業余的助手。霍勒斯·范·杜森是他所雇的職員中的第一個。霍勒斯身子單薄，瘦骨嶙嶙，當他站起來時，你肯定會听到吱喳作響的聲音。他那眨動著的近視眼顯得十分平靜，他的鼻子有些鷹鉤形，他的下巴后削，像是道歉似的。每當保羅看見霍勒斯的臉時，便油然想起奧爾德斯·赫克斯利論述雪萊的句子：“不是人類，不似男人，是仙人和白色懶虫的混合体……沒有血液，沒有真正的骨頭和五髒，有的只是漿狀物和白汁。”霍勒斯也似乎意識到自己的液体面表，因而便設法用正正規規的漿硬的襯衣，嚴嚴肅肅的海軍領帶，和黑色的套服來加固它。盡管如此裝束，但他比看上去的樣子更有過之而無不及。而他骨子里對基本的体面和清教主義的習俗要求卻很嚴，并且一直信奉只有數字才能体現出真實、理解和信息。 保羅立即被吸引過去，因為他既和善又公平。另外，保羅斷定，和這樣的人在一起，決不會產生誤會。他倆很自然地投合在一起。他倆都很孤單——或者干脆說，因為倆人都無牽挂，女店主們設想他們是孤獨的。保羅很快了解到，霍勒斯曾經結過婚，但婚姻生活不很久他妻子便离開了他，或者他把她打發走了。眼下，她住在加里福尼亞州，處在与他分居的狀態下。其中還有某种謠傳，保羅從來沒有搞清楚過，或者說他不想去弄個明白，而霍勒斯也從不開口言及這段傷心事。有几次，保羅曾經听見教授的妻子們，或者是他們的已成人的女儿們談到范·杜森夫人的近況，語气中頗帶抵触和厭惡情緒。因為，這种事情總是出自婦女之口，其抵触情緒也便毫無二致。 保羅感到欣慰的是，他推斷出目下這位范·杜森夫人一直很漂亮，對男子很具吸引力。 隨著他們友誼的發展——一直玩玩扑克啦，打打球啦，一起看看電影啦，有時重复約會啦，遠足散步啦，交談一下他們的工作啦等等——保羅獲悉了查普曼博士的項目計划，霍勒斯得知了保羅出版的書和正在寫的書。一個夏日的傍晚，霍勒斯要求讀一下《審查初探》這本書。一周之后，霍勒斯便讀完了，而且很喜歡它。他告訴保羅，他把這本書借給了查普曼博士。兩天以后，霍勒斯于課間在体育館前找到了保羅，异常興奮地告訴他，說查普曼博士想見他。 就這樣，保羅最終見到了查普曼博士。霍勒斯開車把保羅帶到城里一家瑞典旅館里，查普曼博士坐在一間大房子內隔開的小間里。他們一邊吃一邊談。他們開車回到學校，走進瓦楞鐵构件制成的小房內。查普曼領他參觀他、霍勒斯和其他人正在干的事情，查普曼介紹著。后來，考慮到呼吸點新鮮空气對他們有好處，查普曼又帶他們在已經黑下來的校園內留達了很長時間。保羅快速地邁著步子以保持与查普曼平行，霍勒斯則落后一步。 這是一個使人心搖目弦，激奮不已的夜晚，從哪個角度講都是如此。對保羅，更是其妙無比。他發現查普曼博士机智敏捷，盡管對所從事的工作缺乏幽默感，但是一個像他自己一樣博覽群書的人，一個有催眠作用的談話人。這晚保羅有几次把自己從那語流中拉開，端詳著查普曼博士，看到的是德怀特·穆迪比利·桑戴。查普曼博士不光具有尖嗓音、單調乏味的口才，而且對他的使命有股專心致志、狂熱鼓吹和盲目熱衷的勁頭。在他談論男人和婦女中的調查對象時，用一种人們在談論比目魚時也許使用的毫無血性的超然態度。當他談論性的問題時，用的也是人們在談論一件家具或穿著的衣物時所用的那种隨隨便便的口气。 當他們穿越校園時，保羅意識到——這种意識在他們以后的旅行中得到進一步确認——查普曼博士對外界情況毫無知覺或敏感。他對觀光和風景不感興趣，沒有意識上的反應。他甚至對作為具体的人類的人群也不感興趣，那些能夠對他的統計數表和代號作出奉獻的人當屬例外。也就是在這天晚上，保羅第一次小心翼翼地猜度起查普曼博士私人的性生活來。后來，霍勒斯告訴他曾經有過查普曼夫人的事情，并且重复提到在密爾沃基市有個姿色秀美的中年婦女的謠傳（請注意，盡管查普曼博士确确實實每月只身去密爾沃基几次，但僅僅是謠傳罷了）。不過，如果此傳屬實，這种事情只是一种解剖學上的需要而已。 在這整個的晚上，保羅明白將要發生什么事情，自己在等待著，擔心這种結局不出現（這种擔心出自他在學術上根底不深方面。因為他甚至連個有碩士學位的講師都不是，只是普普通通的教師而已。這使他有時感到自己沒有資格加人這個俱樂部），最后，事情終于來了，他畢竟沒有感到吃惊。 “在這一點上，我深感遺憾，不過，我不得不讓多米尼克走啦。”查普曼博士說。 他們走到有山牆的標有希腊字母的房子前，查普曼博士站在鑲石的路邊上，很費周折地點上了一支香煙。 “一個好人，”他繼續說道，呼出一口煙。“可惜他与一個天主教姑娘結了婚。她和她的全家為了他這份不光彩的職業拼命地敲打他——他想回到他的第一次的工作上——當我發現他時，他從業于生理化學——不過，他對我有一种确鑿無疑的忠減感。在過去的一年里，他与我們一起會見訪問，走遍全國。 不過現在，他變得不耐心和煩躁，我們正在核對資料，這個情緒沒有好處。”突然，他透過煙霧盯著保羅。“你不是天主教徒吧，對嗎？” “我的母親信仰約翰·加爾文的教導，我父親信仰鮑波·英格索爾，”保羅說，“我有一位姐姐在紐約，她信奉瑪利·貝克爾·埃迪。至于我自己——吶，我想我最信仰的是沃爾特埃雷”查普曼博士對著舖設的地面凝視了一會儿。“我們向回走吧。”他說。 他們現在走得慢多了，查普曼博士又恢复了談話。“有一幕開場，”他說，“我們正在准備上演，這也是最后一幕，但這正是用來衡量我們的一幕。我現在因為要輔導生理學、心理學、社會學、內分泌學和人類學方面的專家，忙得緩不過气米。在這方面，我需要個粗通文學——并對各科略知一二的人，來幫助這些演出。”他瞥了保羅一眼，“一個能寫你那樣的書的人。”這是整個晚上他作的唯一的失于輕率的舉動。 就這樣，不出一周，在部分時間工作的基礎上，保羅成了這個小隊的一員。在其后的一年里，最新的調查正准備出版。 保羅越与查普曼博士密切合作，他就越崇拜查普曼，并且在查普曼身上看到他一直希望他父親所具有的那种品格。因為，在保羅的心目中，查普曼博士具備了像某個崇拜偶像頭腦中的三塊寶石：方向明、干到底和信心足的三大特點。 保羅對查普曼博士的崇拜注人進項目的本身里面去，所以有時候，除了學校那間小房子以外的所有世界似乎成了原始的、茫無所知的，只有等待這种圣諭給這個黑暗的年代帶來复興。查普曼博士每天上午、下午，每晚從八點至午夜辛勤地工作著。保羅也總是伴在他身旁。對里查德·伯頓所做的注釋稿上已經集滿了灰塵，密爾沃基的武士表演場中有一個啦啦隊員不見了，福雷斯特的姑娘發出了歎气聲，于是探視四周，尋找更有希望的青年。 當這個項目結束，那本書送去出版時，保羅有种古怪的失落感，某种他所需要的和所包含的東西已經离開了他的生活。 而且，當這本書印刷并出版后，有一种可怕的擔憂。它會被接受嗎？或者，這所有的信念和努力是不是一場錯覺？接受是可能的——像所有的歷史上為數不多的書籍那樣，是會被接受的——只是限于專家和類似的門外漢。在其后的歇斯底里的興奮中，保羅忘記了他的職業、他的事業、他個人的夢想。他所要的只是繼續成為這項新的冒險的一部分。 當這第二次冒險取得的巨大成功從而确保第三個調查項目的順利實施時，查普曼的第三個調查項目《美國已婚女子的性史》業已處在籌備之中。保羅獲得了作為調查隊成員的一項永久性工作。他的薪水增加了25％。不過，即使不增加工資，他也會抓住這個机會不放的。他辭去了講授“英國文學——從博羅到比爾茲利”的講師職務，成了一名女子性行為的專業調查員。 基礎工作打好之后——諸如研究的方向，題目的規划，問題的分類，与友好學院的組織、宗教組織、公共俱樂部、家長教師聯合會等的協調，旅程的日程表便制定出來了。至于人員安排，查普曼博士對他的小分隊進行了精簡。第一次調查時，一共有他們兩人，他本人和一名助手；第二次調查時，涉及的范圍更廣，共有七名會見人員，部署成兩支力量。不過現在，對于第三次調查，查普曼博士決定重新壓縮他的突擊隊人數。 為了一貫到底，机動靈活，節約開支，這一次，共有四人和一名秘書。查普曼博士，霍勒斯，保羅和一個左撇子、年輕的心理學家西奧多·黑恩斯組成了這支小分隊。貝尼塔·塞爾比，一個面色蒼白、性情孤僻、淡黃色頭發的29歲的姑娘，一個工作狂，是這個小隊的秘書。貝尼塔按要求在小分隊每到達一個城市前兩天飛到那里，凋好机器，停在那里做好文件工作。 這14個月的旅行是從明尼蘇達州開始的，又轉移到佛蒙特，然后彎彎曲曲，跨州越區，最后來到加里福尼亞。啟程前一個月，西奧多·黑恩斯辭職了。他在華盛頓獲得了一個政府部門的工作——這是他与查普曼博士有聯系的結果——這對他靠自己的雙足獨立于世界是重要的。查普曼博士的勸誘完全失效，黑恩斯离開了小分隊，卡斯·米勒接替了他。 查普曼博士曾跑去芝加哥會見投考者，卡斯立即向他提出了申請。卡斯是一個動物學家，在一家規模不大但級別頗高的俄亥俄學院里任職。他教四個班，正在攻讀哲學博士。他的背景，非常類似查普曼博士本人。他那凶狂的強烈情感——查普曼博士倉促之間誤認為是獻身精神——竟是那樣地具有感染力。經過查普曼博士24小時的識破一切的詢問和對其背景的表面檢查后，卡斯總算過了關，成為該隊的第四名成員。 一周之后，因為辦妥了他在俄亥俄的事情，卡斯來到里爾頓，日夜不停地進行材料匯報工作。霍勒斯認為他還不錯，但保羅卻不那么肯定，卡斯個頭不高，但很結實，具有運動員的体質。他膚色發黑，有种郁郁沉思的美，像是哈姆雷特的化身。他頭發黑而呈波浪型，眼睛很小，嘴唇圓厚。他清洁得發光，所穿的衣服也無懈可擊。他走起路來像矮腳雞一樣昂首闊步，許多矮人都這樣。在他身上，有一种弦上得太過、發條卷得太緊的感覺。他用一种發狂的辦法鍛煉，身体強壯，工作永不疲倦。通常，他寡言少語，這點起初倒騙過了保羅，使保羅相信他有內秀。他習慣玩世不恭，舉止粗魯（只從某种說話態度看，因為他實際上很有學問），喝酒有節制，喜歡遠距离一聲不響地步行。保羅常常想，必須好好了解他一下，不過說真的不喜歡他。 在過去緊張的14個月中，保羅終于把他了解清楚了。衡量他個性的各方面因素，保羅得出結論（對他自己），在卡斯身上，使他最感抵触的是他對婦女和性的態度。既然他們所有的人日复一日地忙于研究婦女的性行為，任何對純科學態度的背景就顯得特別引人注目。查普曼博士不在普通的臨時安排的性談話之列，一般也不乘車外出。他高高在上，不在評判之列。霍勒斯對此已經麻木，好像他在他那离了婚的老婆身上已經花掉了他最后的感情投資。保羅想像霍勒斯的性欲商數很低，所以，通常情況下，他与世隔絕，隱居在他私人的幻想世界里。保羅他本人，經歷了查普曼博士的男子單身漢調查中的各种發現，就他的欲望和行動而言，在加入這個小分隊以前，早已變得正常了。最近，他已經把他的肉体的欲求升華到工作中去。他現在發現沒有女人他也可以效率很高地工作几個星期。每天進行的過度的性談話，長時間的情況記錄，不間斷的旅行，使得他軟弱無力，酒精和睡眠已經成為代替肉体性愛的令人滿意的東西。不過那時情況常常是最后總有一個女人的聲音、女人的大腿、女人的乳胸，而且突然之間，他的情感被卷進去了。 因為該隊的成員是在全國的最密切的注視下艱苦工作的，而巨不斷地受到格魯恩迪夫人維持風化的聲音的挑戰，他們的行為就必須無可指責才行。查普曼博士算是一遍又一遍地把這一點強調到了家。保羅也盡量玩保險的。他偶爾到一處匿名的人員擁擠的酒吧間里找女人，或者，像通常那樣，通過大學里的某個同事，一個像他這樣的單身漢，一個能知道誰有朋友的單身漢。這里面沒有愛，有的只是發泄和放松。真正的愛（不論它是什么樣子），保羅從來不得而知，他也不允許自己仔細去考慮這碼子事。從這一點上看，他覺得他像卡斯。不過，他是全然不像卡斯的，因為，他肯定，卡斯痛恨婦女。查普曼博士，通常對接近他的人觀察敏銳，倍加提防。此時因忙得無暇他顧，竟沒發現這個事實。不過保羅斷定，卡斯的神經病在早期檢查中還不那么明顯，情況常常是他那激烈的情緒被幽默沖淡了。不過近來，十分肯定在最近几個月里，特別當查普曼博士不在場時，卡斯在討論女人時越來越顯露出生气，几乎是暴怒的情緒，好像她們還沒有進化到脫离開他曾經在教動物學解剖過的野獸一樣。 保羅知道卡斯對婦女有一种強制力的要求，需要許多婦女，不同的婦女，他從几乎訪問過的每一個城市里挑選她們，有時達到毫不顧忌他的身份的程度。這是不是要提高他自己——或者要貶低所有的婦女？保羅不得而知。不過，他感到卡斯對她們做愛，而不是他与她們做愛。這是他与卡斯的根本不同之處，卡斯做沒有希望的愛，保羅即便在他最期待的冒險中，仍然希望得到更多，永不停息地尋求全部的愛，而不是單獨的性，不過，永遠找不到它。 模模糊糊地，他似乎听到喊他的名字，即刻從夢幻和往事的幽深處摸索出來，爬回到火車的臥室里。 他意識到，是查普曼博士一直對他講著話。“……注意東圣路易斯。” 保羅很鄭重地點點頭，“是，那自然。”他急忙把大腿上的文件弄弄平。 查普曼博士轉向霍勒斯和卡斯。“呃，我們天一亮就早早起床。我們到布里阿斯時要處在最好的狀態下。” 霍勒斯站起來，伸了伸腰。“對于我們的到來公眾有很大的反響嗎？” “哦，我想有。”查普曼說。 “我痛恨把我的照片登在報紙上，”霍勒斯說。“我不是那號料。我看上去總像是正在被驗明正身似的。” 查普曼博士大笑出聲。“名聲的代价嘛。”他用滿意的口气說，“好，晚安。” “晚安。”霍勒斯說。 他向門口走過去，保羅和卡斯跟在他的腳后。他們倆向查普曼博士點點頭，查普曼博士這時正忙著把文件塞進他那棕色的小牛皮手提箱里，隨后也跟出來。他們來到狹窄的過道里，保羅走在后面，這時查普曼博士又開了腔。“保羅，我能約你一分鐘嗎——只一分鐘。” “當然嘍。” 保羅望了一下霍勒斯和卡斯，見他倆已經走下過道，兩只手伸開像兩只翅膀，扶触著米色的金屬車壁和綠色的窗帘使身体保持平衡，朝著臥舖車廂走去。 這將是他們乘車工作的最后一夜，然后便可回家了。保羅很想慶祝一番。“卡斯，”他喊道，“你想不想臨睡前干一杯“你說得太對了。”卡斯回答。 “我和你一起來。” 他看著他們繼續走下搖晃著的過道，然后轉身到查普曼博士的車室。 ※ ※ ※ “……你會感到非常吃惊的，假若沒有像阿克曼這樣的人，我們的工作將會十倍地艱難，也許不能進行。”查普曼博士說。 他呷著加補藥的杜松子酒，保羅坐在他對過，喝著加水的蘇格蘭威士忌。 他們一直像這樣交談著，話題并不全是關于他們的工作的，不過是圍繞著他們的工作進行的，這樣談了5分或10分鐘。查普曼博士接鈴叫服務員，定了飲料——很顯然，他也感到像是過節似的——他們這時剛剛用過酒。 查普曼博士一直在談論一些無關緊要的事情——談到加里福尼亞，布里阿斯，在UCLA的朋友，回到里爾頓后某种适合所有人干的職業，然后話題又轉回加里福尼亞——這有點古怪，他竟談起這些微不足道的小事。保羅憑直覺推測，這不過是唱正戲的過門，他喝著酒，等待著。現在查普曼談起了埃米爾·阿克曼，一個有錢的洛杉磯居民，此人4年前曾協助安排調查會見，并對与布里阿斯婦女聯合會所簽的合同負責。 “不過，他到底干什么？”保羅問。 “我不知道。”查普曼博士說，“他是某一特定職業的代表，這种職業難于划分類別，叫不出名稱，在美國靠它幫助國家運轉。他過去干制造業，也許現在仍然干。巨富在貝爾、埃爾、棕櫚泉、菲尼克斯都有房產。他的業余愛好是政治，那也許是他的職業。也許那正是他賴以撈錢的手段——安插上一位州長或一名市長，玩弄一下稅務法規。我清楚他与薩克拉門托的院外活動集團的成員有勾結，并插手十几項活動。他不大出頭露面，不大出人辦公室。他有點像哈里·道格爾堤——或者說好一點，像杰西·W·史密斯，那個在K大街擁有小綠宮的哈丁漢子。阿克曼的職業是助人為樂。” “純利他主義者嗎？” “我非常怀疑這一點。你把饅頭扔在大洋之中——等著瞧——有時候你會抓到一條鯨魚。這是一項獲利的運動。許多沒辦公室的人并不是什么心地正直，智慧淵博的大人物頭。你曾听說過總統哈丁的故事。他的父親曾對他說：‘如果你是個女孩子，沃倫，你必須總是像怀孕一樣，你不能說“不”’，呢，成百的人都這樣。當阿克曼提供一次恩惠時，他們不能拒絕。但他需要報答時，他們也不能說‘不’字，阿克曼干的是需要回報的買賣。” “他能從您身上得到什么回報？” 查普曼博士端詳了一下他的飲料。“哦，什么也沒有。我肯定他不想從我身上得到任何爾四。他抬頭看了看，微笑了一下。“正如卡斯可能想干的那樣，也許，他只想要几個電話號碼。” “我不感到有什么吃惊。” “不，說正經的，我想他感到我很好玩。他僅僅喜歡与我們接近的轟動新聞。我猜想，在他的較高層次的朋友中，這樣做可以給他帶來一定的聲望。我是說，他可以裝成是這項計划的一員，這是一种你用錢也買不到的東西。” “這話有理，”保羅說。他慢慢喝著，心下卻仍在猜度著，查普曼扯南道北，到底想說什么話。“他怎么和你聯系上的？” “吶，你對我們的作法已經很了解了。”查普曼博士說，“事情總有反對的。從一開始我們就決定同社會團体一起共事，而不是与單個人，因為單個人容易擔惊受怕，并且害羞不好意思。不過，有團体意見的鼎力支持，單個人總是會隨聲附和。 所以，我們的問題是把手伸到平民和教會組織里面去，這談何容易。徑直地去接触是行不通的，情況常常是，他們好疑神疑鬼。我們是什么人？我們真正想要什么？如此等等的疑慮。于是，我推想到，贏得他們信任的唯一途徑是通過學術和政治領導人。我大力依靠我所有的大學的關系网。在每一處大學城，某個教授或榮譽教授，或大學董事會的理事就會把我介紹給某個政治家或某一俱樂部頭頭，而且這常常就能打開大門。當然，這一次，容易多了。你不了解我們先前進行調查時的難處。而現在，我們得到了公眾的認可，我也有了名气，就是我們奮斗中的一個成員——即便是個榮譽——也是了不起的。無論如何——”他停頓了一下，呷著他的加補藥的杜松子酒，舔了一下上唇，然后繼續說下去。“你瞧，這就是我怎么碰上阿克曼的，4年以前，我們想在洛杉磯搞三組調查抽樣。我認識一個人，在UCLA，這個人又認識在市長辦公室里工作的一個人，市長辦公室的這個人認識阿克曼。就這樣，我一直托下去，見到了阿克曼。他是個大老色鬼，過去在斯坦福德時好踢足球，還保留著求學時期的大部分特點，我想，他很樂于顯得普普通通。不過，他确實精明強干，他沒有不認識的人——所以我說，誰都欠他點什么，他從中得到很大的樂趣。他打了三個電話，我們就有了這三組典型抽樣。我送給他一冊親筆簽名的書，他高興得像個孩子似的。所以，當我知道我們要重來洛杉磯時，我寫給他一封信，告訴他我想要的東西，他于是作了安排，別問我如何做的啦。” “我盼望能見到他。”保羅說。 查普曼博士的思路突然像是出了轍。“你會見到他的，”他心不在焉地說，“他將出席演講會，肯定會來。”他凝視著保羅一會儿，“事實上，有另外一個人我想要你去見他——一個在眼下更加重要的人。” 真戲終于出台了，保羅對自己說。他沒有說話，仍喝著酒。 “在我說起這事以前，”查普曼博士說道，“我想我最好向你作一些解釋。此事异常重要，我知道我可以相信你的判斷力。” 保羅點點頭。 “因為，這牽扯到我們兩個，”他停了一會儿，斟酌著怎樣說他想要說的話。“我相信，不用說你也知道，我很尊重你，并且很想听取你的意見。” “謝謝您。” “廢話就不說了，我說話是非常認真的。我在心里對這件事已經考慮了一段時間了，我一直沒有外露，等我們的旅途結束再說，把一支小隊始終攏在一起是重要的——非常重要——使大家一起干，沒有偏愛，一視同仁。這就必須要民主。但是，你不能依靠三個人，必須選擇其中之一的時候來了。霍勒斯資歷深，他很好，很好，我們都喜歡他。他是可以信賴的，一頭老黃牛。不過，他缺乏想象力，沒有社會天才，沒有鑒別力，他沒有銳气。他的言行像普通大眾。至于卡斯，實話對你說，他不行，确确實實不行。讓他干這項工作是安排上的失誤。他不具備一位科學家的公正品格。他好攪弄是非。我發現他這個毛病有好一段時間了。當然嘍，工作他還是干的，干得還不錯。不過這次調查結束之后，我不得不把他甩開。 保羅對查普曼博士的觀察力真有點吃惊——不是對他的觀察力、真格的，而是對他的洞察一切的無所不能的眼力感到吃惊。吶，霍勒斯，就此結束；再見了，卡斯，只剩下一個小印第安人了。 “哪方面使我傾向于你？”查普曼博士說道，“我一直在仔細地觀察你——在所有環境下——我很高興地說，你從來不沮喪，我想你喜歡這項工作——”“非常喜歡。” “不錯。而且你還很善于做這項工作。我認定，你就是我能夠依靠的人。你看，保羅，對我的工作來說，不只是當一名科學家。我很快就學會了這一點。科學家的角色是最重要的角色，但這還不夠，世界要求得更多。要保持我的地位，我還必須有另一副面孔。一副社會面孔，政治面孔，還有——我怎么措辭呢？——就這樣，也許：只做你的工作還不夠，你必須把這賣出去，你明白嗎？” “我想是。” “如果我只是個科學家，不具備其它才能，這個項目今天就不會存在——即便它确實能存在，它也只能湮沒在圖書館的故紙堆里。它不可能存活下來，更不能興旺發達。” 保羅喝完了他的加水威士忌。這些話中有些東西使人似乎有點心煩意亂，用“沮喪”來形容又措辭太過分。不過，還是言之有理的，查普曼博士總是言之有理的。 “我明白你的意思。”保羅說。 “我早就知道你會明白。”查普曼博士說，“很少有人有這個能力來發起像這樣的項目。我碰巧是這樣的人。”他停頓了一下，“你碰巧是另一個。” 保羅肯定，他的眼睛都睜大了。他不知說什么好。他迎著查普曼博士的凝視的目光，等待著。 “現在，我必須告訴你一直在發生的事情。不過，我得重复一遍，這事絕不能外傳。”他更加小心地斟酌著自己的措辭。 “我一直受到佐爾曼基金會的注視——你知道這其中的分量——”保羅微微點了一下頭，他知道。 “……他們能干出洛克菲勒和福特不能干到的事情。呢，他們的董事會對我的工作、我的記錄都印象很深，對擴大一事，他們一直想摸清我的底細。他想出面支持成立一個新的學術机构，建在東部——像開辦一所大的實驗室或學院一樣——沿著普利斯頓高級研究學府的路子，對我一直在做的工作全力以赴進行研究。所不同的是，規模要大得多。” 保羅眨著眼睛，對此事的規模之大頗感惊訝，“真要大干——”他開始問道。 “一點不錯，”查普曼博士十分干脆地說，“此項工作將以迄今為止夢想不到的規模向前推進。我甚至已經達到与他們探討實質問題的程度。該學院准備搞几十個項目，訓練人員管理它們，選派無數的小隊到世界各地去，而不是像眼下我們所擁有的這种有限的手段。我們將能首次對英國、法國、意大利和美國婦女的性行為進行比較性研究。目前，我們把自己束縛在美國一地，而海外的很有才學的性專家，如英國的尤斯塔斯，法國的馬克·蘭佛爾，瑞典的喬森，正在各自進行研究，与我們毫無聯系。這所有的工作。應當由一個組織去做。當然，也許會遇到問題。” “您指的是什么？” “吶，國外可能有障礙。就拿馬克·蘭佛爾博士從1935年開始對610位法國和比利時婦女所進行的性研究工作來說吧，他就不斷地受到當局的牽制。法國對他們的性行為算是夠自由的了，可他們也似乎并不鼓勵對它進行探索。蘭佛爾宣稱他不只一次地受到蘇里蒂的襲擊。盡管如此，他還是研究出了結果，所以我們也應該搞好。”查普曼博士在繼續往下說之前思考了一下。“我記得蘭佛爾問法國和比利時的婦女這樣一個問題，‘新婚之夜，你的肉体感到好受還是不好受？’精确的數字是，他所調查的引％的婦女回答体驗很好，而49．5％的婦女回答說不愉快。那么，讓這同一位調查者對美國、西班牙、德國、俄國的婦女提問同樣的問題，難道不是很有意思嗎？這就是我所指的進行國際性的比較研究。然而，像我對佐爾曼基金會的人所說的那樣，這僅僅是我們項目中的一部分——”“僅僅是一部分？”保羅應聲發問道。 “哦，我設想了無窮無盡的研究課題，是從我們目前工作中派生出來的——對一夫多妻制和一妻多夫制進行國際性調查，對性生活中引起性病的影響進行研究，對瑞典的非法性行為的調查，其它單獨對黑人、對天主教徒、對猶太人、對相同的种類和宗教群体進行調查，對計划生育影響性愉快效果的調查，對世界范圍內的從事創作或繪畫浪漫場面的藝術家進行調查，等等，等等。對此沒有界限，沒有什么語言可以表達它可以做到的好處。佐爾曼基金會正想用几百万美元來搞——這所學院將是一個奇跡、一個創舉、一個文明的里程碑——這是普利尼、阿里斯托特爾和柏拉圖等人宁愿把自己賣作奴隸也想建立的。” “我不知道說什么好。找不出可以表達的語言——”“我希望你能欣賞它，我很高興你欣賞它。如果這所學院成為事實，我就是它的校長——它的輔導教師。”他向別處凝視了一會儿，然后把目光收回對著保羅。“你知道，我將會忙得無暇顧及從事我現在干的事情。我們的工作牽扯到國家的、全世界的幸福。它將會被提到政府的議事日程上。我的地位將會迫使我一會儿在白宮，另一會儿在斯德哥爾摩与獲諾貝爾獎的人們在一起，接下去又會到非洲施威特佐爾那里，如此等等。我將需要一個人來指導實際的調查工作，指導抽查的對象，指導這所學院的真正的机器運轉。這就是我要交給你的工作。” 保羅感到自己的腮上涌過一陣熱流。他想伸出手，去接触查普曼博士，讓查普曼博士知道這項批准意味著什么。 “我……我太興奮了，博士。這是我做夢也從未想到的事情。” “你就要掙兩倍于現在的薪金，而且你會有權威和一种——我如何說呢？——一种地位，對，某种地位。” “這在什么時候出現？” “一年以后——不會更久，”查普曼博士說，“在我們把這項女性調查出版之后。當然——”他突然站起來，走到挂著的上衣跟前，找到一支雪茄。他把雪茄的頭咬去，然后找出一支火柴，划著火，點上煙，然后坐了下來，“你會意識到這整個的——計划——在我們獲得佐爾曼理事會的最后贊成票前還不是現實。” “不過他們了解您的工作。” “他們何止了解。我不光向他們用文字形式呈交了一份完整的有關我的方法和成就的詳細解釋，而且還呈交了一份有關我的計划和需要的詳細提綱。因為，該項事關重大，需要理事會中的每位成員做出研究——他們秋天開會時，多數人投贊成票才成。照目前的情勢看，我相信，多數人傾向于支持建立一所致力于國際性研究的學院构想。不過，從現在到開會這段時間當中，什么事情都可能發生。那些家伙，那些理事會的成員，他們也是人。他們有知識，但都來自不同行業，具有不同的背景和偏見及敏感性——我是說對不同的批評意見的敏感性——他們可能持搖擺或反對態度。這樣的事我見得太多了。” 保羅明白，查普曼博士的心里定是有具体的事情要說。他不知道是什么。“我認為您沒有任何理由可擔心。” “但是我有，保羅，我有。我對你不會旁敲側擊，直說吧，找有理由擔心。這里，可想而知，是我一生中——也是你一生中——所遇到的最大的事情——去做完一個夢想之外的夢——然而，從現在起到秋后，小小的信口雌黃，吹毛求疵的閒言碎語，都可能把整個計划毀掉，使佐爾曼反對我們。”他直盯著保羅。“你曾听說過維克托·喬納斯博士的名字吧？” “當然。” 每一位与查普曼博士共過事的人都曉得那位反對崇拜偶像者，那位直言快語，自由心理學家兼婚姻顧問的喬納斯博士。 當查普曼博士的第二本書問世之后，喬納斯博士曾為几家學術雜志寫過評論，一直持強烈的批評態度。他的辯術和想象力經常被報紙和新聞雜志所引用。 “他就是對我們吹毛求疵的人。”查普曼博士說。 “我不明白。” “你為某項玄妙的、令人鼓舞的、產生奇跡的使命而花費畢生精力去宣揚諸圣，然后你到梵蒂岡去朝拜，說明你的情況，宣傳你的事業，這樣一來，就肯定有一個被指定為負責指出申請加入圣列者缺點的教吏，此人千方百計要破坏你的事業，竭力表明你的品格不符合加人圣列者的條件。而巨，這個吹毛求疵的教吏往往占上風。吶，喬納斯就是我們面前的障礙，我們的對立面，他一直在對我們的工作進行研究。” “真的嗎？” “當然是真的。話我都說啦，保羅，我不能既堅信我的工作又當一名純粹的科學家，你不能高踞于這場斗爭之外。我有我的信息來源，喬納斯正在做這方面的研究，而我碰巧得知他是持反對態度的。他要搶在佐爾曼基金董事會召開前發表他的文章。” “不過，他為什么要這樣做——我是說，搞這些勾當？” “因為他是被雇用來這樣做的。我還沒有掌握全部事實。 那是暗下進行的交易。佐爾曼基金董事會里有一個想入非非的小派別，安東尼·康斯托克一伙，反對把資金投入我的學術研究中。他們對這項捐款有別的打算。吶，他們到處搜尋持不同意見的同流合污的家伙。喬納斯自然成了選中的對象。他与我們作對——不管是出于嫉妒，還是出于惡意，或是因為他想出風頭，我說不上來——不過，他是在与我們作對，這個佐爾曼少數派正在利用他的這种態度。他們給了他錢，當然不是自掏腰包，這我敢肯定，讓他仔細分析我們的方法和成就，然后把它們撕成碎片。一旦得逞并公開出版之后，它就會產生破坏的影響——并不是對整個的公眾，而只是對佐爾曼基金會的決斷起坏的影響。它很可能毀坏我的——我們的——學術研究。” 保羅真有點摸不著頭腦了。“您的意思是說，您一直洞悉其中的內情而沒有采取任何措施嗎？” 查普曼博士聳了聳肩。“我能做什么？那樣做不太合适，因為我……因為我甚至認識此人。” “可在公眾面前加強您的論點，不得已可雇用報紙上的評論員。” “我需要幫忙的地方那樣做也幫不上忙。不能這么干，我已經想好啦，我們唯一能夠做的是——去見喬納斯——他就在洛杉磯轉—去見他，和他對話。” “他是否听從勸說，我倒有些怀疑。” “不是去說理，”查普曼博士微笑了一下。“要用現錢。他也是個人。可以收買的。” “怎么收買？” “讓他做顧問，成為合伙人，把他拉進我們的項目中來，答應在學院中給他一個重要的位子。我們不可去打他，我們只有吸收他。他不能去批評他在其中有一份的事情。” 保羅搖了搖頭。“一個具有您這樣身份的人不能去到他那里行賄。” “行賄？”查普曼博士坦率的大臉盤上現出惊訝的神色。 “為什么？根本用不著去行賄。我們的這個小分隊，倒真有用得著他的地方。這一點我馬上可以說明白。他能夠使我們防止自滿，他可以繼續扮演對立面的角色，做對我們無害有利的事情，來支持我們，使我們得到改進。” 保羅倒想去相信這一點。他努力去推想，如果喬納斯博士离開龍衛兵社團并被封為圓桌爵士的話，他的价值如何，他可以看得出喬納斯的价值是值得考慮的。“不錯，”保羅說，“不過，無論您的動机如何，如果您到他那儿去，這事看起來總有點像是行賄——”“哦，我不會去他那儿，這你說得對，當然不，保羅。我不能去。”他把香煙的長煙灰摔掉。“不，我不适合這樣做，保羅，但是你可以。你是做這件事的最恰當的人選，我希望你能做到。”他又微笑了一下。“現在不是我一個人的事了，你明白，是我們倆人的事——我們倆在任何方面都是榮辱与共的了。” ※ ※ ※ “好，好，确定的繼承人到啦。”當保羅走進這間供休息的車廂加入到坐在桌邊的兩個人中間去時，卡斯這樣說道。“時間夠長啦，”卡斯又加了一句，含糊不清地說著，“你和那位老羅馬人為以后的安排搗鼓了些什么？” “一項新的調查，”保羅愉快地說。“我們要會見那些會見婦女的男人，要找出是什么讓他們那樣吃醋。” “大笑話。”卡斯說，出聲地喝下他的飲料。 保羅朝霍勒斯瞥了一眼，見他正在郁悶地搓弄著他的玻璃杯。“卡斯把你弄得不高興了嗎？” 霍勒斯抬起頭：“我正在想有關洛杉磯的事，我希望我們能夠越過去。我不喜歡洛杉磯。” “這么好的天气也不想嗎？”保羅說。 “你可以去享受。” 保羅朝桌子探過去，按了一下蜂鳴器。不一會儿，一個身穿白上衣的黑人侍者出現了。保羅為他們倆人又要了兩杯，為自己訂了一杯蘇格蘭威士忌。他眼看著那位侍者退出去，卻發現這車廂內還有另外三個人。一對上了年紀的夫婦，并肩坐著，全神貫注地看著裝在一起的雜志。在遠處的頭上，坐著一位金發碧眼女郎，她裝著在讀一本紙皮書，并且不時地呷著她的飲料，樣子頗忸怩。 卡斯見保羅在打量什么，也半轉身子，看見了那位金發女郎。“她定是剛剛突然來到的，好個奶子。” “住嘴，”霍勒斯說，“你想讓她听見嗎？” “不錯，我就是想讓她听見。”卡斯毗牙對保羅一笑。“如果她們長上這么好的兩個奶子，她們自會引以為榮的。對嗎？” “對。”保羅說。 “而且，甚至因此而發財。”他又半轉過身子去，兩眼直盯盯地看著那位金發碧眼女郎。她交叉起雙腿，往下拉了一下裙子，把精力集中在書本上。 卡斯轉過身，開始描述他曾在俄亥俄供養過的一個金發女郎的一些乏味而又淫蕩的軼事細節。不大一會，所要的飲料來了，保羅付了款，他們都又致力于對付忘卻一切的杯中物了。 卡斯第一個喝光。“他媽的，我肯定自己真想立即抓到一個。” “可能是火車運動的緣故，”霍勒斯沉悶地說，“我常常注意到，當人們坐在開動著的交通工具——火車啦，輪船啦，飛机里的時候——他們會弓愧性的興奮。” “干它娘的。” “你醉了，”保羅說，“你為什么不去睡覺？” “單獨一個人睡不著。”他把坐椅向后一推。“我要去從事某一使命，傳播查普曼博士的福音，把那邊的小淫婦也列入統計數字中去——”“閉嘴。”保羅生气地說。 卡斯凝視著他，然后，突然邪惡地一笑。“是不是我褻瀆了他的大名？對不起，傳道士。” 他站起來，搖搖晃晃地走向車廂的后頭去。他從椅子上取走了一本雜志，然后在靠近那位女郎的地方坐下來。她直挺挺地未動，繼續看書，卡斯也慢慢地翻動著雜志。 保羅喝光他那一杯。“准備上床吧？”他問霍勒斯。 “我想是這樣。” 不過，霍勒斯未能動身离開，他坐在那里悶悶地瞅著他的飲料。 保羅觀察著霍勒斯臉上的萎靡不振的表情，等待著，很感不解。“哪里不舒服？” 霍勒斯沒有立即回答。他的身子一動不動，只有他的手除外，他用一只手盲目地捏著另一只。最后，他把眼鏡在鼻梁上向上推高一點，通過眼鏡眯著眼看著保羅。 “說得對，我猜我真有點擔心。”他用教授的口气說，那聲音听起來毫不動感情。“我知道自己犯傻。” 保羅倒是陷入五里云霧中去了。“有什么事你想談談嗎？” “嗯……”他猶豫起來，心底的隱私欲言又止。后來，他轉移了一下目光，管它什么隱私。“你知道，我曾經結過婚，”他說。這是一句直截了當的申述。 保羅并不想欺騙人。“我也是這樣听說過。”雖說他認識霍勒斯已有三年了，并且對他很了解，与他交談過許多瑣瑣碎碎的私事，但他卻從來沒有听到他的朋友談起過婚姻問題。偶爾，保羅記得，別的人曾提到過原范·杜森夫人，總是那樣躲躲閃閃，轉彎抹角的。保羅所知甚少，只听說要在校園里留有痕跡，离開學校時她的大學生涯充滿了諸多的不光彩記錄。 “我先前的妻子住在洛杉磯，”霍勒斯說道。然后他補充說，“我很恨她，我想永遠不再見到她。” “誰說你必須見他？洛杉磯是個大城市，霍勒斯，4年前對單身漢進行調查時你究竟干什么來著？她那時一定不在那里，然而你倒像躲過去了。” “那不同，”霍勒斯說，“4年前，她住在伯班克，而眼下她就住在布里阿斯。” 保羅皺起了眉頭，他竭力想說几句确鑿的話。“你肯定她仍在那里了。” 一年前她就在那里了。 “吶，如果是我的話，我為這樣的事自尋煩惱那才怪哩，都是你自討苦吃。布里阿斯密密麻麻到處是婦女，我們要會見的只有一小部分人。” 霍勒斯無可奈何地搖了搖頭，像一個人在等著蒙遮眼布一樣。“我不喜歡，就是這樣，我不愿意在任何靠她近的地方，想到如果我看見她我可能干出的舉動，我連自己也不敢相信。” 他停了一下，對保羅偷偷地瞧了一眼。“如果你知道曾經發生的事情，你就會理解了。”不過，他緊閉著雙唇，并沒有說出曾經發生的事情。 保羅感到，自己像一個樂善好施者遇上霧夜一樣無能為力。“我想，你可以相信自己。”他說，“很顯然，在你們离——破裂時，你并沒有做什么魯莽的事情。” “那個時候，我可不能，”霍勒斯令人不可思議地說，“不過，4年以來，我一直在考慮她做了些什么。” 保羅又一次地思索起那种謠傳，它使像霍勒斯這樣一個很少動感情的人感到痛心。他希望他的朋友會說出更多的情況，不過他看出，霍勒斯越過隱私的邊緣又轉了回來。 “吶，盡量不想這事好啦。”保羅無能為力地說。然而，他還是想要比這做得更好一點。“如果万一不巧碰上她，你要見机而行。你好，再見。不過，我可以用一周的工資來打賭，你离她還遠著吶。” 霍勒斯几乎沒有去听他說。他悲戚地搖了搖頭。“我曾請求查普曼博士取代洛杉磯去舊金山安排會見，然而，一旦他決定了之后，……”保羅看出，對他的朋友，他沒有什么更多的事情可做了。 像許許多多老處女般獨自一人度日的男子一樣，霍勒斯有足夠多的時間來咀嚼瑣碎的往事，他的擔憂已經超出正常可能的范圍，沒有人能夠勸說他。 保羅向后推了推椅子，站了起來。“來吧，老伙計，盡力睡一覺忘掉它。照情況看，如果能睡上六七個小時就夠幸運的了。明天這個時候，你就會忙得不可開交，顧不得為任何事擔心的。” 霍勒斯不置可否地點點頭，用手撐了一下站起來，繞著桌子走過去。 保羅等著霍勒斯讓他頭前先行，這當口他又朝卡斯和那位金發碧眼女郎瞥了一眼。很明顯，他倆已經混得很熱乎了。卡斯說了什么話，她大笑起來，并且向他探過身子湊得更近，而他則用手拍了拍她的胳膊。這時，他把手從她身后伸過去接了一下蜂鳴器，而她正朝著他說什么話。 又是火車的運動在作祟，保羅想。或者，也許因為這個項目的關系，《美國已婚婦女的性史》。她是不是個已婚女子？她有沒有性史？提問：當你看見男子的生殖器官時，你有沒有性欲感覺？吶，有沒有？回答：14％感覺強烈。 保羅轉過身去，霍勒斯已經走了。保羅立即記起某某人把霍勒斯先前的妻子說得如何難堪。這個某某人曾經是一個蹩腳的好大惊小怪的系主任。他談到她時用的詞是“妖治女人”。 他的真正的意思是什么？突然，保羅感到太疲倦而不能深究其所以然了。他快速地跟在霍勒斯的身后，沿著狹窄的火車過道，碰碰撞撞地走過去。 前面的遠處，汽笛長嘯了一聲，這列黃色的流線型物体向著西方風馳電掣般沖過去。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|