|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“沒——沒有，我想沒有，”哈里特說。 “有一個故事，不一定相信，但大部分屬實，我肯定，”莫德津津有味地說。“賈米·德安格勒出生在西班牙，父母是卡斯蒂里亞人，成長在到處游蕩的環境中，被他父親帶到歐洲的各個游樂胜地。据說。他在法國受教育，然后來到美國，獲得約翰·霍普金斯的醫學博士學位。此后，他搬到加利福尼亞，同克羅伯一起搞研究，是保羅·雷丁的朋友。并且，他是個語言學家，這是他的專長，他能用漂亮的西班牙語、法語和英語寫作。他很怪。他——哦，好了，這不是你感興趣的問題——我要提到的只是据說他經常赤身裸体，甚至在伯克他的家中和后院里，或者穿得像海妖島這儿的土人，就是說穿利不比這里的囊袋更多些，這使他的鄰居們害怕。這是肯定的。重要的是他要去實地考察，研究墨西哥的印第安人，研究加利福尼亞的印第安人。他用不同的美國印第安部落的方言寫了一本出色的書。當他在印第安人中工作時，他同他們一樣生活，使自己成為其中一員。結果，他發現同他們一起生活比不同他們在一起舒服得多。于是他改變了生活方式。他在大瑟爾有一种棟房子，當決定當土人后，便把房子改成類似印第安人草棚一樣的東西。他把房子的窗戶蓋上，在一間房子中央建了個爐灶，在上方屋頂捅了個洞，真正的印第安式，然后總是在上面烤肉，像紅种人那樣不穿衣服到處去，唱印第安歌，敲印第安鼓。他帶著一种報复心理做土人，我相信他對此感到比以前幸福。一次，露絲·本尼迪克特要去研究印第安人，給賈米·德安格勒寫信，要他介紹一個知情人，可以給她介紹有關儀式及此類情況。賈米生了气，他給露絲·本尼迪克特回信，‘你意識到這种事情是在殺害印安人嗎？’他是指從精神和肉体兩個方面。他寫道，‘這就是你們人類學者用可怕的好奇心和對科學數据的渴望所造成的后果。你不知道對一种一定水平文化保住秘密的心理學价值嗎？’然后又寫道，‘我不是人類學者，但我是半個印第安人，或者半個還多。’不要忘記庫欣殺了祖尼人，有一些事例，哈里特。” “你提到的這些人，我不明白他們為什么那樣改變自己的生活。” “我可以告訴你我自己的觀點，一种職業的猜測。我要說，去做土人的人同外部沒有特殊聯系，這是指在老家。發生這种情況的机遇是，這些人都是對在家中所過的生活或對我們的文明不十分滿意。湯姆·考特尼就是這种情況的一個好例子，一個极好的例子。從某种意義上講他已同自己決裂，成為土人。你該對他講一講。” “我已同他談了，”哈里特說。 “談了？”莫德吃了一惊。“他對整個這件事說了什么？” “他說，‘我的例子太局限于個人了，去對莫德·海登講講，她更超脫些，她知道一切’，于是我就來到這儿。” “哦，考特尼先生吹我了，可我并不知道一切，到頭來還得靠自己一個人來作決定。那些留下來的人類學者，我認為，他們在土著生活里發現了更多的滿足，總之，人類最理想的基本單位是什么？是相對的小。如果一個人工作在一個小單位，像海妖島上的這個村子，成為它的一部分，被它吸引，要离開就很難。如果一位參与觀察者到一個外國社會去，在那儿呆6周或50個周，他能夠离開倒是奇怪了，如果呆上兩年，离開就更困難了，如果他呆上4或5年，像庫欣和德安格勒，在土人社會的生活就變成他習慣的生活方式。那么，如果他對老家生活的記憶不算太好，他在實地考察中的發現就更有吸引力。同時，一個人總是喜歡新朋友，不愿离開他們。比較理想的是，一個人類學者不去當土人。他的忠誠應當用于工作，他必須有個分寸，就是說，作這個民族的一部分，而不是他們的一分子；向他們學習，而不是同他們同流合污。一個海妖島這樣的社會是有很大的吸引力的。在這种地方，我得告誡自己，必須維護我的文化尊嚴。我提醒自己，我是一個人類學者，是我自己文化傳統的一員，必須按我家鄉社會的規矩生活。我總是提醒自己，如果我不帶著考察獲得的物品、我的資料回到家鄉，進行分析，為我自己的人民出版這些成果，就不能算一個好的人類學者。當然，我是個人類學者，而你不是，你可以不必對我的職業責任特別在意。” “我确實沒有太在意，沒有，”哈里特坦白地說。 莫德眯起眼睛，用強烈的興趣研究著對面這個朴實的女孩。“哈里特，你的意思是在意你自己，你如何成為土著，怎樣才能留下來？這是你所考慮的吧？” “對，莫德。” “好了，這是件嚴肅的事。你好好思考過了嗎？你想過為什么要作出這种改變嗎？” “是的，”哈里特用非常輕的聲音說，“因為這是我在城里的唯一的追求目標。” “對不起，我听不懂，你這個說法是什么意思？” 哈里特出了一口气。“意思是，我已經在世上找到了一個要我的地方。据我所知，沒有別的地方了。當然，我在家鄉沒有發現愛、溫暖、善良，沒有熱情。”她停了停，然后匆忙說下去，“老家腐朽透了，莫德，你也許從來不知道是什么樣子。你不知道在美國成長做——做一個沒有吸引力的女孩是什么滋味。至于你，像個電影明星，或者至少是漂亮或好看。好啦，我們現在是說誰？我可以對你講，按我們家鄉男人的標准，我等于零，比零還少。沒有男人想第二次看到我，不用說帶我出去，更不用說——上帝，甚至想都不想——同我結婚。噢，我并沒有老是躲在角落里，不知你是否明白我的意思。當學校里、醫院里的男人們發現我并不介意同他們上床——糟糕，我不得不為有人作伴干點什么——我有過約會。然后，他們發現我比別的女孩強，我是說做愛。如果想我，我不愁找不到男人，但這不會是別的，永遠不是正常關系。有些男人對我相當著迷，對我的那一部分著迷，這使我錯誤地認為他們是喜歡一個女人，也許能娶我。可是，不對，到頭來都露出了真面貌，他們宁愿要一個面孔和身材都見得了人的妻子，即使她在床上僅僅是堆肉，也不要我這樣的。即使他們更欣賞我。那么，如果我回去，前途是什么？我回去干什么？我沒有一個親密的家庭對他們說我的見聞。只在中西部有許多親戚，都在為他們的傷腦筋事情忙碌著。我孤身一人，忙自己的事，那么將會怎樣？更多的枯燥無味的醫院、診所和肮髒、寂寞的公寓里的夜晚，直到某個新來的實習生、年輕醫生或老醫生發現，我愿意、好說話，上帝，我還不錯，然后就是上床，一切都重复一遍，直到他們厭倦或者我逼他們，隨后他們就离開去同某個黃臉婆結婚。你知道我的意思嗎，莫德？我放棄的是什么？” 莫德受到了震撼，嚴肅地點了點頭“是的，我知道，哈里特。” “這儿——不知為哈，我在這儿才3周——我好像在天堂里。在這儿，我的面孔和身材不重要了，沒有嫌棄。這儿的情形是，我感到溫暖、舒适，無時不在愛和被愛，我适合那些使人變美麗的可可愛愛的白痴。想一想，節日皇后。是我！并且，好像并非是只有9天的奇遇，我也這么想過。我是個外來人，白人，是不同的，而且我擅長做這儿的重要事情，比外表更重要的事情。我曾問過自己，如果我不再是那個僅僅9天的奇跡，而是他們中的一員，日复一日、年复一年地同他們在一起，會是什么樣子？你知道是什么樣子，莫德，我想仍然會很好。我留心這儿的男人如何對待他們的女人，以及女人的自由和愛好，同我們家鄉完全不同，它有著持久的力量，而且能夠起作用。” 她屏住呼吸。“不管怎么說，我不是非要你听我的。我只想告訴你件事情。在過去的几周里，有十几個人向我求婚——是的，是事實，真是這樣，真是受寵若惊。但這儿有一個青年真正讓我動心。他是個嚴肅認真的人，我認為他對人相當冷淡和冷漠，但事實上他是因為愛我才沉默寡言，擔心自己配不上我。總之，節日期間，他送給我項鏈，我見了他，我們談了又談，就這些。昨晚他向我求婚，你知道，這實在是件大事，他要我永遠做他的妻子。你知道我說的是誰？維尤里，那個郎中，診療所的頭儿，我和他一起工作的那個家伙。他聰明，按海妖島標准看有教養，有魅力，他愛上了我，要我做他的妻子，要我別回老家，永遠留在這儿。好了，這确實值得考慮，就像得知我發現了一個地方，我屬于這個地方，在這儿我會幸福，會得到賞識。但我沒給他答复，因為——因為什么？因為我厭惡我來的地方，厭惡那儿的一套，但我仍然是個美國女孩，在這個我們經常譏笑為什么地方也不是的地方，与文明隔絕，對我是如此陌生。所以，我不明白，昏了頭，到處求教，試圖作出決定。我想听听你對整個土著事情的高見。看來一切都于事無補，沒有人能過我的生活，我要自己做出決定。” 莫德已經很長時間沒有這樣被感動過了。她身上的某种本能几乎要使她對這個寂寞的女孩喊出聲：留在這儿，看在老天份上，留在這儿，不要回老家到別人那儿，留在這儿，去認識真正的接納和幸福。然而，莫德不能把自己投入到孤獨小姐的角色中。她受到的訓練使她成為觀察者，只是收獲者，不是給予者，她沒有膽量介入別人的生活。她盡最大努力控制自己。 “是的，哈里特，我能看出維尤里求婚的非常可賀之處，以及海妖島這儿的生活可能好于家鄉生活之處。當然，你必須現實地考慮整個事情，作出你的最佳判斷。正如你所猜想的我不敢給你忠告。你必須在這個問題上自己拿主意。我相信，對你來說將是正确的決定。如果你決定留下來，我將在每個可能的方面幫助你。如果你決定同我們一起回家鄉，我也將隨時盡我所能幫助你。” 哈里特站起身，莫德出于對哈里特所提問題及她的戲劇性奇遇的尊重，也隨之站了起來。 哈里特笑了，她說，“謝謝，莫德，你充當了母親的角色，我會讓你知道我的決定。” “你是個聰明人，”莫德說。“我知道你會做你認為正确的事情。” 哈里特點頭認可，打開門，邁出去，怀著尊敬關上門，走進灼人的場地。 路過克萊爾·海登的住處，哈里特·布麗絲卡慢了腳步，心想該看看克萊爾是否在里面。現在，哈里特已經放下了思想包袱，她的兩難境地不再是個秘密。她剛才讓克萊爾同莫德一起留在房間里就好了。此刻，她急于想見見克萊爾，同一個同齡人談談她的婚姻問題，听听克萊爾能說什么。可是，克萊爾在過去的一周一直冷冷的，也許她心里有別的事情，于是哈里特決定繼續朝前走向自己的草房。雷切爾·德京也許正在里面，如果她在，可能會對哈里特的問題給予職業的忠告。 當哈里特走到克萊爾的草房和她的草房之間的時候，看到陰涼中有個人影，倚在她房子的牆上。看到她已經發現了他，奧維爾·彭斯迅速從陰影朝她走來。 “哈里特，我得同你談談。”奧維爾的語气中有著明顯的責備，他的右眼和鼻子抽動著。“你想躲開我，然而，我要說說自己的看法。” “我沒有想躲避你，但現在想，因為你已經挖苦過我了，我不知道你著了什么魔。” “如果我是那個樣子，對不起。我只想幫助人，我得幫助你。” 哈里特第一次產生了興趣。她在尋求忠告，這儿就有一個，且不管他那讓人難堪的行為，他在提供幫助，她服從了好奇心。 “好吧，”她說，“但至少我們得离開太陽地，到陰涼的地方去。” 他們在兩棟草房之間走著，在靠近哈里特后窗的地方面對面站住腳。 哈里特發現奧維爾的雙眼盯著她的臉，好像在檢查她臉上有無粉刺，便不由自方主地把手伸向額頭和面頰，試試自早飯以來是否出了疹子。他無言的盯視開始使她感到不舒服，她便先開口了。“你說你要同我談談，奧維爾。談什么？” 經過這一提醒，他在太陽晒紅的禿頭部分上敲了一下，然后手指又移到玳瑁邊眼鏡上，想把眼鏡在他尖鼻子的濕滑鼻梁上扶得高一點。“我知道你的一切！”他突然開口說話。 哈里特的難為情更加重了。他怎么會知道？除了莫德，她誰也沒有告訴，并且這僅僅是几分鐘前的事。另一种想法出現在腦際，維尤里向奧維爾吐露的，或者是他向的土著朋友吐露，又傳到奧維爾那儿。“你怎么知道的？”她問。“這個地方都傳遍了，就是這樣，人人都知道。” “好吧，”她自我防范地說，“是真的，我沒有什么值得害羞的，事實上，我為之驕傲。” “為之驕傲？”奧維拖長聲調重复這几個字，聲音顫抖，雙眼瞪圓。 “我為何不能？”哈里特質問。“他是村子里學問最大、最重要的人物之一。他不是野蠻人，他尊重我，是的，我為能做他人的妻子而驕傲。” 哈里特從未見過被雷擊中的人，但她相信好像已經看到了，那肯定同奧維爾·彭斯此時的表情一樣。他好像被電擊一樣顫抖著。“妻子？”他麻木地重复著。“你打算嫁給他們中的一個？” 哈里特一下子糊涂了。“你不知道？你說人人都在談論這件事。我以為你是指維尤里這個人。你的意思是什么？” “維尤里這個人？” “奧維爾，如果你繼續鸚鵡學舌似地重复我的話，我就走了，”她憤憤地說。“我希望你自己去听。你究竟在里面發現了什么東西這么惊人？” “關于你和瓦塔，你和死去的那么土人的韻事。” “噢，那個，”她厭煩地揮了揮手說。 他在空中抓住了她的胳膊。“等一等！你怎敢這樣打發這件事——這樣——好像根本不算一回事。這是村子里的話柄，它甚至都從土人那儿傳到我這儿。我從來沒這么震惊過——我們中的一個，一個來自美國、在良好環境中培養起來的女孩——自已被一個混血种勾引——并且——原始——” 哈里特的惊奇已經轉變成怒火。“他沒有勾引我，你這個笨蛋。我勾引他。我樂意那么干，他也樂意，并且我還要再干！” 奧維爾在她的突然襲擊面前掙扎著，松開了手，她趁机抽回胳膊。由于難以相信，他的腦子里轟然作響，倚到草房牆上，好像這就是哭牆。“你——你不——你不知道——你在說什么，”他結結巴巴地說。“他們——他們迷惑了你——你不知道——” 此刻，她對這個可怜的單身學究又有所理解了，几乎是在可冷他。“奧維爾，很抱歉我讓你這么失望。我不知道你對我的貞洁這么關心。即便我知道——對不起，我仍然會同他睡的，因為他快死了，他需要一個人。為什么這件事使你這么激動？” “我考慮到——到——考察隊——我們在這儿的尊嚴、地位——” “好吧，莫德說我加強了我們在這儿的地位，所以，我不必為此擔心。” 突然，他的雙眼又注視著她的臉。“現在，”他說，“如果我的耳朵沒听錯，你要嫁給一個土人。” “我在考慮這件事。同我一塊工作的那個郎中，是個可愛的人，他求婚了，我得說我有點受寵若惊。” “哈里特，別，你不能。你——你會失去你的美國護照！” 他選出的話語對哈里特是如此滑稽，使她很想大笑。他那梨型臉盤的扭曲形狀又使她忍了回去。“瞧，奧維爾，我要把我的護照贈給你。它給我帶來過什么？它給我帶來過一個有血气的美國男人嗎？一次求婚嗎？一個家庭和孩子嗎？帶來過愛嗎？它給我帶來過愛情嗎？什么也沒有，我從它那儿什么也沒有得到，只有几次同美國的性無常們一起的堂皇旅行，而他們拒絕把我當作誠實的女人。好啦，這對我來說是不夠的。在一起是不錯，但我不想只有夜晚才在一起，我要的是白天黑夜相伴。我不僅要做個女人，而且還要做個妻子和母親。” “我要娶你！”奧維爾吼道。 哈里特·布麗絲卡咽下了她的話，站在他旁邊，瞠目結舌嘴呆呆地大張著。 “我是認真的，”奧維爾熱情地喊道。“我要娶你，給你一個家和孩子。” 她的驕傲升到了嗓子眼，可又咽了回去。“為什么？”她用几乎听不清的聲音說。“你想拯救一個靈魂，挽救一個淪落的女人嗎？” “我嫉妒他們，”他熱烈地說。“我嫉妒他們，我不會讓他們得到你。我要帶你走，我要你。我——我從未戀愛過——可我以前從來沒有這种感覺，所以我猜這就是愛情。” 她朝他靠了靠，陷入了同情。“奧維爾，你知道你在說啥？” “我要娶你，”他頑固地堅持說。 她扯住他的襯衫袖子，感覺到里面的瘦胳膊在顫抖。“奧維爾，我們甚至還互不了解。” “我了解得夠了。我知道我不會讓你把自己耗費在——不管他的名字是什么——那個看病的男人身上——而不同我一起回去。我給你的會更多，我能使你更幸福。” “你要把我帶回到——哪儿？——對，丹佛。你要娶我？” “我以前從未向女孩求過婚，几乎，事實上從未，因為我的——我的母親——” “你的母親，家庭，他們會怎么說？” “我不在乎，問題也正在此，离開他們，來到這儿，這使我思考。哈里特，我不要你把自己給那個土人，只是因為他——” “等一下，停一停，奧維爾。事情變化太快了。我做了1/34世紀的老姑娘候選人，嗖一下子，一夜之間又要面對這么多求婚。”她把他當作是在閃爍的爐火中出現的一种奇特的煉金術，他的臉看上去像某人的婆母。她屏住呼吸，有那么多景象一齊涌進腦海——作為海妖島上維尤里妻子的角色，作丹佛的彭斯太太的角色——她感到心煩意亂。“奧維爾，”她說著，開始帶他走出陰影，朝她的門口走去，“在我考慮你之前——我們最好坐下來——我將准備茶，我們談一談——你和我最好談一談。” 通常，薩姆·卡普維茨在3個盤子旁工作，沖洗、擴印和漂洗底片時，是不在乎外部世界的狀況的。對他來說，一生中的暗房，無論是斐濟群島或墨西哥的簡陋窩棚，或者是他阿爾布凱克家后面的較大一點的那個，或者三海妖上此刻正在里面工作的令人難受的草房，都是隔絕的容器，里面時間是凝固的。在他的暗房里，沉浸在他從上帝的世界里攝來的影像中。上帝的世界里，一切都是不固定的，并且在老化。他在他的世界里將它固定到紙上。在他的世界里一切是靜止的，不朽的，薩姆從急迫和生存的舒适中逃了出來。在他的暗房里，沒有約會、社會情理、競爭，沒有修飾、排泄和吞吃。 在把一串照片通過清水清洗后挂起來晾干時，他覺得一陣難耐的饑餓感，薩姆認為這有些反常。他把表湊近電池燈的黃色微弱光線，表上的指針證明饑餓感是自然的。已經是午后半個小時了，就是說愛絲苔爾正在等他吃午飯；他需要吃午飯，因為除喝了點果汁當作全部早餐外，他在過去的15個小時沒吃一口東西。 他在天亮時醒過來，再也睡不著了，便离開睡得大汗淋漓的愛絲苔爾和老是關著門的第二間后臥室里處麻煩中的瑪麗，信步登上小山。他本想開始搞他的植物標本，然后再去暗室工作，但植物學今晨對他沒有一點吸引力，他便獨自一人在樹叢中游蕩，埋怨命運把他送到這個髒地方。 自從他在教室里大發脾气以來，女儿沒有同他說過一句話，甚至連起碼的禮貌話都沒有。她對母親還講了一點。她一直呆在房間里，獨自一人，拒絕同父母一起吃飯，一起外出，一天只出來几次到廁所去。她始終關著那扇薄門，但薩姆有時听到里面放留聲机和翻書頁的聲音。如果女儿有點聲響，薩姆自信他能听得到。 在向愛絲苔爾為自己的行動辯護時，他對自己的正确性也是這么自信。她拒絕完全同他結盟。同時，為了將來家庭和睦，她也已經拒絕袒護瑪麗。可以說，她表現得像某种中立机构，隨時接納兩個不同的陣營而勿須判斷，這樣，他們可以有個地方調和分歧。薩姆這么猜測愛絲苔爾，可他也私下猜度，她也許并不像她裝出的那樣中立。當薩姆大罵海妖島上的教育制度，大談青春期女孩的問題和他作為一家之長的應有作用時，從她的簡短、平靜的評論和感歎聲里，他怀疑她對女儿傷心的同情比對丈夫發脾气的同情要多。他仍然不能對愛絲苔爾的感情太樂觀，因為她還沒有真正說出她的感情，他也沒真正要她這樣做。 經過節日周，由于他對這個好色的社會的原有怒火已經化作更加客觀的態度，薩姆·卡普維茨決定，听其自然吧。他對自己說，3周之后，當他們脫离這個島子的這种气氛時他們會發現自己到了一個清醒的地區，就可能找回他們的良好感覺。他想，瑪麗將會冷靜下來，認識到她的父親是在為她自己的切身利益著想，她會變得更有作為。他會給她講道理。她會同他說話。最終將證明，按照潘格勒斯博士提醒甘地的話去做每一件事情是所有可能存在的世界中最好的世界。 就這樣，走啊走，想啊想，薩姆·卡普維茨在清晨里平息了他的不安感覺。一旦取得了思想上的暫時平靜，他便從山上下來回到村子，為了保持他的局部滿意狀態，越過了他的草房，逕直走進暗房。 他一直在沖洗照片，直到他的空肚子提醒他快要餓死了。即使這樣，如果不是他的精力在悶熱下開始崩潰，他仍然可能不顧饑餓，繼續洗印第四卷和第五卷照片。這個暗房，比一個壁櫥稍大一點，總是熱乎乎的，比天气還熱，因為在存有他的壓制的植物標本的柜子下那盞燈一直亮著，今天中午成了一個難以忍受的火爐。吸進這种彌漫的空气就像吞下火苗，他已經吞得夠多了，他肯定。 把最后一串卷曲的照片挂起來后，他關上安全燈，走出來，進入耀眼的白晝光亮之中。他本能地從陽光中退了回來。找他的墨鏡，在褲袋里找到后，便戴到他的無邊眼鏡上。現在，他可以看東西了，盡管外面也熱得要命，但他終于可以喘气了。 他從暗室里出來，沿著麗莎·哈克費爾德的草房和他自己的草房之間的小路走著，經過瑪麗關著的窗口，朝場地和他的前門走去。突然，他被一個大個土男孩嚇了一跳，他同瑪麗的年齡不相上下，從他的草房里出來；在薩姆看來，或者說是從卡普維茨家的前門出來的。薩姆急忙取下墨鏡看仔細，看出走遠的背影正是尼赫，愛絲苔爾曾對他談到過，有一次還指出——是瑪麗那個水污坑式的學校里的同學。 薩姆·卡普維茨立即火冒三丈。他已經命令瑪麗不准和那個倒霉學校來往。他警告過愛絲苔爾，無論是瑪麗的老師，還是任何同學，特別是尼赫（他的主意有著明顯的腐蝕作用），都不允許來看瑪麗，或者說在他們還在海妖島期間不許他們踏進他的家門。可現在，瑪麗或愛絲苔爾，或者她們兩人一起，居然對他的通告挑戰，狡猾地在薩姆背后接待這個土小子。 薩姆起先是想追上這個土著入侵者，抓住他，好好教訓他一頓。一句臭罵，一個口頭禁令，足以將不速之客從現在到他們离開這個無禮的社區拒之門外。薩姆控制住了沖動，原因有二：他現在正處在兩棟草房之間，看不到他家前門，因此不能肯定尼赫确實是從他的住處出來的；并且，即使尼赫進過卡普維茨的草房，薩姆也不敢肯定他是應邀而至還是硬硬闖來找瑪麗，或者他進去后，是受到熱情接待還是冷遇。沒有掌握确切的情報，同尼赫發生任何沖突都有可能使他處于不利地位，使他成為傻瓜。他最好弄清事實。如果事實證明尼赫的确侵犯了他們家庭的神圣。企圖引誘瑪麗回到那個污水坑學校，或者提出某种私人要求，薩姆將扭斷這個小嵬子的脖子，或者向莫德和鮑迪·賴特控告他。另一方面，如果瑪麗愛絲苔爾找來這個小子，安排某种秘密會見，薩姆將分別或者同她們倆一起算清帳，馬上。 薩姆決心要尋回自己的權威，气勢洶洶地進到他的草房。他進的那么急，那么盲目，那么粗心，差一點把愛絲苔爾撞倒，只好抓住她，不讓她倒下去。 她定了定神，說，“我正要出去找你。你去哪儿了，薩姆？” “在暗房里，”他不耐煩地說。“愛絲苔爾，我要——” “在暗房里？我去那儿有3、4次，你不在。” “已經离開了。我是在那儿——不，等一下，我忘了，我起得早，多散了一會步——但我在那儿一個多小時。” “這個小時我沒去看。我太忙了，薩姆，听——” “愛絲苔爾，你听我說，”他說，對她用婆婆媽媽的瑣事來煩扰他很生气。“我知道你這個小時為什么忙。你把那個混帳土小子弄到這儿，不顧我的愿望，不要否認這一點，你做了，不對嗎？” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|