|
|
|
回目錄 |
時辰已到——戰敗与恥辱的時辰——威廉·豪爵士要越過州府的門檻，登上大不列顛的艦隊了，而且根本沒舉行他許諾過自己的凱旋儀式。他吩咐仆人与副官先走，自己在空蕩蕩的大廈里再逗留片刻，好壓一壓胸中死前心悸般猛烈翻騰的情緒。此時此刻，他若英勇地戰死，埋葬在國王賜給他保衛的土地上，哪怕只占据一溜狹窄的墳地，也會感到結局好得多。听著自己离別的腳步順樓梯回響，明白不列顛對新英格蘭的統治已永遠完蛋。他握緊拳頭敲一記額頭，詛咒著帝國土崩瓦解的恥辱拋給他的命運。 “上帝作證，”他吶喊著，抑制不住自己狂怒的淚水，”哪怕叛賊此刻出現在門口，地上留下的血跡也能證明，最后一位大不列顛統治者忠于職守直到最后一口气！” 一個女人顫巍巍的聲音響應著他的吶喊。 “上帝的目標与國王一致，”這聲音道，“威廉·豪爵士，向前走吧，相信上帝會成功地派回一位王家總督。” 以為無人看到才發作的情緒頓時平靜，威廉·豪爵士發現一位上年紀的婦人，倚著一根金頭手杖，正站在他与門之間。原來是老埃絲特·達德利，她在這幢府第已住了記不清多少年了，直到她的存在似乎已与這房子的歷史無法分割開來。她出身名門世家，可惜家道中落，沒給最后一位后代留下任何財源。除了國王的一筆賞金外，也沒留下任何房產，只有州府中的一小塊地盤。這幢房子有間辦公室，僅存名義上的職責，派給她權充支一筆小小年金的借口。這筆錢的大部分都被她用來打扮自己，保持古老服裝的气派。埃絲特·達德利貴族血統的權利得到所有總督的承認，并照她的要求，待她极為禮貌。她的這一怪癖并非總能得到滿足，在這么個疏于治理的世界，實際上她在州府里唯一可做的事，就是悄悄走過它的一條條走廊，一個個房間，而且老是在深夜，好留神仆人們明亮的火把別掉落火星，壁爐里別留下辟啪作響仍在燃燒的余燼。也許正因為她這种半夜三更巡視的習慣，才造成了當時人們的迷信，使這位老婦人神秘兮兮，威風八面。人們還煞有介事地傳說，她是隨殖民地第一任王家總督進入州府的，命中注定要一直住在這里，直到最后一任總督离去。可是威廉·豪爵士就算听說過這种傳言，也已忘到九霄云外。 “達德利小姐，您在這儿轉悠什么？”他問，口吻挺嚴厲，“當這座國王府第里最后一個人是我的愉快。” “并非如此，閣下不介意的話，”歷盡滄桑的老婦回答，“這座屋頂保護我為時已久，不到把我抬入祖先的墓窖里去，我不會离開它。除了州府或墳墓，我埃絲特·達德利還有什么安身之處呢？” “哎呀，上帝饒恕我！”威廉·豪對自己說，“差點儿讓這個可怜的老家伙挨餓或乞討了。拿著這個，達德利小姐，”他把一只錢袋放進她手里，“這些帶喬治王頭像的金幣還靠得住，今后也靠得住。我向您保證，就算叛賊們擁護約翰·漢考克１做他們的王，這錢袋也能為您買一個比州府能提供的更好的住處。” -------- １約翰·漢考克（JohnHancock，1737——1793）：美國政治家，大陸議會總統（1775——1777），《獨立宣言》首位簽署人。從這份文件上他勇敢清晰的簽名中，美國英語增添了一個詞匯“約翰·漢考克”，意為“親筆簽名”。 “只要還背著生命的重負，除了這幢房子我哪儿也不住。”埃絲特·達德利堅持道，一面用拐杖敲著地板，一副毫不動搖的气勢。“等閣下凱旋，我會晃著老步到門口迎接您。” “我可怜的老朋友！”大不列顛的將軍應道——全部英雄气概、軍人驕傲都擋不住一股辛酸的淚水。“對您對我，這都是一個不幸的時刻。國王交給我負責的一個州丟了，從此我將一蹶不振——說不定臉面丟盡——再也不會回來了——而您，您現在的存在与過去密不可分——您眼見一位又一位總督威嚴壯觀地登上這些台階——您的一生都在目睹盛大的儀式，目睹對國王的崇敬——眼前的變化您怎么承受得住？跟我們走吧！對這塊反叛不忠的土地說聲再見，到哈利法克斯去，到仍屬王室統治的地方生活。” “不，絕不！”頑固不化的老小姐道，“我就要住這儿，喬治王在這個不忠的州里還會有一個真正的臣民。” “該死的老傻瓜！”威廉·豪爵士輕聲罵道，對她的固執不耐煩，為自己起先流露的傷感羞恥。“這女人就是老派偏見的化身，也只有在這幢發霉的房子里才活得下去。那好吧，達德利小姐，既然您愿意留下來，州府我就交給您照管了。拿上這把鑰匙，好好負責它的安全，等到我本人或另一位王家總督來問您要。” 他向自己，也向老婦人苦笑一下，掏出沉甸甸的州府鑰匙，遞到老小姐手里，拉緊斗篷打算動身。 將軍回頭望望埃絲特·達德利衰老的身影，覺得把鑰匙交給她非常合适，因為她恰到好處地代表了腐朽的往昔——逝去的時代，連同它的風尚、觀念、信仰与感情，全都已被世人遺忘或蔑視——曾為現實，如今空留褪色的堂皇幻影。想到這儿，威廉·豪爵士大步向前，兩只握拳的手一擊，感到万分難過。老埃絲特·達德利被留下來照料寂寞的州府，在這儿与記憶共存，即算有什么希望在她頭頂飛旋，也只會是偽裝的回憶。 隨著不列顛軍隊的撤离，一切發生了天翻地覆的變化。但這并未將可敬的老小姐逐出她的堡壘。此后多年，馬薩諸塞州沒有總督，而負責這類事務的地方治安官認為，毫無理由反對埃絲特·達德利住在州府。尤其想到，不然的話，他們還得花錢雇人來照料這所大房子，而這种事她干起來卻心甘情愿。于是，人們根本不打攪她，听任她做這幢古老歷史建筑的主人。全城家家戶戶私下里對她飛短流長。州府年深月久的家俱當中，有一面古老的大鏡子，這鏡子本身就值得編個故事，說不定從此就會成為一個故事的主題。沉重的鍍金鏡框已晦暗生銹，鏡面也已變得模糊不清，結果老婦人回回停步站在鏡前，都覺得自己鬼影般朦朦朧朧。可是人們都相信，埃絲特能使被推翻王朝的總督、裝點盛大節日的漂亮女士、前來州府開會或宣誓效忠的印第安酋長、州府鐵面無情的軍人、古板嚴肅的牧師——總而言之，逝去歲月的所有浮華虛飾——一切往日在這面鏡子前大搖大擺走過的大人物們——她都能使之重現，讓鏡中擠滿舊生活的影子。這類傳說，加上埃絲特·達德利小姐与世隔絕的古怪生活，她的高齡，還有年年冬天累加在她身上的疾病，使她成為人們恐懼与怜憫的對象。部分由于這种恐懼和怜憫，雖然時局動蕩，不少人胡作非為，卻不曾有任何委屈或侮辱落在她無人保護的頭上。确實，對所有為新政權辦事的人，她都視為侵略者，態度桀傲不馴。要無畏地面對她，還真需要勇气。說句公道話，雖然人們如今都變成了堅定的共和党人，但他們情愿讓這位上年紀的貴族小姐，穿著她刺繡已經敗色，撐著裙箍的曳地長裙，依然徘徊于毀滅的驕傲，被推翻政權的殿堂之中，做為逝去制度的象征，歷史的化身。于是，年复一年，埃絲特·達德利安居州府，仍舊尊重已被他人唾棄的一切，仍舊忠于她的君王。而那位君王呢，只要這位可敬的老小姐還堅守著她的崗位，便堪稱在新英格蘭依然擁有一位真正的臣民，而他被奪去的帝國也就依然在這里擁有一塊地盤。 那么，老太太是否生活在徹底的孤寂中呢？据傳并非如此。不論何時她冰冷萎縮的心需要溫暖，就會從模糊的大鏡子中，喚出一名屬于雪利總督的黑奴，打發他去請老早以前就是這些空蕩房間常客的人們。于是，黑皮膚的信使就披星戴月，到墳地去跑腿，敲打墓穴的鐵門或大理石板，壓低嗓門對埋在里頭的人說聲：“俺家小姐，老埃絲特·達德利，吩咐您半夜到州府去一趟。”老南方教堂鐘敲十二點，奧利弗們，哈欽森們，達德利們，所有逝去一代的顯貴們的幽靈，便准時溜過門廳，進入熟悉的州府大廈。埃絲特便在這里与他們混做一堆，仿佛自己也是一具幽靈。這种傳說真偽莫辨，但有一點肯定無疑，達德利小姐有時會召集几位雖垂頭喪气卻忠心耿耿的保王派聚會。在那些暴行与苦難的日子里，這些人仍待在造反的城里拖延不去。從一只結著蛛网的酒瓶倒出大概哪位王家總督曾為之咂舌的美酒，一伙人為英王的健康舉杯祝福，并喋喋不休地詛咒共和党人，覺得王室保護傘的影子似乎依舊罩在頭頂。可惜，喝干杯中最后一滴，他們就只好戰戰兢兢溜回家去，即使當街遇上粗魯民眾的辱罵，也再不敢回一句嘴。 然而，埃絲特最喜歡也來得最勤的客人是城里的孩子們。對孩子們她從不嚴厲，善良慈愛的天性雖被其它方面上千种冷酷偏見所阻礙，得不到自然渲泄，但在小孩子們身上卻慷慨揮洒。她端出自己親手烤制的姜餅，還加蓋著王冠的印記賄賂孩子們，招引他們到州府陰暗的門廳快樂地嬉耍，還常常哄他們在這儿度過整整一天，團團坐在她鼓鼓的大裙子周圍，津津有味地听她講述逝去世界的种种趣聞。這些小男孩小女孩從陰森森神秘秘的大廈偷偷溜出來，全都被弄得稀里糊涂，小腦瓜里塞滿嚴肅的大人早就遺忘的古老情感。他們揉揉眼睛，環顧四周，仿佛曾迷路走入古老的時代，變成了過去歲月的孩子。進得家門，父母問起到哪儿玩得這么累，這么久，和誰在一起，孩子們就會說起本州所有死去的大人物，一直遠到貝爾徹總督与傲慢的威廉·菲普斯爵士夫人。好像他們一整天坐在這些已入黃土半個世紀的名人膝頭，折騰過他們華麗背心上的刺繡，或淘气地揪過他們飄垂假發的長長發卷。“可是貝爾徹總督都死了好多年啦，”媽媽會對孩子說，“你真的在州府見到他啦？”“哦，真的，親愛的媽媽！真的！”半做夢的孩子會回答，“不過老埃絲特一講完他的事，他就從他座椅里不見啦。”就這樣，老埃絲特不曾嚇著她的小客人，卻牽著他們的小手進入她自己落寞的內心，使孩子們在想象中看到了縈繞在她心頭的幽魂。 似這般永遠活在她自己的思想中，從不以對眼前事情的正确依据來調整心靈，埃絲特·達德利變得有些瘋瘋癲癲。人們發現她對社會進步和獨立戰爭實情一無好感，卻誤以為英國軍隊在所有戰場捷報頻傳，肯定最終大獲全胜。不論什么時候，全城老少為華盛頓１、蓋茨２、摩根３、或格林４又打了胜仗而歡欣鼓舞，消息穿過州府的大門就像穿過夢幻的象牙之門，立刻奇怪地變成了豪、克林頓或康沃利斯將軍們英勇的故事，早晚有一天，她無法可想地相信，殖民地的百姓又會匍匐在國王的墊腳凳跟前。有時她簡直認為這种事理所當然。有一天，她把全城百姓嚇了一跳，突然把州府弄得燈火通明，給每張玻璃窗前都點了蜡燭，而陽台的大窗戶更通明透亮地映出英王姓名的縮寫，還有王冠狀的一圈燈火。人們看到老婦人身穿發了霉的天鵝絨与錦緞盛裝，從一座窗台走向另一座窗台，一直走到陽台才停步，頭頂還揮舞著一把大鑰匙。她那皺紋密布的臉真的煥發出胜利的光彩，仿佛她的心就是一盞喜气洋洋的燈。 -------- １華盛頓：指喬治·華盛頓（1732——1799），美國首任總統。 ２蓋茨：指霍雷肖·蓋獲（1727？～1806），美國獨立戰爭斗士，喬治·華盛頓的好友。 ３摩根：指丹尼爾·摩根（1736——1802），美國獨立戰爭斗士。 ４格林：指納撒納爾·格林（1742——1786）美國獨立戰爭斗士。 “燈火輝煌的，咋回事呀？老埃絲特歡天喜地是個啥兆頭？”一位看熱鬧的悄聲問。“瞧她在屋里竄來竄去，一個人在那儿樂，真夠嚇人的。” “就好像她是在墳墓里尋開心哩。”另一位道。 “呸！有啥大惊小怪的，”一個老頭想了想說，“達德利小姐是慶祝英王誕辰哪。” 眾人一听哈哈大笑。他們本可以朝那通明透亮的王冠和姓名縮寫丟泥巴，只是可怜這位不幸的老太太才沒這么做。這位老婦人死抱舊制度的殘骸不放，還居然如此可怕地得意洋洋。 她常常拖著疲倦的身体爬上盤旋的樓梯，登上小閣樓，站在那儿瞪大昏花的老眼，眺望大海，眺望鄉下，想發現一支英國艦隊或什么壯觀的游行隊伍，高舉著英王的旗幟。下面街上的行人會發現她那充滿焦慮的臉，抬頭對她大聲叫喊：“等州府頂上那個金印第安人像射出箭來，等老南方教堂塔樓上的鐵公雞打鳴，那時候再找王家總督吧！”——這句話已成為全城笑柄。后來，過了很多很多年，老埃絲特·達德利才明白，或也許是夢到，一位王家總督第二天就要擺駕州府，來接受威廉·豪爵士交給她保管的沉甸甸的大鑰匙。其實，這是因為城里正流傳著一條消息，与老埃絲特的幻想多少有些相象。于是她傾盡全力將州府大廈收拾得井然有序，再給自己穿綢著緞，佩上失去光澤的金飾，久久站在那面模糊的大鏡子面前，陶醉于自己的堂皇。一面盯著鏡子，干癟枯瘦的老小姐一面囁嚅著死灰色的嘴唇，半出聲地咕咕噥噥，跟鏡中她所看到的人影交談，跟那些她想象出來的幽靈，那些記憶中府上的朋友們交談，吩咐他們出來跟她一道慶祝，一道迎接新來的總督。達德利小姐獨自沉迷于這种親密談話，忽听街上傳來重重的腳步聲，從窗戶探出頭一看，發現正是她所以為的王家總督光臨。 “啊，快樂的日子！啊，多么，多么幸福的時刻！”她叫著，“我得去門口迎接他，在州府的任務，在塵世的任務總算完成啦！” 她于是急急忙忙朝大樓梯奔去，年邁体弱加之快樂激動，她腳下踉踉蹌蹌，高一腳低一腳。下樓時，絲綢長裙掃地而過，沙沙作響，這聲音就好像有一隊鬼怪似的大臣從晦暗的大鏡子中一擁而出。埃絲特·達德利想象著，只要州府大門一敞開，過去歲月的一切壯麗輝煌就都會庄嚴隆重地步入州府，而往日富貴的挂氈也會被今天的陽光照亮。她轉動鑰匙——從鎖孔中抽出來——打開大門——跨過門檻，只見從院子走上來一位神采奕奕的漢子。照埃絲特看來，此人渾身上下貴族血統，權貴气派，每一步，每個動作都如此。他衣著華貴，卻穿一雙痛風病似的大鞋。不過沒關系，這并未減少他步態的威風。左右身后的人著普通市民裝，還有兩三個飽經戰火的老兵，顯然是些軍官，身上是藍色或淺黃色的軍服。可是老埃絲特的信念已在胸中牢牢扎根，眼里只有那個主要人物，根本不怀疑這是否盼望已久的，該向人家交出鑰匙的總督大人。他一走近，她便不自覺地雙膝跪倒，顫巍巍地獻上沉甸甸的大鑰匙。 “接受我的托付！快點儿拿走！”她叫著，“因為我想死神正盡力在奪走我的胜利。可它來晚啦，感謝上帝賜予我這幸福的時刻！上帝保佑喬治王！” “女士，這种時候這么祈禱可太出格啦，”州府陌生的來客道。一面禮貌地摘下帽子，伸手扶起老婦人。“不過，為了您可敬的白發和長葆的信念，上帝不許這儿任何人對您說個不字。愿在承認他王權的土地上，上帝保佑喬治王！” 埃絲特·達德利站起身，一把奪回鑰匙，直瞪來人。一臉恐懼的誠摯，將信將疑，仿佛突然夢醒。困惑的目光終于認出來人的面孔，多年前她就認識這位本州的紳士，可是國王的禁令曾降臨到他頭上啊！這個倒霉蛋怎么敢回到這里？這位被無情法律放逐，王室最可怕最可恨的仇敵，這個新英格蘭的商人，曾胜利地反抗王國的力量，如今又將威力喪盡的王權踩在腳下。他一路登上州府的台階，成為人民挑選的馬薩諸塞總督。 “我真不幸，太不幸了！”老婦人嘟噥著，滿臉悲傷，使陌生人不由眼眶發熱。“我竟歡迎了一名叛党么？來吧，死神！ 快來吧！” “唉，可敬的小姐！”漢考克總督以廷臣對女王的全部敬重，扶住老太太。“您的生命已延續到周圍的世界全都變了樣，您一直珍視過去的時代，看重那些教條、感情、風尚、生活方式、行為方式。那些東西已經變得一錢不值，已經被另一代人拋到一邊——您就是過去的象征。而我，還有我周圍的這些人——我們代表的是一代新人——不再生活于過去，也几乎不生活于眼前——而是把我們的生命投入未來。我們不再按祖先的迷信塑造自己，我們的信條和原則就是努力前進，再前進！不過，”他轉身面對隨從，“讓咱們最后尊重一次風雨飄搖的歷史所遺下的冠冕堂皇的偏見吧！” 這位共和党人的總督講話時，一直攙扶著老埃絲特·達德利搖搖欲墜的身体，感到胳膊上越來越重。可是最后，老太太突然用力掙脫自己，癱倒在門廳一根石柱下面。鑰匙從她緊攥的手中落下，碰在石柱上鏗鏘一聲。 “到死我也忠誠，”她咕噥著，“上帝保佑國王！” “她已經完成了她的使命！”漢考克庄嚴說道，“我們將恭敬地把她送入她祖先的墓窖。然后，同胞們，讓咱們前進，再前進！永遠不做歷史的追隨者啦！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|