后一頁
前一頁
回目錄
第七章



  “阿莉莎在花園里等你呢。”舅舅像父親一樣吻了我,對我說道。我是四月底來到封格斯馬爾田庄的,沒有看到阿莉莎立刻跑來迎我,開頭還頗感失望,但是很快又心生感激,是她免去了我們剛見面時的俗禮寒暄。
  她在花園里端。我朝圓點路走去,只見緊緊圍著圓點路的丁香、花揪、金雀花和錦帶花等灌木,這個季節正好鮮花盛開。我不想遠遠望見她,或者說不讓她瞧見我走近,便從花園另一側過去,沿著一條樹枝遮護的清幽小徑,腳步放得很慢。天空似乎同我一樣歡快,暖融融、亮晶晶的,一片純淨。她一定以為我要從另一條花徑過去,因此我走到近前,來到她身后,她還沒有听見。我站住了……就好像時間也能同我一道停住似的。我心中想道:就是這一刻,也許是最美妙的一刻,它在幸福到來之前,甚至胜過幸福本身……
  我想走到跟前跪下,走了一步,她卻听見了,霍地站起來,手中的刺繡活儿也失落到地下。她朝我伸出雙臂,兩手搭在我肩上。我們就這樣呆了片刻:她一直伸著雙臂,滿臉笑容探著頭,一言不發,溫情脈脈地凝視我。她穿了一身白衣裙。在她那張有些過分嚴肅的臉上,我重又發現她童年時的笑容。……
  “听我說,阿莉莎,”我突然高聲說道,“我有十二天假期,只要你不高興,我一天也不多留。現在我們定下一個暗號,標示次日我應該离開封格斯馬爾。而且到了次日,我說走就走,既不責怪誰,也不發怨言。你同意嗎?”
  這話事先沒有准備,我講出來更為自然。她考慮了片刻,便說道:
  “這么吧,晚上我下樓吃飯,脖子上如果沒戴你喜愛的那副紫晶十字架……你會明白嗎?”
  “那就是我在這里住的最后一晚。”
  “你能那樣就走嗎?不流淚,也不歎息……”
  “而且不辭而別。最后一晚,還像頭一天晚上那樣分手,极其隨便,會引你心中犯合計:他究竟明白了沒有?可是第二天早晨,你再找我,就發現我悄然离去。”
  “第二天,我也不會尋找你。”
  我接住她伸過來的手,拉到唇邊吻了吻,同時又說道:
  “從現在起,到那決定命運的夜晚,不要有任何暗示,以免讓我產生預感。”
  “你也一樣,不要暗示即將离開。”
  現在,該打破這种庄嚴的會面可能在我們之間造成的尷尬气氛,我又說道:
  “我熱切希望在你身邊的這几天,能像平常日子一樣……我是說,我們二人,誰也不覺得有什么特別的。再說……假如我們一開始別太急于要談……”
  她笑起來。我則補充說:
  “我們就一點儿也沒有可以一起干的事了嗎?”
  我們始終對園藝感興趣。新近來的花匠不如原來那個有經驗,花園撂了兩個月,好多處需要修整。有些薔蔽沒有剪枝,有的長得很茂盛,但是枯枝雍塞;還有的支架倒坍,枝蔓亂爬;另外一些瘋長的,奪走了其他枝葉的營養。大多都是我們從前嫁接的,都還認得自己干的活儿,需要照料,費時費工,占去了我們頭三天的時間。我們也說了許多話,絕沒有涉及嚴肅的事儿,沉默的時候,也沒有冷場的沉重之感。
  我們就這樣彼此重又習慣了。我不想做任何解釋,還是倚重于這种習慣。就連分离的事儿,也在我們之間淡忘了;同樣,我常常感到的她內心的那种畏懼,以及她所擔心我的靈魂深處的那种矛盾,也都已銳減。阿莉莎顯得青春煥發,比我秋天那次可悲的探訪時強多了,在我看來比任何時候都更美麗。我這次來,還沒有擁抱過她。每天晚上,我都看見金鏈吊著紫晶小十字架,在她胸衣上閃閃發亮。我有了信心,希望也就在我心中复萌了。我說什么,希望?已經是深信不疑了,而且我想像阿莉莎也會有同感。我對自己沒有什么怀疑了,因而對她也不再心存疑慮了。我們的談話逐漸大膽起來。
  一天早晨,空气溫馨歡悅,我們感到心花怒放,我不禁對她說:
  “阿莉莎,朱麗葉現在生活幸福美滿了,你就不能讓我們倆也……”
  我說得很慢,眼睛注視她,忽見她的臉刷地失去血色,异乎尋常地慘白,我到嘴邊的話都沒有說完。
  “我的朋友!”她說道,但是目光沒有移向我,“在你身邊,我感到非常幸福,超出了我想像人所能得到的;不過,要相信我這話:我們生來并不是為了幸福。”
  “除了幸福,心靈還有什么更高的追求呢?”我沖動地嚷道。
  她卻喃喃地說:“圣洁……”這話說得聲音极低,我不如說是猜出來的,而不是听到的。
  我的全部幸福張開翅膀,离開我而沖上云天。
  “沒有你,我根本達不到。”我說道。我隨即將額頭埋到她雙膝里,像孩子一樣哭起來,但流的不是傷心淚,而是愛情淚。我又重复說:“沒有你不行,沒有你不行!”

  這一天像往日一樣過去了。然而到了晚上,阿莉莎沒有戴那副紫晶小十字架。我信守諾言,次日拂曉便不辭而別。

  我离開的第三天,收到這樣一封古怪的信,開頭還引了莎士比亞劇中的几句詩:

      又彈起這曲調,節奏逐漸消沉,
      經我耳畔,如微風吹拂紫羅蘭;
      聲音輕柔,偷走紫羅蘭的清芬,
      偷走還奉送。夠了,不要再彈;
      現在听來,不如從前那樣香甜。……
  1原文為英文,引自莎士比亞的《第十二夜》。
    不錯!我情不自禁,一上午都在尋找你,我的兄弟!我無法相信你真
  的走了。心中還怨你信守諾言。我總想:這是場游戲,我隨時會看到他會
  從樹叢后面出來。——其實不然!你果真走了。謝謝。
    這天余下來的時間,我的頭腦就一直翻騰著一些想法,希望告訴你—
  —而且,我還產生一种真切的、莫名其妙的擔心,這些想法,我若是不告
  訴你,以后就會覺得對不住你,該受作的譴責。……
    你到封格斯馬爾的頭几個小時,我就感到在你身邊,整個身心都有一
  种奇异的滿足,我先是惊訝,很快又不安了。你對我說過:“十分滿足,
  此外別無他求!”唉!正是這一點令我不安……
    我的朋友,我怕讓你誤解,尤其怕你把我心靈純粹強烈感情的表露,
  當作一种精妙的推理(噢!若是推理,該是多么笨拙啊!)。
    “幸福如不能讓人滿足,那就算不上幸福”,這是你對我說的,還記
  得嗎?當時,我不知道如何回答好。——不,杰羅姆,幸福不能讓我們滿
  足。杰羅姆,它也不應該讓我們滿足。這种樂趣無窮的滿足感,我不能看
  作是真實存在的。我們秋天見面時不是已經明白,這种滿足掩蓋多大的痛
  苦嗎?……
    真實存在的!唆!上帝保佑并非如此!我們生來是為了另一种幸福……
    我們以往的通信毀了我們秋天的會面,同樣,回想你昨天跟我在一起
  的情景,也消除了我今天寫信的魅力。我從前給你寫信時的那种陶醉心情
  哪里去了?我們通過書信,通過見面,耗盡了我們的愛情所能期望的全部
  最單純的快樂。現在,我忍不住要像《第十二夜》的奧西諾那樣高喊:
  “夠了!不要再彈!現在听來,不如剛才那么香甜。”
    別了,我的朋友。“從現在開始愛上帝吧”。唉!你能明白我是
  1原文為拉丁文。
  多么愛你嗎?……一生一世我都將是你的
                           阿莉莎

  我對付不了美德的陷阱。凡是英雄之舉,都會令我眼花繚亂,傾心仿效,因為我沒有把美德從愛情中分离出去。阿莉莎的信激發出我的最輕率的熱忱。上帝明鑒,我僅僅是為了她,才奮力走上更高的美德之路。任何小徑,只要是往上攀登,都能引我同她會合。啊!地面再怎么忽然縮小也不為快,但愿最后只能載我們二人!唉!我沒有怀疑她的巧飾,也難以想像她能借助峰巔再次逃离我。

  我給她回了一封長信,只記得其中這樣一段比較清醒的話:

    我經常感到,愛情是我保存在心中最美好的情感,我的其他所有品質
  都挂靠在上面;愛情使我超越自己,可是沒有你,我就要跌回到极平常天
  性的极平庸的境地。正因為抱著与你相會的希望,我才總認為多么崎嶇的
  小徑也是正道。

  不記得我在信中還寫了什么,促使她在复信中寫了這樣一段話:

    可是,我的朋友,圣洁不是一种選擇,而是一种天職(在她信中,這
  個詞下面划了三條線強調)如果你是我當初認為的那种人,那么,你也同
  樣不能逃避這种天職。

  完了。我明白了,确切地說我有預感,我們的通信到此打住,無論多么狡猾的建議,多么執著的意愿,也無濟于事了。
  然而,我還是怀著深情給她寫長信。我寄出第三封信后,便收到這封短信:

  我的朋友:
    絕不要以為我決意不再給你寫信了,我只是對信沒有興趣了。不過,
  你的几封信還是讓我開心,但是我越來越自責,不該在你的思想里占這么
  大位置。
    夏天快到了。這段時間我們就不寫信了,九月份后半個月,你就來封
  格斯馬爾,在我身邊度過吧。你同意嗎?如果同意,就不必回信了。我把
  你的沉默視為默許,但愿你不給我回信。

  我沒有回信。毫無疑問,這种沉默不過是她給我安排的最后的考驗。經過數月學習和數周旅行之后,我回到封格斯馬爾田庄時,就完全心平气和、深信不疑了。
  開頭連我自己也弄不清楚的事情,三言兩語怎么就能立刻說明白呢?從那時起,我整個儿陷入了悲痛,除了原因,我在這里還能描繪什么呢?因為,我未能透過最虛假的外表,感受到一顆還在搏動的愛戀的心,至今我在自身也找不出可以自我原諒的東西,而起初我只見這种外表,認不出自己的女友,便責怪她……不,阿莉莎,即使在當時,我也不責怪你!只是因為認不出你而絕望地哭泣。現在再看你的愛緘默的狡計和殘忍的伎倆,我就能衡量出這种愛的力量,那么你越是殘酷地傷我的心,我不是越應該愛你嗎?
  鄙夷?冷漠?都不是,根本不是人力可以制胜的東西,不是我能与之搏斗的東西。有時我甚至猶豫,怀疑我的不幸是不是庸人自扰,須知這种不幸的起因始終极其微妙,而阿莉莎始終极其巧妙地裝聾作啞。我又能抱怨什么呢?她接待我時,比以往任何時候都更加笑容滿面,更加殷勤和關切:第一天,我差不多被迷惑住了……她換了一种發式,頭發平平地梳向后邊,襯得面部線條非常直板,表情也變樣了;同樣,她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣,极不合体,破坏了她那身段的風韻……,然而歸根到底,這些又有什么關系呢?她若想彌補,這些都不在話下,而且我還盲目地想,第二天她就會主動地,或者應我的請求改變……我更為擔心的是她這种殷勤關切的態度,這在我們之間是极不尋常的,只怕這是出自決心而非激情,如果冒昧地講,出自禮貌而非愛情。

  晚上,我走進客廳,發現原來的位置上鋼琴不見了,不禁奇怪,便失望地叫起來。
  “鋼琴送去修了,我的朋友。”阿莉莎回答,聲調十分平靜。
  “我跟你說過多少次,孩子,”舅父說道,責備的口气相當嚴厲。“你一直用到現在,彈著不是挺好嘛,等杰羅姆走了再送去修也不遲,何必這么急,剝奪我們一大樂趣……”
  “噯,爸爸,”阿莉莎臉紅了,扭過頭去說,“近來鋼琴的音色特別沉濁,就是杰羅姆怕也彈不成調子。”
  “你彈的時候,听著也不那么糟嘛。”舅父又說道。
  有一陣工夫,阿莉莎頭俯向暗影里,仿佛專心計數椅套的針腳,然后她突然离開房間,過了好久才回來,用托盤給舅父端來每晚要服的藥茶。

  第二天,她的發型未改,胸衣也未換。她和父親坐在屋前的長椅上,又拿起昨晚就赶著做的針線活儿,确切地說是縫補活儿。旁邊一個大籃子,裝滿了舊襪子,她全掏出來,攤在長椅上和桌子上。几天之后,又接著縫補毛巾、床單之類的東西……她的精神頭儿全用在活儿上,嘴唇失去任何表情,眼睛也盡失光亮。
  第一天晚上,就是這張沒了詩意的面孔,我几乎認不出了,注視了好一會儿,也不見她對我的目光有所覺察,我几乎惊恐地叫了一聲:
  “阿莉莎!”
  “什么事儿?”她抬起頭來問道。
  “我就想瞧瞧你能不能听見我說話。你的心思好像离我特別遠。”
  “不,我就在這儿;不過,這類縫縫補補的活儿要求非常專心。”
  “你縫補這工夫,要我給你念點儿什么嗎?”
  “只怕我不能注意听。”
  “你為什么挑這樣勞神的活儿干呢?”
  “總得有人干呀。”
  “有很多窮苦女人,干這种活儿是為掙口飯吃。你非干這种費力不討好的活儿,總不是為了省几個錢吧?”
  她立刻明确對我說,干這种活儿最開心,好長一段時間以來,她就不干別的活儿了,恐怕全生疏了……她含笑說這些情況,溫柔的聲音也從來沒有如此讓我傷心。“我說的全是自然而然的事儿,你听了為什么愁眉苦臉呢?”她那張臉分明這樣說。我的心要全力抗爭,但只能使我窒息,連話都到不了嘴邊了。

  第三天,我們一起去摘玫瑰花,然后,阿莉莎讓我把花儿送到她房間去。這一天,我還沒有進過她的房門。我心中立刻萌生多大希望啊!因為當時,我還怪自己不該這樣傷心呢:她一句話,就能驅散我心頭的烏云。
  每次走進她的房間,我心情總是很激動,不知道屋里是怎么布置的,形成一种和諧而宁靜的氛圍,一看就認出是阿莉莎所特有的。窗帘和床幃布下藍色的暗影,桃花心木的家具亮晶晶的,一切都那么整齊、洁淨和安謐,一切都向我的心表明她的純洁和沉思之美。
  那天早晨我走進屋,發現我從意大利帶回的馬薩喬兩幅畫的大照片,從她床頭的牆上消失了,我感到詫异,正要問她照片哪儿去了,目光忽又落到旁邊擺她喜愛的書的書架上,發現一半由我送的、一半由我們共同看的書慢慢積累來的小書庫,全部搬走了,換上了清一色毫無价值的、想必她會嗤之以鼻的宗教宣傳小冊子。我又猛然抬起頭,看見阿莉莎笑容可掬——不錯,她邊笑邊觀察我。
  “請原諒,”她隨即說道,“是你這副面孔惹我發笑,你一看見我的書架,臉就失態了……”
  我可沒有那份心思開玩笑。
  “不,說真的,阿莉莎,你現在就看這些書嗎?”
  “是啊,有什么奇怪的?”
  “我是想,一個聰明的人看慣了精美的讀物,再看這种乏味的東西,難免不倒胃口。”
  “你這話我就不明白了,”她說道。“這是些朴實的心靈,同我隨便聊天,盡量表達明白,我也喜歡和他們打交道。我事先就知道,我們雙方都不會退讓:他們絕不會上美妙語言的圈套,而我讀他們時,也絕不會欣賞低級趣味。”
  “難道你只看這些了嗎?”
  “差不多吧。近几個月來,是這樣。再說,我也沒有多少看書的時間了。不瞞你說,就在最近,我想再石看你從的教我欣賞的偉大作家的書,就感覺自己像《圣經》里所講的那种人,极力拔高自己的身長。”
  “你讀的是哪位偉大的作家,結果給了你這樣古怪的自我評价。”
  “不是他給了我的,而是我讀的時候自然產生的……他就是帕斯卡爾。也許我碰上的那一段不大好……”
  1帕斯卡爾(1623—1663),法國科學家、哲學家、散文作家,著有《思想集》。
  我不耐煩地打了個手勢。她說話的聲音清亮而單調,就像背書似的,眼睛一直盯著花束,插花擺弄起來沒個完。她見了這個手勢,略停了一下,然后又以同樣的聲調說下去:
  “處處是高談闊論,會人惊訝,費了多大的气力,只為了證明一點點東西。有時我不免想,他那慷慨激昂的聲調,是不是來自怀疑,而不是發自信仰。完美的信仰沒有那么多眼淚,說話的聲音也不會那么顫抖。”
  “這种顫抖和眼淚,才顯出這聲音之美。”我還想爭辯,但是沒有勇气了,因為在這些話里,根本見不到我從前在阿莉莎身上所珍愛的東西。這次談話,我是根据回憶如實地記錄下來,事后未作一點修飾或編排。
  “如果他不從現世生活中先排除歡樂,”她又說道,“那么在天平上,現世生活就會重于……”
  “重于什么?”我說道,听了她這种古怪的話不禁愕然。
  “重于他所說的難以确定的极樂。”
  “這么說你也不相信啦?”我高聲說道。
  “這無關緊要!”她接著說,“我倒希望极樂是無法确定的,以便完全排除交易的成分。熱愛上帝的心靈走上美德之路,并不是圖回報,而是出于高尚的本性。”
  “這正是隱藏著帕斯卡爾的高尚品質的秘密怀疑論。”
  “不是怀疑論,而是冉森派教義,”阿莉莎含笑說道。“我當初要這些有什么用呢?”她扭頭看那些書,接著說道:“這些可怜的人,自己也說不清究竟屬于冉森派、寂靜派,還是別的什么派。他們拜伏在上帝面前,就像風吹倒的小草,十分單純,心情既不慌亂,也談不上美。他們自認為很渺小,知道只有在上帝面前銷聲匿跡,才能体現出一點儿价值。”
  1冉森教派:天主教新教派,在17世紀法國一度很有影響,后來遭到鎮壓。
  2寂靜派信奉神秘主義,教徒可以越過教會,直接与天主對話。
  “阿莉莎!”我高聲說道,“你為什么要作踐自己?”
  她的聲音始終那么平靜、自然,相比之下,我倒覺得自己這种感歎顯得尤為可笑。
  她又微微一笑,搖了搖頭。
  “最后這次拜訪帕斯卡爾,我的全部收獲……”
  “是什么呢?”我見她住了口,便問道。
  “就是基督的這句話:‘要救自己的命者,心然喪命。’至于其余部分,”她笑得更明顯,還定睛看著我,接著說道,“其實,我几乎看不懂了。跟小人物相處一段時間之后,也真怪了,很快就受不了大人物的那种崇高了。”
  我心情這樣慌亂,還能想到什么回答的話嗎?……
  “今天如果需要我同你一起讀所有這些訓誡、這些默禱……”
  “噯!”她打斷我的話,“我若是見到你看這些書,會感到很傷心的!我的确認為,你生來适于干大事業,不應該這樣。”
  她說得极其隨便,絲毫也沒有流露出她意識到,這种絕情話能撕裂我的心。我的頭像一團火,本想再說几句話,哭一場:說不定我的眼淚會戰胜她;然而,我臂肘支在壁爐上,雙手捧著額頭,呆在那里一句話也講不出來。阿莉莎則繼續安安靜靜地整理鮮花,根本沒有瞧見我的痛苦;或者佯裝沒有瞧見……
  這時,午飯的第一次鈴聲響了。
  “無論如何我也赶不上吃午飯,”她說道。“你快去吧。”就好像這純粹是一場游戲似的,她又補充一句:
  “以后我們接著再談。”

  這場談話沒有接續下去。我總是抓不住阿莉莎,倒不是她故意躲避我,然而總碰到事儿,一碰到就十分緊迫,必須馬上處理。我得排隊等待,等她料理完層出不窮的家務,去谷倉監視完修理工程,再拜訪完她日益關心的佃戶和窮人,這才輪到我。剩下來歸我的時間少得可怜,我見她總那么忙忙碌碌;不過,也許我還是通過這些庸庸瑣事,并且放棄追逐她,才最少感到自己有多么失意。而极短的一次談話,卻能給我更多的警示。有時,阿莉莎也給我片刻時間,可實際上是為了就和一种無比笨拙的談話,就像陪一個孩子玩儿似的。她匆匆走到我跟前,漫不經心,笑吟吟的,給我的感覺十分遙遠,仿佛与我素昧生平。我在她那笑容里,有時甚至覺得看出某种挑戰,至少是某种譏諷,看出她是以這种方式躲避我的欲望為樂……然而,我隨即又轉而完全怪怨自己,因為我不想隨意責備別人,自己既不清楚期待她什么,也不清楚能責備她什么。

  原以為樂趣無窮的假日,就這樣一天天過去了。每一天都极大地增加我的痛苦,因而我惊愕地注視著一天天流逝,既不想延長居留的時間,也不想減緩其流逝的速度。然而,就在我動身的兩天前,阿莉莎陪我到廢棄的泥炭石場。這是秋天一個清朗的夜晚,一點儿霧气也沒有,就連天邊藍色的景物都清晰可辨,同時也看見了過去最為飄忽不定的往事——我情不自禁抱怨起來,指出我喪失多大的幸福,才造成今天的不幸。
  “可是,我的朋友,對此我又能怎么樣呢?”她立刻說道,“你愛上的是一個幽靈。”
  “不,絕不是幽靈,阿莉莎。”
  “那也是個臆想出來的人物。”
  “唉!不是我杜撰出來的。她曾是我的女友,我要把她召回來。阿莉莎!阿莉莎!您是我曾經愛的姑娘。您到底把自己怎么啦?您把自己變成了什么樣子?”
  她默然不答,低著頭,慢慢揪下一朵花的花瓣,過了半晌才終于開口:
  “杰羅姆,為什么不直截了當地承認,你不那么愛我了?”
  “因為這不是真的!因為這不是真的!”我气憤地嚷道,“因為我從來沒有這樣愛過你。”
  “你愛我……可你又為我惋惜!”她說道,想擠出個微笑,同時微微聳了聳肩。
  “我不能把我的愛情置于過去。”
  我腳下的地面塌陷了;因而我要抓住一切……
  “它同其他事物一樣,也必然要過去。”
  “這樣一种愛情,只能与我同生死。”
  “它會慢慢削弱的。你聲稱還愛著的那個阿莉莎,只是存在于你的記憶中了;有朝一日,你僅僅會記得愛過她。”
  “你說這种話,就好像有什么能在我心中取代她的位置,或者,就好像我的心能停止愛似的。你這么起勁地折磨我,難道就不記得你也曾經愛過我嗎?”
  我看見她那蒼白的嘴唇顫抖了;她聲音含混不清,喃喃說道:
  “不,不,這一點在阿莉莎身上并沒有變。”
  “那么什么也不會改變。”我說著,便抓住她的胳臂……
  她定下神儿來,又說道:
  “有一句話,什么都能解釋明白,你為什么不敢說出來呢?”
  “什么話?”
  “我老了。”
  “住口……”
  我立即爭辯,說我本人也老了,同她一樣;我們年齡相差多少還是多少……這工夫,她又鎮定下來,惟一的時机錯過了,我一味爭辯,优勢盡失,又不知所措了。

  兩天之后,我离開了封格斯馬爾,走時心里對她對我自己都不滿意,還對我仍然稱為“美德”的東西隱隱充滿仇恨,對我始終難以釋怀的心事也充滿怨憤。最后這次見面,我的愛情這樣過度表現,似乎耗盡了我的全部熱情。阿莉莎說的話,我乍一听總是起而抗爭,可是等我的申辯聲止息之后,她的每句話卻以胜利的姿態,活躍在我心中。唉!毫無疑問,她說得對!我所鐘愛的,不過是一個幽靈了:我曾愛過并依然愛著的阿莉莎,已經不复存在……唉!不用說,我們老啦!詩意消失,面對這种可怕的局面,我的心涼透了;可是歸根結底,詩意消失不過是回歸自然,無需大惊小怪。如果說我把阿莉莎捧得過高,把她當成偶像供奉,并用我所喜愛的一切美化了她,那么我長時間的苦心經營,最后剩下了什么呢?……阿莉莎剛一自行其事,便回到本來的水平,平庸的水平上,而我本人也一樣,但是在這种水平上,就沒有愛她的欲望了。哼!純粹是我的力量將她置于崇高的地位,而我又得竭盡全力追求美德去會她,我現在看來,這种努力該有多么荒謬而空幻啊!如果不那么好高騖遠,我們的愛情就容易實現了……然而,從此以后,堅持一种沒有對象的愛,又有什么意義呢?這就是固執,而不是什么忠心了。忠于什么呢?——忠于錯誤。干脆承認自己錯了,不是最為明智嗎?……
  這期間,我接受推荐,要立即進入雅典學院,倒不是怀著多大抱負和興趣,而是一想到走就高興,好像一走就全擺脫了。
  1法國在希腊雅典設立的學院,派去高等師范學生深造。

  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)
后一頁
前一頁
回目錄