|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
忽必烈汗已經留意到，馬可·波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。于是，每次在馬可描繪一個城市之后，可汗就會在想像中出發，把那城一片一片拆開，又將碎片掉換、移動、顛倒，用另一种方式重新組合起來。 這時候，馬可仍然繼續報告他的旅程，可是皇帝沒有听進去。 忽必烈打斷他的話：“從現在開始，該由我向你描述城市，而你得告訴我，世上是不是真的有這樣的城，它們是不是确實跟我想像的一樣。首先，我要講的是一個有許多階梯的城，它位于一個半月形的港灣，時常有熱風吹過。現在我會列舉它的一些奇景：被看作教堂的一個玻璃水槽，市民可以觀察燕魚游泳和跳躍的姿態，藉此占卜休咎；棕櫚樹用葉子在風里彈奏豎琴；環抱廣場的馬蹄形大理石桌子，社舖著大理石桌布，上面放著大理石制的食物和飲料。” “汗王，你有點精神恍惚呢。你剛才打斷我的話時候，我講的正是這個城。” “你知道這城？它在什么地方？叫什么名字？” “它沒有名字也沒有地點。我會再講一次向你描述它的理由：城的組合元素如果缺乏相連的線索、沒有內在規律、沒有一定比例也沒有相互交流，就必須給排除在可以想像的城市之外。城市猶如夢境：凡可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最离奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或著隱藏著反面的恐懼，像夢一樣。城市也由欲望和恐懼造成。盡管二者之間只有秘密的交流、荒謬的規律和虛假的比例，盡管每种事物隱藏著另一种事物。”“我沒有欲望也沒有恐懼，”可汗說，“我的夢只由心生，或者是偶然形成。” “城市也認為自己是心思和机緣的造物，可是兩者都支不起城牆。你喜歡一個城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它對你的問題所提示的答案。”“或者在于它迫你回答的問題，像底比斯人的斯芬克斯一樣。” 城市和欲望之五 從那里出發，六日七夜之后你便會抵達佐貝德，滿披月色的白色城市，它的街道糾纏得像一團毛線。傳說城是這樣建造起來的：一些不同國籍的男子，做了完全相同的一個夢。他們看見一個女子晚上跑過一座不知名的城；他們只看見她的背影，披著長頭發，裸著身体。他們在夢里追赶她。他們轉彎抹角追赶，可是每個人結果都失去她的蹤跡。醒過來之后，他們便出發找尋那座城，城沒有找到，人卻走在一起；他們決定建造夢境里的城。每個人根据自己在夢里的經歷舖設街道，在失去女子蹤跡的地方，安排有异境的空間和牆壁，使她再也不能脫身。 這就是佐貝德城，他們住下來，等待夢境再現。在他們之中，誰都沒有再遇到那個女子。城的街道就是他們每日工作的地方，跟夢里的追逐已經拉不上關系。說實話，夢早就給忘掉了。 陸續還有別些男子從別些國家來，他們都做過同樣的夢，而且看得出佐貝德的街道有點像夢里的街道，因此，他們改變了拱廊和樓梯的位置，使它們更接近追赶女子的路線，并且在她失蹤的地方堵塞所有的出路。 剛來的旅客想不通，那些人受到什么吸引，會走進佐貝德這個陷講，這個丑陋的城。 城市和標記之四 從遠處來的旅人，免不了要面對改變語言的問題，可沒有一次比得上我在海柏蒂亞城的經歷，因為當時改變的是物，不是言語。我進入海柏蒂亞城的時候是早上，木蘭園反映在藍色的湖里，我在夾道的篱笆之間走著，滿以為會看到美麗的少女戲水，可是，在水底的卻是螃蟹，咬嚙著自溺者的眼睛，他們的脖子上系著石頭，他們的頭發纏滿綠水草。 我覺得受了欺騙，我決定要求蘇丹王主持公道。在最巍峨的圓頂皇宮里，我走上斑岩石的台階，跨過舖瓷磚的、有噴泉的六個庭院。正中的大堂有鐵欄圍著：戴著黑色鐵鐐的囚犯正在一個地下礦場挖掘玄武岩石。 我只好去請教哲學家。我走進大圖書館，迷了路，周圍是裝滿羊皮紙卷膚，几乎倒塌的書架，我順著褪色的字母次序找，進出大堂、上下樓梯和橋道。在最偏僻的紙草紙書櫥里，在成團的濃煙里，我看見一個年輕人呆滯的眼睛，他躺在席子上，嘴巴噙住鴉片煙筒。 “哲學家在哪里？” 吸鴉片的人指向窗外。外面是花園，有儿童游戲設備：木瓶、秋千、陀螺。哲學家坐在草地上。他說：“標記造成語言，可不是你自以為懂得的那一种。” 我以前－直依賴形象指引我追求什么，如今我已經領悟到，必須讓自己擺脫這些形象：惟有如此才學得懂海柏蒂亞的語言。 現在，我只要听到馬嘶和揮動鞭子的聲音就會充滿情欲的惶恐：在海柏蒂亞城里，你必須到馬廄和馳馬的場地才可以看到美麗的女子騎馬，她們裸著大腿，小腿戴著護甲，年輕的外國人如果走近她們，就會被她們推倒在干稻草或者木屑堆上，并且被她們結實的乳房擠壓。假如我的精神只需要音樂而不要任何其他刺激和營養，我知道應該到墳場去：音樂家躲在墳墓里，從一個墳到另一個墳，笛子的顫音和豎琴的和弦互相酬答。 不錯，在海柏蒂亞，總有一天，我唯一的愿望是离開。這時候我就知道不該走向海港而必須攀上城堡最高的尖塔，去守候駛過的船只。可是船會不會駛過呢？沒有一种語言是絕對不騙人的。 瘦小的城市之三 我不知道阿美拉變成現在這個樣子，是因為未曾建設完成，還是由于某种蠱惑或者怪念而受破坏。反正，它沒有牆，沒有屋頂，沒有地板：完全沒有使它看起來像個城市的東西除了水管，它們在應該是房屋的地方垂直豎立，在應該是地板的地方向橫伸出：成叢的水管，未端是水龍頭、淋浴裝置、噴口、溢流管。青天襯托出白色的洗手盆或著浴缸或者別的搪瓷器皿、就像遲熟的果子懸挂樹梢。你會以為水喉匠干完活走了，而建筑工人尚未開工；也許他們這個不朽的輸水系統逃過了一次大難、地震或者白蟻蛀食。 無論阿美拉是在有人居留以前或以后被舍棄，我們都不能說它是個空城。你只要抬起眼睛，就隨時都可以看見水管叢里有一個修短合度的年輕女子、許多年輕女子在浴缸里优游享受洗澡的樂趣、在懸空的淋浴裝置之下彎腰、洗著抹拭著或者涂著香水，或者對鏡梳理長發。淋浴的水線在陽光下像扇子一樣散開，水龍頭噴出的水、濺出的水、潑出的水、海綿刷子上的肥皂泡沫都閃著光。 我相信了這樣的解釋：注進阿美拉水管里的水，所有權一直屬于河神和河仙。她們習慣在地底脈絡里活動，因此不難走進新的水域，沖出噴泉，尋到新的鏡子、新的游戲、新的玩水方式。水被人濫用使河神生气，她們的侵入，說不定就是人類向河神求福時許下的愿。不管怎樣，仙女們現在似乎滿意了：早上，你听得見她們唱歌。 貿易的城市之二 在偉大的城市克蘿伊街上走動的都是陌生人。每次遇到的時候，他們都想像出一千种可能發生的事情，例如會晤、交談、意外的惊喜、愛撫、咬。可是事實上誰都不跟別人打招呼；他們會對望一秒鐘，然后急急移開視線，搜索別些眼睛，永遠不會停下來。 一個女子走來，在肩上轉動著一把陽傘，她的渾圓的臀部也微微扭動。一個穿黑衣的婦人走來，老態龍鐘，面紗后面是不安的眼睛，她的嘴唇發抖。一個文身的大漢走來；一個白頭發的年輕人；一個女侏儒；一對孿生姊妹，穿著珊瑚紅色的衣服。這些人之間有些什么在穿梭移動，互相投射的目光像線條，把所有的個体連綴起來，畫出箭、星和三角等等圖形，直至每一种組合方式都用過了，然后有另外的人物登場：牽著馴豹的育人、手執駝鳥毛扇子的娼妓、男青年、肥胖婦人。這樣，假使有些人偶然聚在一起（在門廊下避雨、或者擠在市集的帳篷下、或者在廣場上听樂隊演奏），就會發展成為集會、挑情、通奸、飲酒會等，可是他們不會交談一言半語，指頭也不會戳一下，甚至連眼皮也不抬。 克蘿伊，最貞洁的城市，時刻都在肉欲的震動之中。如果男人女人們開始實現他們短暫如朝露的夢，那么每個幽靈就會變成人，各有一段關于追求、偽裝、誤解、沖突和壓迫的故事，而幻想的旋轉木馬會歸于靜止。 城市和眼睛之一 瓦爾德拉達是古人在湖畔建立起來的，有陽台的房子層層重疊，高處的街道在臨湖的一邊有鐵欄圍著護牆。這樣，旅客可以在這里看見兩個城：一個直立湖畔，一個是湖里的倒影。瓦爾德拉達不論出現或發生什么事情，都會在另一個瓦爾德拉達重复一次，因為城的結构特點是每一個細節都反映在鏡子里，水底的瓦爾德拉達不但具備房屋外表所有的凹凸紋飾，還反映出內部的天花板、地板、過道和衣櫥的鏡子。 瓦爾德拉達的居民知道，他們的一舉一動都會馬上成為鏡里的映象，具有形象的特別尊嚴；這种認識使他們不敢大意。甚至當肌膚相接的戀人扭動赤裸的身体尋求最舒适的姿態，當殺人凶手的刀刺向頸項的動脈——血流得愈多，刀刃插得愈深——重要的不是他們的交合或凶殺，而是鏡中那些清晰冰冷的形象的交合或凶殺。 鏡子有時提高、有時壓低了事物的价值。在鏡外似乎貴重的東西，在映向里卻不一定這樣。孿蘭的城并不平等，因為在瓦爾德拉達出現或發生的事物并不對稱：每個面孔和姿態，在鏡子里都有呼應的面孔和姿態，可是它們是顛倒了的。兩個瓦爾德拉達相依為命，它們目光相接；可是它們之間沒有感情。 可汗夢見一個城：他向馬可·波羅這樣描述： “港口在陰影里，朝北。碼頭比黑色的海水高出很多，海浪拍擊護牆；石級上舖著海藻，又濕又滑。出門的旅客在港灣流連著跟家人道別，碼頭上系泊著涂過瀝青的小艇等待他們。告別是無聲的，有眼淚。天气寒冷，每個人都用圍巾包著頭。艇上的人喝了一聲，不能再拖延了；小艇載著旅人离岸，他在船頭望向尚未散去的人；岸上的人已經看不清他的面目；小艇靠近停在海上的船；一個縮小的人形攀上梯子，消失了；銹蝕的錨鏈在拉起的時候發出碰撞錨管的聲音。岸上的人在石碼頭上，他們的目光越過土堤，隨船繞過海角：他們最后一次揮動白色的布塊。 “去罷，去搜索所有的海岸，找出這個城，”可汗對馬可說，“然后回來告訴我，我的夢是不是符和現實。” “請原諒，汗王，或早或遲，有一天我總會從那個碼頭開航的，”馬可說，“但是我不會回來告訴你。那城确實存在，而它有一個簡單的秘密：它只知道出發，不知道回航。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|