|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
卡斯特原來想指揮所有林肯堡的軍隊，而不僅僅是該騎兵團，但他不是尤里塞斯·格蘭特總統的中意人。看來，任何職業士兵都應當更精明些，不只是卡斯特。卡斯特曾經作證反對格蘭特總統的陸軍大臣威廉·貝爾克南普，這位陸軍大臣被指控接受賄賂，特別是在為一位名叫約翰·埃爾斯的商人提供在西林堡（Sill）隨軍小販的优惠權中，接受了他24450元的賂賄。卡斯特也張揚，說他對總統的弟弟奧瑞爾（()ril）看不上眼，說他手中不止一次獲得來路不明的銀兩。格蘭特個人是清白的，然而也十分扎手。做為回敬，他不准卡斯特參加這場抗擊蘇人的戰役。只是在特理和謝立丹兩位將軍的調解說情之后，才發了慈悲。 据說，在哀求特理去說情時，卡斯特眼里含著淚，而巳竟然下跪。 阿姆斯特朗·卡斯特將軍下跪了！可在我們的想象中他是一位魯莽、勇猛、傲慢、乖戾、冷酷的堂堂大將軍，而不是一位下跪的哀求者。他絕對不會乞求！絕對不會哭泣！它使我們腦中一下子浮現出潘頓跪在艾森豪威爾前面的地毯上的情景來。眼下，在一個世紀之后，把如同美國民；司傳說那樣深印在人們腦中的這位勇敢、騎士般豪強的騎兵，塑造成如此戲劇性角色，听起來令人反感，亦荒謬可笑。然而，這极度痛苦的時刻，卻偏偏被特理將軍的妹夫，羅伯特·休斯碰上了。 5月6日，如軍事備忘錄所述，卡斯特給格蘭特總統寫了一封信，經由密蘇里軍分區的將軍參謀轉達： 看到了由本部隊將軍轉給我的你的命令，不讓我隨同參与這次抗擊仇恨白人的印第安人的出征。由于我的全兵團是這次遠征隊的一部分，也由于我是該部隊該團在職的一位高級軍官，我恭敬誠懇地請求，在不讓我以這支遠征軍的指揮官身份前往時，能准許我隨我的軍團效力于該戰場。作為一名戰士，我向你呼吁，請恕我屈辱地看我的兵團前進迎敵，而不是恕我不去分享它的危險。 特理將軍恭敬地在懇求信上加了几句附言，說他不是在請求對總統的命令進行爭論，而是認為，卡斯特效力于該戰場是极為重要的。 芝加哥軍分區總部的謝立丹將軍在加批了自己的簽署意見之后，把這封懇求信轉給了華盛頓陸軍准將E·D·湯森德。 我曾在1868年前的某個時刻請求給卡斯特上校以寬容，讓他能同他的軍團一道參与反對那些印第安人的戰斗。我誠摯地希望，這次如能批准他前往，將會施加影響，免使他再次對他的職業与他的同事軍官不信任…… 謝爾曼立即給特理回電： 謝立丹將軍的急電中，寄來了你昨日發來的令人傷感的卡斯將軍急迫的請求信，他愿在你的指揮下，同他的軍團在一起。該信已呈遞給總統。總統轉告我說，如果你要卡斯特將軍隨你一同前往的話，他將撤銷他的反對意見。告誡卡斯特審慎行事，不要帶任何新聞記者，這些人常常做一些有害的工作，而將來又會逃避所有的個人責任。轉告卡斯特，要他對自己合法的公職施予他的全力意志…… 為什么要把他看作是一名同印第安人交戰的勇士，令人費解。在多次的邊疆征戰中，他沒有一次顯示出非凡的洞察力与高超的作戰技能。當然也不是拙劣的，僅僅是說，他的謀略不夠英明卓絕，不能堪稱運籌帷幄。1868年，在對一個夏安人村庄的襲擊中，由于他出色的佯攻虛擊，避免了兵團被殲滅的危險。他慣常以出色的佯攻、牽制敵人的策略而著稱。但這場出擊戰被認為是他的偵察員頭目本·克拉克的建議。卡斯特最顯著的寶貴東西，好似是他的英勇無畏、不屈不撓的精神，以及頑強不懈的活力。 他更應當是一名繪聲繪色的演員，而不是位卓越的劇作家。在舞台登台表演時，他永恒不變地以他高超的技藝，傳神般地表達著編導者的匠心，給觀眾以极深的感染力。整個南北戰爭期間，他的一個個十分出色的胜利，大都是他人謀划的。葛底斯堡戰役，由格雷格指揮；錫德威爾戰役，由托伯特指揮：溫徹斯特戰役，由梅麗指揮；黃塔韋納戰役，由謝立丹指揮；“水手灣”戰役，由庫魯克指揮。在面對一個困難的局面時，他的應答是毫不猶疑，也是可以預言的。勇往直前，沖鋒隱陣！這种挑戰性的應答方式不是他學來的什么本領，而是如同Miura的斗牛，僅僅是本能的反應。 當他還是個在校的校童時，就曾把拳頭伸出窗外，對著站在那儿給他做鬼臉的同班同學劈面一拳。這一時期，這种難以控制的暴烈行為已如同家常便飯，雖然，他沒必要非得采取這种行動。例如，在特里維利安站，由于他往前赶得太快，而把個人的行李丟失。差一點丟了一個旅。 一百年之后的今日，只要提到他的名字，就會引出一番爭論。人們可以不帶感情色彩談論他那個時代那些十分重要的人物，因為，他們已被編織在舊時的一塊挂毯上，那些編結的疙瘩已經解不開了。然而，這位伙人急火爆的人，像是老跟閻羅無緣，他永遠站在多塵土的灰蒙蒙的蒙大拿山坡上。 人們對過去的事物評价，對扮演過大量角色的人所留下來的印象的評价，往往會隨它們的价值的改變而改變，舊時的傳奇式人物總要被新的神話般的人物所取代。19世紀時期，阿姆斯特朗·卡斯特將軍曾是人們极度崇拜的英雄，如今，他的形象則成為一個臉朝下躺在泥土地里的人了。那表示他名姓職務的三個大寫字母的中間字母A（阿姆斯特朗），也可能成了譴責的同義語了。在《西部歷史季刊》中，保羅·休頓說，作為美國的邊疆觀念，它包括著從抵制文明的功罪到防止文明衰退的觀念。為此，美國人确實開始以不同的眼光看待那些參与開拓荒遠土地的男女們了。“于是，依据贏得西部這場運動中勇敢与犧牲者的象征，卡斯特的形象被极大地交替現為傲慢与冷酷的象證……在這顛倒了的傳奇事件中，唯一不變的一個因素，是對歷史史實的极大漠視”。 他旺盛的戰斗精神，他勇敢豪俠的品格是永遠不可否認的，即使那些仇恨他的人。他好像也很幸運地得到了上級的青睞。南北戰爭期間，他神速地青云直上：23歲被晉升為旅長，成為贏得了一顆星章的最年輕的美國人。當他急速地馳騁在這塊大平原上時，已經成為一位國民崇敬的人物了。最完美的一出戲的最杰出的演員的一場大失敗，該是怎樣可悲可歎的事情啊！人們覺得有責任去探究其原因。 1876年7月7日，紐約《先驅》刊登了一則對費城一名軍官的采訪記。如人們所說的那樣，這位軍官并不在乎提及他的姓名，他十分了解這位年輕的將軍，把卡斯特比做一支溫度計。也許他的剖析是正确的：“卡斯特确實曾是一名‘最得寵的士兵’，他的榮升當之無愧，但比之有相同功績的人來說，他好像提拔得更快。同菲爾·謝立丹一同作戰，他得寵于謝立丹的推荐与庇護，卡斯特高升了，可是，菲爾·謝立丹贊賞他的英勇、無畏，喜歡他的銳气，卻從來沒有信服過他的判斷力。謝立丹總是冷靜如冰，卡斯特卻常常急爆如火。如此青春年華，卻又榮升到這么高的指揮官位置，他的經驗自然不足以應付這么高的指揮權力并獲取成功。”他在西點軍校的表現，也成為人們對他的提拔感到震惊的一個原因。在西點，他更像一棵萎草，而不是一束鮮花。他是第34屆第34班畢業生，在校期間，累計過失達726次，使他欣慰的是排在軍校學員喬治·瓦特的前邊，或者說比他還劣一點吧。瓦特以僅次于他的695次過失記錄畢業。最寄希望，最杰出的精華畢業生是帕特里克·亨利·羅凱，但他在賓夕尼亞的葛底斯堡被殺害。 過失記錄還存放在西點檔案館里，所以，可以查閱到卡斯特違反紀律的過失： 1857年9月29日：在閱兵場行進時精力不集中。 1857年12月19日：下午3點半到4點，以非常不像樣的吊儿郎當的樣子，朝兵站扔石頭。 1857年12月19日：下午3點鐘，用粗暴的聲音呼喊下士。 1858年2月21日：在排風裝置上放置禁止放置的東西。 1858年3月8日：把烹飪用具放在壁爐里。 1858年4月3日：在年級會議上頭發太長。 1858年5月14日：在年級會議列隊中，四處張望。 1858年6月26日：在帳篷后邊倒垃圾。 1859年6月26日：閱兵時遲到。 1859年6月27日：在M·H連隊晚餐時，遲到。 1859年元月27日：晚飯遲到。 1859年元月30日：早飯遲到。 1859年2月5日：在學校第4節繪圖課上說笑。 1859年2月17日：下午及聲、半至2點，朝bks門廊扔雪球。 1859年3月18日：晚餐時（實為17號），在M·H扔面包。 1859年4月22日：晚上7～8點鐘在洗滌槽吵吵嚷嚷。 1859年11月19日：在學院繪圖課上偷閒說笑（實為15號）。 1860年2月17日：早晨9點半至10點鐘用鉛筆損坏牆壁。 1860年3月19日：早晨9點半至10點鐘，房間零亂，床舖不整齊，沒有拖地。 1860年3月19日：早晨9點半至10點鐘鐘，面包、黃油、土豆、盤子、刀子与叉子狼藉。 1860年7月4日：晚餐時，揮動胳膊模仿游泳動作。 1861年2月3日：檢查時，胡子太長。 1861年3月10日：檢查時，頭發太長。 1861年4月3日：下午4點至5點鐘，在BKS的附近扔雪球。 1861年6月4日：早晨11點鐘，穿襯衣，挽著袖子，腳蹬窗框，坐在窗台上。 1861年6月15日：在大衣上戴未經許可的裝飾物，行軍時，离開警衛崗位。 1861年6月22日：早晨檢查時，發現營帳里放置大多用具。 1861年6月23日：在迪利烏吉迪西行軍時，揮動胳膊。 1861年6月27日：在迪利烏吉迪西行軍時，揮動胳膊。 同一般學員那樣，他無視紀律、浪蕩、酗酒，至少這樣。毫無疑問，他是一個不順和、行為偏執的人。他的一位同室同學后來回憶說，他對任何事都是毫不經心：“不管對他所學的知識掌握的怎樣，對他來說，都無所謂，他不愿讓那些事扰煩他。” 一位傳記家說過：“西點曾為一個沒有指望的人苦惱過，卡斯特自己也說過，他在軍校的那些日子，可能曾經是相繼入學學員們過關借鑒的典型。” 沒有人試圖去解釋他惊人的飛黃騰達。在布爾·倫，作為一名副官，他由于作戰勇敢而受到嘉獎。那年8月，也就是离開西點兩月之后，他就被提升為旅長菲利普·克尼將軍的副官。 1862年春天，在威廉F·鮑迪·史密斯將軍手下任職時，他簡直是真正地青云直上了。那時，汽球駕駛員T．S·C·洛教授曾被美利堅合眾國雇用，在里土滿附近的南部邦聯支持者軍隊上空偵察，可洛的報告只是些什么“新土木工事”啦，“龐大的營地”啦，“大規模活動”啦，等等。于是，史密斯叫卡斯特帶上筆記本、鉛筆、指南針和望遠鏡，跳進一個筐子里，隨汽球起飛，在空中做實地偵探記錄。卡斯特接受了這個命令，他承認，“我一點也不惊慌，既然我從這獨一無一二的選擇机會中選擇了登高服務，我也便有机會成了登高的人物，而這個推荐則遠遠超過我從未期望過的高度。” 有他的一張照片（几乎不可能是任何其他人！）他如同商店商品陳列台上站立的時裝模特儿，身著大星星与豎條圖案的時裝。地勤人員把這張像用繩子拉直，懸挂在史密斯總部附近三四十英尺的高處。“簡直像一個狂熱未被馴服的動物”。卡斯特不愿走近它： 在此之前，我除了遠遠地見過汽球外，從未仔細審視過它。由于對它的結构的好奇，我差不多對它的所有部件做了仔細研究。此時，這位汽球駕馳員宣布。一切已准備就序。他問我是獨自一個上去呢，還是由他來陪同，但更坦率地說，我希望不上去更好；如果非得上去的話，有汽球員作伴自然是更合意的事了。我毫不在乎的說，他可以同我一齊升空。我們乘坐的筐子約2英尺高，4英尺長，2英尺多寬，整個結构差不多像一只同等尺寸的普通柳條筐（除把手外），筐子綁在汽球的繩索上。 我的助手向拽著4根繩子的人們示出方位之后，跨了進去，并告知我到筐里就坐，我照做了。在我還沒有完全意識到我乘的汽球就要升空時，我明白我們已在离開大地。周圍非常寂靜，几乎感覺不出一聲、聲音，我們在升向云端。這位助手握著固定在筐子上頭2英尺高處的鐵箍帶，端直地站著，我也竭力站了起來。此刻，我乘坐汽球的信心還不十分堅定。然而，為了證實這一進程，我保持坐在筐子底，緊緊抓著筐子兩側。我首次端詳起筐子的結构來。在我看來，它确實是脆弱的，不像是能承什強行力口在它上面的一聲、點重量，四邊与底部的空隙好似巨大無比。我們离地球越遠，這些空隙似乎變得越大。直至我几乎想象著，一個人可能會從這些空隙中跌落下去。我問我的伙伴，汽球是否确實是安全可靠的，他說，肯定無疑，說著，為了證實他的斷言，他開始蹦跳起來…… 汽球飄移在大約1000英尺時，卡斯特總算開始有點定下心來。在他的右方，他可以看見約克河朝切薩皮克灣流去；他的左方，是詹姆斯市。它們之間是兩個龐大的交戰部隊的戰場。借助望遠鏡，在汽球每一瞬間的穩定時刻，他可以分辨出工事輪廓，營地，還可以“看見緩緩地從炮眼里探出來的”重炮。 他自己也成了被觀察的對象，南部邦聯支持者的士兵們圍聚在戰壕里，凝視著這個龐大的汽球。他們為什么沒有朝他射擊？他們明明知道他是間諜，他也在他們的大炮射程范圍內。臨時搭起來的炮手台大概已經把炮彈導架升起來了，可他們什么也沒有做，只是呆呆地盯著看，好似被這個鬼怪攫住了。 鮑迪·史密斯認為觀察极為重要有用，差不多命令他每天高高飄在上空，直至南邦聯盟支持部隊被迫后撒。 同年5月，在里土滿戰役中，他受到了邁克萊蘭將軍的重視。那時，急需要渡過查克霍梅尼河，可橋已被拆除，對岸又被南部邦聯支持軍隊把守著。邁克萊蘭將軍的總工程師需要知道是否可以涉水過河，便轉向卡斯特。卡斯特二話沒說，立即跳入水中，朝對岸跑去——一個龐大、緩慢移動的目標！要是叛軍士兵警覺的話，他的胸膛肯定成了子彈靶子了，他心里也十分清楚。可是，据說，他連緊身短上衣都沒有脫，便躍入急流中。1876年，邁克萊蘭將軍給卡斯特的遺孀寫信道：“人們向我匯報說，他在完成一個十分急迫的任務時，极其英勇無畏……我立刻召見了他，在表達了我對他的感激之后，問他我能為他做什么，他似乎并沒有關注他所做的事的重要性，也沒有任何要求。因此，我問他是否愿意以上尉的身份做我的參謀人員，他高興地接受了，留在我的身邊，直至我的指揮權被解除。” 就在那個酷熱的熱天，他殺了一個人，也許是他殺死的第一個人。那在白櫟樹沼澤地，他所在的兵團在艾夫里將軍的指揮下，襲擊了沼澤地敵人陣地。卡斯特開始追擊騎一匹良馬的一名軍官。在給他的妹妹莉迪婭·安的一封信中，他吐露了這是他從未經歷過的最激動人心的一次追獵：“我把他選作我的追捕獵物……”叛軍跳到一個柵欄旁，卡斯特變得更加激動起來，他大聲呼喊，令這個叛軍投降，但此人不予理睬，于是，卡斯特開了槍。什么也沒發生，他又開了一槍，這位叛軍在馬鞍上搖晃了一下，懸挂了一陣子，倒在地上。卡斯特騎馬越過他去追尋其它獵物。不久，他又看見了那匹失掉主人的馬，是由一條紅色摩洛哥皮護胸帶認出的。“我享用了它，并打算把它留下。馬鞍也留下了，這是一個奢華的馬鞍，蒙蓋了一層黑色摩洛哥皮革；上面有銀裝飾釘。” 親眼看見他殺死這名叛軍軍官的副官說，那個南方叛軍軍官倒在卡斯特腳下，翻滾了几下，攤開雙手，嘴里噴涌著鮮血，死了。卡斯特給莉迪亞寫道：“這是他自己的過錯，我兩次喊他投降……” 這位富有的叛軍是誰？什么人在戰場上使用這么奢侈的馬具，無人可知。 卡斯特不僅獲得了一具奢華、有裝飾的馬鞍及一匹良馬，而且也獲得了死者鋒利的馬刀，刀面上雕刻著一句西班牙語：Nome Sagues Sin razon；no me envalnes Sin honer.即：無緣不殺人，無榮不收刀。由于是西班牙語，它常被稱為“托萊多”１鋼口。然而，著名的卡斯特的歷史編撰家，勞倫斯·弗羅斯特用放大鏡仔細查看后，也未能找到它的确證來。固然，在靠近劍柄處，有几個西班牙字的痕跡，他認出是所林吉恩，是一個德國制劍匠的名字。馬刀比騎兵用的標准馬刀約長3英寸，寬半英寸，但卻比騎兵用的標准馬刀重近2倍。這證明這位南部邦聯支持者必定是一個大人物。卡斯特自己站著還不足6英尺，也很單薄，但揮起刀來，卻顯得具有神奇的体力。然而，他對這些規格尺寸的情趣，遠不抵揮舞它再次砍殺敵人時的癮頭。 １托萊多：西班牙托萊多城。位于西班牙中部瀕塔霍河。以產精致的劍著稱。 他喜愛馬刀，顯然，如同收集法國白蘭地酒瓶的人或集郵愛好者那樣，他以純真的樂趣收集它們。在弗羅斯特先生收獲的這些馬刀中，有一把十分奇特，它有一個圓頭式的象牙柄，是一個鍍金獅子頭。“上面還鑲嵌著如同一雙眼睛似的兩顆紅寶石”，可能是英國造的，而且，可能是劍主人先祖的遺物。后來，還有一把是國民軍警軍官的，它帶有一個珠母刻槽的劍柄，柄頭是一個呈圓形的黃銅騎士頭盔，19世紀中期的產品，產自馬薩諸塞的奇科皮布。 在費雷德里克筆下，卡斯特刀削般的顴骨和冷竣的面相，顯現了他的“早惠与冷酷無情”。他有一張天賦的武士臉型，配著那雙深邃的咄咄逼人的眼睛，一只高高隆起的鷹似的刀刻型鼻子。卡斯特的几個朋友也都贊同這种描述。一個陪同他穿過“黑山”的人（僅知他是一位有身份的人）說，卡斯特有很強的記憶力，注重細節問題，但他所吸收的東西，都是刻印在他記憶中的東西，而不是經過他思索后融匯貫通的東西：“他不是一位哲學家，他可以從他的頭腦中抽取論据，但卻不能對它們做精辟的分析，并給出綜合性結論，他不是一位研究者，也不是一位深謀遠慮的思想家。他喜歡參加各种實踐活動，而不是在那里沉思冥想。” 南北戰爭時期，他的勤務兵約瑟夫·弗特撰寫了他們1863年的閱歷，回憶了這位剛愎自用，而有時又令人難以理解的謙虛的首領。阿爾戴戰斗剛剛結束，卡斯特手中拿著一張報紙走來說：“我贏了布里蓋爾德准將。” 弗特回答道：“你贏了一個惡魔。” “你說得對。”卡斯特說完，開始大聲朗讀報紙。 他同弗特握手并問道： “那我用什么東西顯示我的軍銜呢？”卡斯特問。 “有了，”弗特說，“叛軍剛剛從這儿逃走，他們搶劫、威嚇了所有的人，我去看看我能做什么。” 据這位勤務兵回憶，那天晚上晚些時候，“我找到一位猶太老人，他住宅里有一箱軍服和一些星章。我買了兩枚星章走回去，在卡斯特指揮部的房間里找到他。他很喜歡這兩枚星章，但誰給他縫上？我們又在哪里能找到針線？我在周圍四處尋找，總算找到了針線，并把星章縫在他領角上，一邊一顆。” 弗特也提到了卡斯特領導的一場對5倍于他的兵力的反叛軍的襲擊。如此魯莽，簡直如同自殺，同印第安斗士發狂般的廝殺沒兩樣，印第安斗士相互呼喊著，把戰場廝殺之日視為死亡的盛大節日。他好像是一個宿命論者。 一次，他給妻子寫信道：“我絕對不會像任何人那樣去祈禱，可是，在我所參加過的各次戰斗前夕，我從來不忘記在心中暗自祈禱，虔誠地祈禱。我從不忘記把我交付給‘上帝看護’，請求他能原諒我舊時的罪過，在危机之中守護我……當我為我所有的焦慮祈禱之后，這些焦慮便消失了。我認為，我的命運在全能的上帝手中，這一信念超過任何其它事實与推理，給予我超越我自身的勇敢与無畏。” 在弗吉尼亞白宮站附近的戰斗中，一位士兵的心髒被子彈穿透，“他甚至已沒有救助的指望了，但我不能忍受他再次遭受槍擊，所以，猛沖到他跟前，把他扛到一個安全地點……” 也許，就是這些絕對不顧及個人生命的無畏精神，使他迅速攀上了晉升的階梯；這种激烈的勇敢行為，使他猛躍入查克霍梅尼河，沖過防線去搭救就要死去的士兵，這是不能忽視的事實。這不應當算作高級指揮官的才能，然而，退一步來看，一位軍官，往往是由他的士兵們來評价的，他們會因自己的軍官的行為而受到感化。 在邁克萊蘭將軍參謀部工作期間，他天賦的勃勃朝气，變成了僅能被稱做是浮夸年華期的什么事了。那時，部隊很少有极權主義，至少缺少如同現代的標准化，特別是在軍服与穿戴方面。在西點軍校，一名士兵穿未經批准的服飾是會被記過處罰的，可是現役列兵的隨意衣著并不會受到譴責。軍官們在戰場上，依舊喜歡隨便。卡斯特剛好乘其便，他穿一件緊身輕騎兵夾克衫，一條鑲金黃色飾邊的褲子，一雙叛軍的靴于。一位參謀部成員把他比做要雜技的騎兵。弗特回憶，他身穿一件深藍色海員襯衫（這是他在詹姆斯河的炮艦上獲得的），系一條淺紅色領帶，外套一件袖口上有金黃色圈的平絨夾克，戴一頂南方邦聯支持者戴的大檐帽。 這頂帽子還有一些說法；在阿爾戴戰役中，他狂烈猛沖，以至于沖到南部邦聯支持者隊列縱深處，但又幸運地返回來。据說，他們把他誤認為自己人了，不光是由于那頂帽子，也由于他的模樣，他确實像他們的一個成員。不管什么時候，他都戴著這頂帽子，大概由于他那易被晒黑的蒼白的皮膚吧，一頂正式的無沿帽，也實在難以遮擋住太陽。所以，他顯得十分特別、顯眼。他打心眼里喜歡那個扣在他長長的几乎披到肩頭的金黃色卷發上的不落俗套的裝飾物。 他一直佩戴有特殊意義的裝飾，特別是那條櫻桃色領帶。他要他的騎兵們都能認出他來，知道他同他們在一起，而不是畏縮在他們后邊。投向他脖頸的种种責怪從未使他退縮。他騎馬走在前邊——總是這樣。在葛底斯堡戰役中，跟隨他的人有四分之一不幸殘遭傷亡。另一次、他揮舞一把馬刀，領導400名志愿人員襲擊南部邦聯支持者一個師，損失了86個人。那是一場戲劇性而又魯莽的冒險，它擋住了叛軍的向前推進，完成了這次阻擊任務。但軍事分析家們認為，如果采取謹慎的防御調遣戰的話，可以在不損失這么多的人的情況下取得同樣結果。 同“狂馬”一樣，他差不多總能安然無恙地逃生。除在布里安迪站附近一場小規模的戰斗中被彈片划傷外，整個南北戰爭中，他所遭受的折磨只不過是感冒和有毒的標屬植物的影響。 在猛擊敵人之際，他也沒放棄對密執安蒙羅的伊麗莎白（“利比”）·培根的強烈追求。第一次見到她時，他才10歲。一位鄰居說，為了能接近伊麗莎白，他常常不定期地為培根家打散工。“他不受她家歡迎，雖然他是個大名鼎鼎的人物，但這個家庭就是看不中他”。伊麗莎白的父親是一名法官，而他的父親則是一個鐵匠。“他們是接受過很少一點教育的普通老百姓，不是知書識禮的人家”。 1861年10月，他在門羅休假，呆了一陣子。在那儿，可能經歷了他一生中最為傷感的一天。當時他的舉止十分狼狽，而為他憂慮的人卻又問不出他出事的原因。不用說，他喝醉了，大概從法官丹尼·培根的家門前穿過，曾在那儿搖搖晃晃，嘔吐，側身倒在地上，后來又不知怎么設法爬滾回妹妹家，然后徹底崩潰，不省人事。當他終于醒過來之后，看見莉迪婭跪著，祈禱著，希望能把他從“酒鬼”那儿招回來。 不管他是被莉迪婭跪著替他哀求嚇坏了，還是記起了自己的狼狽狀態，他終于清醒了，認為自己不應當成為一個酒桶，從此之后，不管什么理由，他從未沾過一口酒，甚至晚餐時也不飲酒。當問到他飲用什么時，他就會說句打諢的話“Alder”，這是英吉利海峽島國人對“阿爾達尼”牛的稱呼。換句話說，他要一杯奶。 与此同時，他開始杜絕褻瀆言行，但卻收效甚微。他從發誓的那刻起只堅持了那么一陣子，但沒有毅力，不能持之以衡。這大概不合乎他的性格。 莉迪婭是否勸過他戒賭，不清楚。也許她也責備過他，但他玩賭成癮也已成為根深蒂固的事了，要他完全不沾手，是不可能的。他也曾竭力克服，為戒賭所做的努力听起來好似一本教科書中异教徒為贖罪而修行超度。1869年12月，他給伊麗莎白的“新年志”中陳述說，只要她和他結婚，他就會和玩牌或其它任何游戲徹底絕裂。這時已是莉迪婭為他感到羞辱，并斥責他八年之后的事了，這說明，在此期間他依舊沒有戒賭。1871年，他可能時刻被這個魔鬼駕馭，在賭場連呆兩個小時仍不盡興。“你常說，我永遠不會放棄它，可我總是說，除了你，我可以放棄任何事！”他在給伊麗莎白的信中這么說。 經過大量、謹慎、周密反复的信件，他終于說通了伊麗莎白的父親。他說他自己不是買空賣空的商人，她的婚嫁將會是樁非常体面的事情，伊麗莎白終于獲准同他傳遞感情了： “哎呀，我不知道該怎樣給一位体面的先生寫信呢……” 婚期就要到了，她給里土滿的麗貝卡表姐寫信道：“我想在底特律赶制我的結婚用品，內衣用縫紉机縫制，我正打發人去紐約購買綢紗……” 她叫卡斯特在婚禮上穿軍隊檢閱時的閱禮服。 她為自己設計的婚禮服是：碗豆綠綢長裙，上面鑲嵌軍人飾帶式金黃色環形圈邊，披綠色面紗。她將手持一束用金黃色束帶綁扎的紅玫瑰。他們結婚之后，不要女佣人，僅要一個黑人管家。 1864年2月9日晚上6點多，他們在門羅的第一雷斯普比特里安教堂幸福地結合了。婚禮由黑維爾德·伊拉斯莫·的博伊德主持，里維爾德的D·C·曼圖也出席了婚禮。卡斯特裝扮到家了：金黃色飾帶，金黃色扣子，金黃色肩章，藍色軍大衣，避雷針式馬褲。麗貝卡表姐給妹妹寫信說，利比穿“富麗的白底帶深點的拖地棱紋絲綢裙，配之以帶點的寬圓花邊領。金黃色技紗在額頭前挽了一束橙色的花朵，朝后向兩邊飄垂著”。 沒有說明她為什么要放棄豌豆綠禮服，而改換成傳統的白色禮服。 婚禮是在每個人都滿意的气氛中結束的。此后，這對新婚夫婦离開門羅，前往克利克蘭。途經紐約、華盛頓，再從華盛頓抵達拉皮丹河的部隊總部。婚禮贈品被留下陳設起來，麗貝卡像當舖老板似的把它們一件件詳細分類標明：“佛蒙特第一騎兵團的一套銀餐具；密執安第七騎兵兵團送的一套7件銀茶具，包括名片盒，盛放盒，糖汁杯，小湯匙，醬果匙，鑲金頂針。束餐巾環；兩把白色檀香木絲綢扇；英國女詩人《勃朗宁詩集》；《給新娘的悄悄話》；《女詩人》；編織的早餐餐巾，華麗的大拉皮茲大理石國際象棋台……” 從紐約的好萊特希爾，這位新娘給父親寫信說，在訪問親戚時，他們在一間廚房跳舞：“……我索性坐在地板上，笑著看本大叔和伊萊扎大嬸按他們的傳統方式跳舞。瞅著他們那令人眼花繚亂的上上下下的舞步，快樂极了。” 在前往華盛頓的火車上，她碰見了格蘭特將軍。這位將軍被在另一個場合見過他的理查德·亨利·戴納１說成是“顯得有點沒精打采”的人，而查爾斯·溫賴特上校把他描述為“一個矮胖而又萎靡不振的人，有一副西方人的像貌，但卻极為一般”。伊麗莎白認為，雖然他像貌不起眼，但那沙色頭發、苹果綠眼睛以及那能体諒人的性格，也不無吸引力。抽煙時，為了不冒犯她，他走出車廂，站在站台上。 １理查德·亨利·威納（1815～1882），美國法學家与著述家。 在巴爾的摩，這對新婚夫婦觀看了“場演出。舞台上，“偉大的喜劇演員克拉克”使這位新郎捧腹大笑。利比給媽媽寫了封便信，說她感覺自己像一個站在城市姑娘身旁的紅面頰的荷蘭擠奶姑娘。她喜歡老西克萊斯（Sickles）將軍：“他沒有使用他的軟木腿，而是用拐杖撐著走路。他非常和藹，對女子顯得更溫和。” 艾布·林肯也來到劇場。 ……一張我從未見過的最憂郁的臉，使人感到被痛苦与憂慮极度折磨的臉。在劇院里，我們好几次坐在他對面的包廂里，品評著他那張畢竟一點也沒有夸張的被憂問苦慮所折磨的臉……這位總統在同其他人握手時，也同我握了手，我感到十分滿足，一股激情油然而生，使我覺得好似自己也由于這位殿下顯得榮幸了。在介紹我的名字時，他再次熱烈地握著我的手說：“這么說，你就是那位年輕女子啦，她的丈夫總是大聲吶喊著沖鋒陷陣。好了，有人對我說了，以后他可不能再這么吵吵嚷嚷了。” 我回答說，希望他繼續吶喊。這位幽默大王說：“哎呀，我明白了，你是想當寡婦了。” 戰爭使他們分离，但卡斯特几乎每天給她寫信：“在我想到你為我所做的犧牲，你為我的幸福所經受的困苦磨煉，我在你名字下記下的感恩債務時，我深感內疚，我僅能以我的虔誠的生命做回報……愛情如此高尚，一個人确實應當如我那樣為她忠實地獻身了。我原曾不是，將來也不會是位令人厭惡的人。”伊麗沙白對卡斯特這番發自肺腑的忠腸表白做了答复：“雖然我被你絢彩斑斕的生活潮流涌著往前走，但我依舊能夠使自己停下來研究你奇跡般的閱歷。如同儿童玩的七巧板那樣，每一塊板似乎都能同另一塊相組合，你不會認為這是不可思議吧！” 1864年春天，在所謂的“荒野戰役”中，他繼續顯示著他的勇猛壯舉，使他三分之一的士兵傷殘。然而，正像他以前曾經抵擋住一個師那樣，這一次，他的旅給南方邦聯支持者杰布·斯圖爾特將軍以致命的打擊，斯圖爾特將軍自己肚子上也中了一彈身亡。 殘酷廝殺的戰斗一場接著一場，卡斯特堅持用鹽水刷牙，用桂皮油涂抹卷曲的頭發，還總是不停地洗手。 伊麗莎白從華盛頓給父母寫信，敘述了那些載著覆蓋旗幟的棺材的救護車，政府的樞車，以及受傷的士兵們怎樣連續不斷地從街道上穿過的情景。她告知他們，在一次戰斗中，除了一把牙刷外，卡斯特差不多把所有的東西都丟了：這是說他必定是習慣地把牙刷裝在口袋里。“他每次飯后必定刷牙，我常常為此而取笑他，也笑他老是不停地洗手”。 她十分擔憂他會被殺死，常常用一盒水彩顏料打發黃昏：“要是你今天回來的話，你會看見你可怜的妻子十分一般，只穿一條十分短的裙子，沒有撐裙環，把頭發盤在頭頂上，忙著做畫。我歪著身坐在畫架旁，裙環依在一邊，所以，我成了一個极其原始的風格畫家了。” 一天，她在哈琅特渡口同她的新郎相遇了。第二天，他在營帳里給她寫信道：“我親愛的小軍鴿，你伴飛在我近旁……” 她給家鄉的親屬寫信，描述了他們在弗吉尼亞居住的一套住宅。“媽媽，要是你也使用過黑人仆人的話，你就永遠不會使用任何其他人。格拉斯夫人以前曾經使用過19名黑人，她現在僅用2名，無疑只能做些我們認為必不可少的事。這儿的生活十分令人愉快……” 她的丈夫領導著一支騎兵進行著英勇的沖殺，她在這所住宅里焦慮地等著他，“我有一匹可愛的小馬……昨天，我騎著它跳過一道小溝。” 殘殺依舊進行著。只要能贏得一個出擊目標，這些南北戰爭的軍官都會不惜任何代价。1864年6月3日，在“金港”戰役中，數小時之內，美利堅合眾國的領導們就使他們的7000多人慘遭傷亡。數年之后，謝爾曼在給伊麗莎白的一封信中談到，戰爭的目的是產生結果，這是一個難以爭辯的陳述。雖然這樣，在南北戰爭中，卡斯特所損失的士兵差不多比其他任問指揮官都多。不管什么時候，只要是同敵人相遇，他就會像一只好斗的公雞往前沖。 以某种蓄意，如同喜劇演員（也許是，也許不是），他給自己的乖戾形象施加影響，使自己成了一個惡作劇演員，或身穿凶殘戲裝任人唆使的一個殺人者。格蘭特与謝立丹命他不經審判處死南方邦聯別動隊隊員，他便毫無怜憫地順從了。1864年9月23日，北部聯邦同盟軍在弗吉尼亞弗朗特羅亞爾，捉住了莫斯比１的6名“別動隊員”（莫斯比即為格奧·吉斯特，几個月之后，他來到米德爾伯里路差點儿殺了基里諾）。莫斯比的4名“別動隊員”在樂隊演奏的“死亡進行曲’沖被什么人擊斃，而另兩名卡結与奧弗巴則被絞死，奧弗巴的尸体上還貼著張告示： １莫斯比（1833～1815），美國律師，南北戰爭中，南軍指揮官。 這是所有莫斯比幫的下場，以牙還牙。 美國第二騎兵團邁克馬斯特中尉 杰·莫納汗似乎對卡斯特的自傳不滿意，用大量的資料暗示了北部聯邦同盟軍所執行的處死這些人的任務是由彼得·斯坦革（Peter Stagg）指揮的。不管是何种情況，莫斯比認為是卡斯特干的。 在這6名“別動隊員”被處死三個月之后，第七個胡桃游擊隊別動隊員又被布里吉德爾·威廉·鮑威爾吊死了。 莫斯比把這些暴行寫信告知了羅伯特E·李，并說他要把卡斯特的對等的人吊死。李同意了莫斯比的這一殘忍決定：“敬轉尊敬的陸軍大臣……我已告知莫斯比上校的副官，命令他吊死對等數目的……” 這位尊敬的陸軍大臣J·A·塞登立即轉答了此批复命令：李將軍的命令被“熱誠地批准了”。 于是，在弗吉尼亞的利克士頗，要27名被俘獲的卡斯特的士兵從一頂帽子中抽紙條，抽中的7名俘虜被押解著朝溫斯特·特納派克的貝里維拉方向走去，莫斯比要把他們吊死在盡可能离卡斯特總部近的地方。那是一個下著雨漆黑的夜晚，路上，一名犯人逃跑了，据說，他和押解人員都是“共濟會”成員。嚴格說來，其余6名僅有5名被吊死，由于計算錯誤，該行刑隊只帶了5條繩子，符合邏輯的解決辦法自然是把最后這名犯人斃了。所以，一名別動隊員抽出手槍，并開了火，然而只有撞針咯答響了一聲，槍里并沒有子彈，那位北方佬立即跑得不見了蹤影。 為什么不把這些犯人綁牢，十分令人難以理解，特別是在一個人已經逃走之后，看來，像是這些執行者們發現他們的任務是令人厭惡的，所以有意給這些交惡運的人提供一切机會。莫納汗認定，另兩人也逃脫了，或由裝死而逃生。不管确切情況怎樣，莫斯比也在一具懸挂的尸体上貼了一張告示： 作為對卡斯特上校命令在羅亞爾絞死的莫斯比上校人員的回敬，這些同等數量的人被處以极刑。以血還血。 1864年10月，年輕的卡斯特將軍首次指揮了一個師，他的對手是前西點軍校同室同學，托馬“泰克斯”·羅斯。 卡斯特發動攻擊，南部邦聯支持者的戰線被擊潰。羅斯的補給車輛，救護車，所有裝私人衣物的四輪馬車全部被卡斯特俘獲。卡斯特認為，試穿羅斯的軍服是件開心的事情，但是，正如他所知道的那樣，衣服不合身，羅斯是個大塊頭。 一封信很快寄給卡斯特： 親愛的范妮： 你今天可能讓我后退了几步，但明天我甚至會同你在一起。請接受我良好的祝愿和一件小禮物，就是在特里維利安斯特繳獲的一條內褲。 泰克斯 在把羅斯的佩著金黃色飾帶的南方邦聯支持軍的灰色大衣包裹發送給伊麗莎白之后，卡斯特复信道： 親愛的朋友： 感謝你用這么多新東西來裝備我。但是，你是否能命令你的裁縫，把你的下一件軍大衣的后擺改短一些。 謹致問侯 阿姆斯特朗·卡斯特將軍 這种關系既使人十分惊訝，也十分令人容易理解：兩位職業軍人兼好朋友在試圖相互摧毀，來來往往地進行著他們的戰斗。要是一個人覺得要施恩退卻的話，他會有禮貌、寬厚地离開這個戰場的。 美利堅合眾國的軍隊圍捕南方邦聯支持者的一群食肉牛，可是，遭到了羅斯十分巧妙的反擊，使得卡斯特自己也不得不砍斷一根樹枝，參与了驅赶牧畜的戰斗。在給伊麗莎白的一封信中，他咯咯大笑地講述了他從他的同宿舍同學的動物園中，捕捉了一只浣熊和一只松鼠。听起來，不像在南北戰爭中，倒像是在西點進行的一場有策略的狩獵運動。 1865年4月6日，南部邦聯聯盟軍將軍，約瑟夫·克爾肖坐在卡斯特將軍的總部等著，准備簽署投降書。他記述了卡斯特到來時的情況。“一位瘦削、步履敏捷、精力充沛的人，一雙明亮、深邃、机靈的碧藍眼睛快速眨動著；漂亮的膚色襯托以光亮的波浪式卷曲的頭發；高高的顴骨配之以一口堅實緊密的牙齒。他身著時髦的緊身騎兵夾克，一雙大頭靴子和西班牙靴刺，金黃色的飾帶……緊張不安的出出進進顯示了將軍的脾性，也宣告了這位可敬畏、杰出的卡斯特……” 他的工作時間遠遠超過了一般人的工作時間，特別勤勉而富有耐力。他几乎能控制自己身体的各個器官，它們也都能應答這些控制。就在戰爭結束前的一天晚上，他的參謀部主任愛德華·惠特克，看見他端坐在一個圓木墩子上，手中端著一只咖啡杯，閉上眼睛，立刻就睡著了。 和平議定書是在阿波馬托克斯的威爾默·麥克利安的家簽署的。李像位皇帝似地把自己神气地安置在房中的一張大理石桌子后面，格蘭特身著揉縐了的軍服，坐在一張小松木桌子邊。在宣讀了結束這場動亂歲月的簽署書之后，房間的气氛頓時變了。叛軍頭目，菲茨休·李——卡斯特的另一名同班同學——走到卡斯特身邊，兩人一同走出麥克利安的房間，擁抱著倒在地上，像在校的校童一樣抱在一起。 阿波馬托馬斯的紀念品被賣拍了，謝立丹用20元金幣買下了那張松木桌子，他把它送給了卡斯特，并告訴他說，是送給伊麗莎白的，卡斯特把這張桌子平頂在頭卜，騎著馬高興地走了 ------------------ 公益圖書 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|