|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
萊恩遵守了諾言，不到8點45分，我們已抵達現場，把車子停在現場監識小組的廂型車后。這輛車所在的位置，离我昨晚停車的地方不到十英尺。与昨夜比較起來，這里像是完全不同的世界。街上陽光普照，道路上人車雜杏，充滿了活力。街道兩旁都停滿了各式轎車和巡邏車，至少20個制服或便衣警員三五成群地交談著。 我看到來自蒙特婁警局、魁北克警局以及圣倫伯特警局的警員，他們散布四處，制服不同，標志也不一樣。他們就像不同群体的鳥，因緣際會地聚在一起，嘰嘰喳喳，每种鳥都焙耀自己特殊的羽毛花色，強調自己的屬性。 一個背著大袋子的女人和一個提著照相机的男人，正靠在一部白色雪佛蘭汽車旁抽煙。看來另一個族群也赶到了一一新聞記者。在不遠處篱笆旁的人行道上，一只德國牧羊犬站在一個身穿深藍色服裝的男人旁，低頭不停嗅著。它盡量往前，繃緊繩子，鼻子不肯离開地面嗅聞著每一塊地方，然后又沖回牽它的人身旁，抬起頭望著他，不停搖尾巴。它看來好像很渴望离開那個地方，對于牽它的人遲遲不動感到很困惑。 “該到的都到了。”萊恩說。他把車停在路邊，解開安全帶。 他并沒有為電話中無禮的態度向我道歉，我也不期望。沒有人在凌晨4點被吵醒還會有好脾气。在開來這里的路上，他表現得相當友善，几乎可說想討好我。他詳細告訴我每個地方發生過的案子，還提了些警方的臭事軟聞。每件事都十分駭人。“這儿，在這棟三樓公寓里，一個女人拿油鍋攻擊丈夫，然后又攻擊我們。那儿，那棟建筑后面，我們在通風管里發現一個全身赤裸的男人。”滿嘴警察經。我怀疑，也許警察對地理環境的認知，乃是透過各地所發生的案件，而不是像一般人一樣利用街名、河川或門牌來辨別方位。 萊恩看見貝坦德，便向他走過去。在他身處的那群人中，有一位魁北克警官、皮爾·拉蒙斯和一位戴著太陽眼鏡的削瘦金發男人。我跟著萊思橫過馬路，瀏覽了一下街上的人群，看看克勞得爾和查博紐是否也在里面。我覺得這里好像魁北克的官方集會，他們應該會在這儿。不過，所有人都到了，就是不見他們兩個。 當我們漸漸走近，我感覺那個戴太陽眼鏡的男人似乎有點局促不安。他的手不停動著，不斷模著唇上一小撮胡子和撥弄頭發。他的皮膚特別蒼白，不但沒有血色，而且几乎看不到任何血管組織。他穿著皮質的軍用夾克和黑色長筒靴。我想，他若不是25歲，就是65歲。 我感到拉蒙斯看了我一眼，他點了個頭，但什么也沒說。我開始有些疑慮了。我把所有人叫到這里來，可不是排隊觀賞馬戲團節目。如果他們什么都沒發現怎么辦？如果袋子被移走了怎么辦？如果袋子里裝的是盜墓者丟棄的遺体怎么辦？昨晚很黑，我又不舒服。有多少情節是我想像出來的？我一想到這些問題，便又感到胃部一陣緊縮。 貝坦德向我們打招呼。還是一樣，他看來就像男時裝模特儿的縮小版。他穿著一身棕色系的衣服，相當符合環境生態的顏色，毫無疑問未經化學藥劑染過。 萊恩和我向我們認識的人打招呼后，便轉向那個戴太陽眼鏡的男人。貝坦德為我們介紹。 “萊恩、博士，這位是波利爾神父，他是這個堂區的負責人。” “主教座堂。” “對不起，主教座堂。這里的土地是教會所有。”貝坦德豎起拇指比向我背后的圍篱。 “唐普·市蘭納。”我自我介紹，主動伸出手。 波利爾神父扶扶太陽眼鏡看著我，然后伸手回應。他握手的力道相當虛弱無力，手指感覺冰冷而軟弱，就像放在冰箱里太久的胡蘿卜。當他放掉我的手時，我必須忍住一股沖動，不在他面前把這种不舒服的感覺在牛仔褲上擦掉。 他也和萊恩握手，但萊恩的表情并無异樣。萊思早上的愉快心情好像消失了，取而代之的是嚴肅的神情。他變得像個警察。波利爾神父似乎有話要說，但是他一看到萊恩的神情，就開不了口。從某种角度來看，他似乎体認到警方的大權此時已易手換人，而萊恩就是接手的那個人。 “有人進去過了嗎？”萊恩問。 “沒有。坎伯隆差不多5點就到了。”貝坦德指著右邊的一位制服警察說：“沒有人出入。波利爾神父說，只有兩個人進入那個地區，就是他自己、以及一位教堂的管理員。那位管理員已經80歲了，在這里工作了一輩子。” “圍牆的門不可能被打開。”波利爾神父說，太陽眼鏡又轉向我這里。“我每次經過都會檢查一遍。” “你多久檢查一次？”萊思問。 太陽眼鏡后的目光從我臉上移開，轉到萊恩身上。這目光停在萊恩臉上足足有三秒，而后他才開口說話。 “至少一星期一次。教會有責任維護它的產業。我們絕不會……” “這個地方是做什么用的？” 再一次，神父停頓了一下。“這里是圣伯納德修道院，1983年關閉。不過，修道院數量減少不會影響教會的行動。” 我覺得很奇怪，當他談到教會時，仿佛教會是一個有情感、有意識，且實際存在的生命實体。他的法文腔也有點不同，和我平常听到的不太一樣。他不是魁北克人，不過我听不出他是哪里人。也許我的判斷不是很正确，不過他發法文的喉音，听起來倒滿像是北美人稱的“巴黎人。”我猜他可能是比利時人或者瑞士人。 “這里平日情況如何？”萊恩追問。 又一次停頓，似乎聲波得經過很長的距离，才能傳進波利爾神父的耳朵。 “今天，一切都平靜。” 神父歎了一口气。也許他想起這個教會往日繁榮興盛的時光，想起修道院過去喧器忙碌的情景。也許他正在整理思緒，以便正确回答警察問題。不過，他的黑色鏡片遮住了眼睛，我看不到他的眼神。他的裝扮跟神父這個職稱不大搭調，他雖然有像一般神父白晰的膚色，卻穿著皮夾克。以及一些摩托車騎士慣穿的皮靴。 “我今天就是來做例行檢查的。”神父繼續說：“平常都是那位管理員處理一切事情。” “一切事情？”萊恩正把神父的話記在筆記本上。 “暖气爐、水管、鏟雪，我們住的地方很冷。”他用一只細弱的手臂做鏟雪的姿勢。“還有修補窗戶，有時會被頑童打破。”他看向我。“還有檢查房門和大門，确定它們一直都是鎖上的。” “你上次檢查這些鎖是什么時候？” “星期日下午6點。每個鎖都牢牢鎖著。”他答得那么快，使我有些惊异。他想都不想便脫口而出。也許貝坦德已問過這個問題，或者他早已設想好該如何回答，他快速的反應就像曾經預演過一遍。 “有沒有注意什么奇怪的事？” “沒有。” “這個管理員什么時候……他叫什么名字？” “蒙西爾·羅伊。” “他什么時候會來？” “每個禮拜五，除非有特別工作，不然他只有禮拜五才來。” 萊恩沒有說話，只是默默看著他。 “我是指鏟雪，或修理門窗之類的事。” 再次停頓。“沒有，沒有。這里一座墳也沒有。”他用力搖頭，使得眼睛滑落到鼻梁上。一邊鏡架也從耳朵上彈落，整個眼鏡傾斜成20度角。“這里是修道院，一直是修道院。沒有人埋葬在這里。但我會打電話給我們保管文件的人，請他查一下院內記錄，以确定沒有錯誤。”他一邊說，一面伸手扶住太陽穴旁的鏡架，謹慎地調整眼鏡。 “你知道我們為什么會來這里嗎？”波利爾點點頭，眼鏡又滑下來一點。他張口像要說些什么，但是又停住了。 “好了。”萊恩合上筆記本，放進口袋。“你有沒有什么建議？”他轉向我說。 “我帶你進去，指給你看我發現的塑膠袋。把它搬走后，再放狗找看看有沒有其他東西。”我希望我的聲音能顯得有信心一些。但是，假如那里根本沒有東西呢？” “好。” 萊恩大步走向那個帶狗的男人。那雙牧羊犬躍起前腳搭在他的腰上，用鼻子碰触他的手，想引起他注意。他一邊摸著它的頭，一邊對那個男人講了几句話。而后他回到我們這里，領著我們走到篱笆門前。當我們前進之時，我努力留意周圍環境，尋找任何熟悉的記號。我昨晚的确到過這里，但是，現在沒看到任何眼熟的東西。 波利爾神父從口袋里拿出一大串鑰匙，從里面抽出一支。我們一群人等在篱笆門邊。他用手抓牢挂鎖，并且用力拉扯它，似乎故意在我們面前測試，證明這把鎖非常牢固地挂在門栓上。在早晨清新的空气中，鎖鏈發出柔和的金屬撞擊聲。我几個小時前有將它鎖上嗎？我記不得了。 波利爾神父打開鎖，搖動一下篱笆門，將它打開。這扇、門雖也吱吱嘎嘎地響，但不是我記憶中那种尖銳金屬的聲音。 他往后站，讓出一條路給我，每個人都在等著。拉蒙斯仍然沒有開口。 我把背包挂在肩膀上，向前一步，經過神父身旁，踏上這條小路。在早晨清新柔和的光線里，樹林看來相當友善，一點都不像怀有惡意。陽光穿過闊葉樹以及針葉樹，空气里充滿濃厚的松香气味，喚起我的記憶。我想起大學時去過的那些坐落在湖邊的屋子，以及夏令營的情景，而不是那些令人作嘔的尸体和夜晚的幻影。我走得很慢，一面察看每一棵樹，以及每一寸地面是否有折斷的樹枝，或是被移位的植物，被翻松的土壤，任何一樣可以證明曾經有人來過的痕跡。特別是我。 我的焦慮隨著每前進一步而升高，心髒跳得异常快速。如果我沒鎖上圍篱的門會如何？如果有人在我离開后來過這里又如何？我离開后，這里到底又發生了什么事？ 這個地方我從來沒有到過，我會覺得眼熟，可能是在書上或照片上看過類似的風景。我試著推算時間和距离，判斷那條小徑所在的位置。我越來越不安，記憶混亂而模糊。盡管一些主要事件記得很清楚，但是對于所經歷的時間長短卻不太清楚。我暗自禱告，祈求老天讓我馬上發現一個我仍記得的東西。 禱告馬上應驗，我看到一個手套形狀的東西。我完全忘了它們。在那里，在步道的左方，剛好眼睛所及的位子，一只露出三只指頭的白色手套就套在一棵樹的樹枝上。太好了，我同時也看見那些毗連的樹。我的另外一只手套，正挂在一棵楓樹离地面四英尺高的幼口內。我腦海里閃過一個景象：一個搖搖晃晃的身影，在黑暗的林子里摸索前進，在离開時將手套塞進某個地方。為此，我對我的先見之明打了很高的分數，不過我回憶事情的能力卻不及格。過去我對自己的記憶力可能太過自信。然而，或許是昨夜的經歷太恐怖，才使我不由自主地忘掉一些事。 我撥開兩個手套間的樹葉，一條已經很難辨別出是路的小徑正隱約出現眼前。小徑躲藏在茂密的樹林間，如果沒有手套，我根本不可能找到。在白天，這條小徑的樣子有些改變，兩側的植物高度矮了許多，也比較稀疏，小徑上蓋滿了植物，但是并沒有糾結在一起。雜草和矮樹叢聚集生長在一旁，放散出腐葉和土壤的枯燥气味。就這些。 我想起小時候常玩的拼圖游戲。爺爺和我總是專注看著每一塊碎片，努力找出正确的那一塊，眼睛和頭腦拼命計算每一塊拼圖上的差异。唯有察覺各种顏色和結构上細微差距，才有辦法拼起整張圖。然而，昨夜我是憑什么在黑暗中找到這條隱秘的小徑？ 我听見背后的葉子沙沙作響，夾帶几根樹枝被踩斷的聲音。我不想把手套指給他們看，好讓他們對我的方向感留下深刻印象。往前走了几碼后，我發現那個驅虫液的罐子。我一眼就看到它，它亮眼的橘色蓋子閃閃發光，好像一盞立在一簇葉子里的信號燈。 在一棵白橡樹下，有一堆覆滿葉子的小土堆。它的周圍是光禿禿的土。在裸露的泥土上，我看見我手指留下的痕跡，那是我匆忙抓起葉子和土覆蓋塑膠袋而留下的。盡管這個偽裝极為拙劣，但已是我當時所能做到的最好程度了。 我曾經手許多發現尸体的案子。大部分被藏起來的尸体之所以被發現，不是因為露出破綻，就是因為恰巧。同謀者出賣共犯。孩子在玩耍時發現。最常听到的說辭便是：“我們聞到很惡的味道，才會到處找，結果就看到尸体了。” “在這里。”我指著這個蓋滿葉子的小丘。 “你确定嗎？”萊恩問。 我只是看著他，其他人則沒說什么。我放下背包，拿出另一對園藝手套，我跨過這個小土墩，小心把腳落在地上，盡量不要破坏現場。可笑的是，昨天在手電筒微弱的光線下現場已不知道被我破坏成什么樣。但是，現在還是得按照正确處理的程序來做。 我蹲下來，撥開一些葉子，讓一小部份塑膠袋露出來。大部分体積仍埋在地下，不規則的輪廓顯示，里面的東西應該還未被破坏。我轉過身，看見波利爾神父正划著十字。 萊恩對坎伯隆說：“過去拍些照片。” 我站起來，等待坎伯隆進行他的儀式。他拿出照相机，取出一些小標示牌，從不同角度和距离為這個小土墩拍了几張照片。 萊恩轉向拉蒙斯。“博士？” “找唐普。”拉蒙斯說。這是從我抵達現場到現在，他所說的第一句話。 我從背包里拿出一把小鏟子，跨過土墩，先用鏟子將覆蓋其上的葉子撥去，小心除掉袋子上的泥土。它仍和我記憶中的一樣，我還看到我用指甲摳出的小洞。 我用鏟子將塑膠袋周圍的泥土挖掉，露出的部分越來越多。泥土的气味非常古老，好像自冰河時期后就未被人動過。 我听見街上增援的警車聲傳來，但在這里，四周除了鳥叫虫鳴，就只有我的鏟子的掘土聲。樹枝在微風中上下擺動，比起昨夜，這算是較為柔和的舞步。樹枝的陰影橫越過這個袋子，越過這群正等著袋子出土的几張嚴肅的臉。我看到映在塑膠袋上的樹影，就像一出皮影戲一樣。 15分鐘后，土墩已經變成一個凹坑，已經可以看到一半以上的袋子。我放下鏟子，抓著扭曲的塑膠袋結，慢慢往上拉。和昨晚一樣，袋子文風未動。難道有人藏在地底下，抓住袋子另一頭和我玩拔河的游戲嗎？ 坎伯隆已拍了一些我挖土的情形，現在他站在我背后，把相机對准最佳角度，准備拍攝袋子拖出時的那一刻。我腦子閃過一句話：“記錄生命每一段珍貴的時刻”。還有死亡。我想。 我把手套上的泥土擦在牛仔褲上，然后一把抓住袋子，猛力一拉。袋子動了。雖然坑洞仍未完全放棄拉住這個塑膠袋，但我已經撼動了它的根部。我感覺袋子動了一下，里面的東西似乎在微微地重新移位。我吸了一口气，更用力拉，試著在不把袋子扯破的情況下將把它拉出來。袋子又動了一下，但馬上回到原位。 我站穩腳跟，再加點力拉，藏在地下的對手似乎放棄了這場比賽。袋子開始滑動了一下，我把塑膠袋纏繞在手上，一步步后退，慢慢把袋子拉出洞中。 我一把塑膠袋拖出來，便松手退到后方。一個普通的垃圾袋，在北美家家戶戶廚房和垃圾場常見的那种。袋口扎得很牢，里面的東西很鼓，可是它并不重。這究竟是不是好兆頭？我希望袋子里裝的是一具狗尸体，而被眾人嘲笑羞辱一般；還是希望里面是一具人的尸骸，以證明我是對的？ 坎伯隆疾步向前，拿起相机拍了一系列的相片。我脫下一只手套，從口袋內拿出一把瑞士刀。 當坎伯隆拍完后，我蹲在袋子旁邊。我的手微微顫抖著，但我還是用指甲抵住瑞士刀上的新月形凹痕，把刀片推出。不銹鋼刀在陽光下反射出刺眼光芒。我在袋子末端選了一點，准備由此划開。我感覺背后有五雙眼睛正盯著我的舉動。 我轉頭看著拉蒙斯。在樹木的光影中，他的形貌晃動著，似乎正不斷改變形狀。拉蒙斯對我點點頭，于是我便舉起刀子准備划下。 就在刀子要刺入塑膠袋時，突然傳來一個聲音。我動作暫停，仔細听著這個像鐵鏈撞擊般的聲音。大家都听見了，但是只有貝坦德把大家的想法吼出來。 “那是他媽的什么聲音？”他叫著。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|