|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
清晨6點，一陣大雨敲打在我窗前。一輛偶爾經過的汽車，沒過街上的積水，開始清晨的旅程。這几天來，這是我第三次看到黎明破曉。我不是磕睡虫，也不是早起的鳥儿。這星期三看到的三次日出，有兩次是太晚睡，而今天則是起得太早。我在床上翻來覆去了11個小時，一直睡不好，也沒有得到休息。昨天接完戈碧的電話后，我在回家的路上大吃了一頓。炸雞、加上綜合作料的馬鈴薯片、玉米粥和苹果派。然后洗了熱水澡，花很長時間把右臉的結痂揭去。這個小小手術沒什么作用，我臉上的傷痕還是很明顯。在晚上7點，我打開電視運動節目，在播報員簡介選手資料聲中，才昏昏睡去。 現在是清晨6點，我打開電腦。我得寫封電子信給凱蒂，透過麥吉爾大學的主机，傳送到她的信箱。她只要打開筆記電腦，接上數据机，就可以看到我的信，然后在臥房馬上回复我。真棒！网絡的确好處多多。 熒幕上滑鼠的游標對我眨著眼睛，告訴我開啟的文件上沒有任何資料。它沒錯。電腦上現在是空白一片，什么文字也沒有。我是什么時候建立這個檔案的？是游行那天。只不過一個星期，感覺像過了一年那樣久。今天是13號。离發現伊莉莎白·康諾的尸体已過了四星期，离瑪格莉特·愛德基遇害的時間一個星期。 這些日子來，除了又發現另一具尸体之外，我們有什么收獲呢？警方在圣博杰街的公寓外監視了一個星期，确定那個家伙再也沒有回去過。真意外。上次的追捕一點用也沒有，我們不知道“圣杰魁斯”的真名，就連最后發現的那個死者的名字也查不出。克勞得爾仍不愿承認這是連續殺人案，而萊思則認為我是太空閒了，沒事找事做。 回到熒光幕上，我開始在表格上打下文字。身体特征、居住地、家居情況、工作、朋友、家人、生日、死亡日期、尸体發現日、時間、地點。我把种种可能有關聯的資料全輸入電腦，在最左邊，則打上瑪格莉特、伊莉莎白、茜儿和“無名氏”的名字，隨后，我把無名氏消掉，打上“圣倫伯特白骨。”到了7點30分，我關掉檔案，蓋上筆記電腦，准備上班。 交通十分擁擠，于是我決定繞行維尼馬利隧道。天空很黑，厚厚的烏云包圍了這座城市，街上的水漬反映早晨擁擠車陣煞車燈的光彩。 車前的雨刷單調地搖擺著，把雨水刮离擋風玻璃兩塊交疊的扇形之地。我的頭湊近擋風玻璃，像一只中了風的烏龜，努力透過被雨水澆濕的擋風玻璃看清前面視線。該換新雨刷了，我對自己說，但是明白沒有時間去換。光是從家里開到研究所，就花掉了半個多小時。 我本來想去檔案室，看看有沒有更細的資料可以登記在表格上，但是我辦公桌上已有兩份文件堆在那儿。一個嬰儿被發現死在市立公園里，尸体躺在小溪河床上的石堆間。拉蒙斯在文件上附上注記，說尸体的組織已經干燥，內部器官也無法辨識，其他部分則保存良好。他想知道這嬰儿的年紀。這花了太多時間。 另一份文件是警方送來的報告。“在樹林間發現白骨”，我最常見的案子，代表的情況很多，有可能是一只死貓，也可能是另一件謀殺案。 我打電話給但尼斯，要他准備替那具嬰尸照x光片，然后下樓去檢視剛送來的白骨。麗莎從陳尸室抱了個大箱子過來，放在解剖台上。 “就這些？” “就這些了。” 她把手套遞給我，我從箱子里抽出一根骨頭。骨頭上全是泥土，而且都硬掉了。我試著把包在骨頭外的泥土剝掉，但土塊硬得像水泥一樣。 “先拍些照片和x光片，然后拿去泡水，把這些泥土剝掉。我待會開完會就回來。” 我和法醫研究所的另外四位病理學家，每天早上都會和拉蒙斯開會，討論舊案子或分配解剖工作。只要我有來上班，都會參加這個會議。當我上樓后，拉蒙斯、娜斯莉、伯格諾、派利第等人都已在拉蒙斯辦公室里的小會議桌旁就位完畢。我從走廊的公布欄得知瑪西去法院了，而愛蜜麗今天則請事假。 他們看到我來了，每個人都起身挪動位置，騰出一張空椅子給我。“早安”、“你好”的聲音不絕于耳。 “伯格諾，你明天分配到什么工作？”我問。 “明天放假。” 我完全忘了明天是國定假日。加拿大國慶。 “要去參加游行嗎？”派利第繃著一張扑克臉問。他的法文有濃厚的魁北克腔，教人很難听出他在說什么。我剛來的那几個月，都听不借他的話，使他總是對我皺眉頭。現在，過了四年了，他說的話我每一句都懂得。 “這次我不去了。” “你可以把臉漆成紅色，這樣就看不出臉上的傷了。大家一起笑了起來。“干脆就畫一片楓葉，比較簡單。” “很好笑。” 我一臉無辜，揚揚眉毛，聳聳肩，手掌平攤。派利第用枯黃的手指夾著最后兩寸的無濾嘴香煙，深吸了一口。有人曾說派利第從未离開魁北克以外的省份旅行。他今年已經64歲了。 “今天只有三件案子要解剖。”拉蒙斯說，把今天的案子全拿了出來。 “假日前夕的安宁。”派利第說，他的假牙嘎嘎作響。 “沒錯，”拉蒙斯拿出紅筆。“至少天气冷了點，這也有幫助。。他瀏覽今天要解剖的尸体檔案，每一份檔案都附上詳細的報告。一個人用一氧化碳自殺，一個老人被發現死在床上，一個嬰儿被丟棄在公園。” “這件自殺案看來很單純，”拉蒙斯看著警方的報告。“白人……27歲……在自家車庫自殺身亡……油箱全空、鑰匙插在起動器上。” 他把几張拍立得相片攤在桌上。一輛深藍色福特汽車停在車庫中央的相片，排气管被人用干衣机的通風管封住，另一端塞進右邊車窗內。拉蒙斯繼續念道： “有憂郁症病史……他殺嫌疑不高。”他看了娜斯莉一眼。“艾爾博士？” 他點點頭，伸手接過那份文件。拉蒙斯在工作單上填上她的名字，接著拿起下一份文件。 “第26742號案件，死者是男性白人……78歲……思有糖尿病。”他略過一些內容，直接跳到有用的資訊。“失蹤數天……他妹妹發現他……無外傷跡象。”他自顧自地看了一會儿。“奇怪的是，從發現尸体到她向人求援，中間的時間有些耽擱。顯然這位太太在這段時間清理過現場。”他抬起頭。“派利第博士？” 派利第聳聳肩，無奈地伸出手。拉蒙斯用紅筆在表格上填上名字，便把整份文件交給他。連同這份文件，還有一個裝滿病歷處方和各式藥物的塑膠袋。派利第接過這些東西，說了一句玩笑話，但是我沒有听清楚。 我注意力轉向剩下的那個嬰儿案件。桌上有好几張從不同角度拍的拍立得相片，可以看到現場是一條有小橋橫跨的淺溪，嬰孩的尸体被棄置在石堆間，小小的肌肉已經枯萎，黃色皮膚看來有點像舊羊皮紙。他的頭發有的飄在水面上，有的蓋住他呈藍色的眼險。這孩子的手指張得很開，好像想抓什么能救他的東西。他全身赤裸，身子一半裝在深綠色塑膠袋中。他看起來就像迷你埃及法老，被暴露丟棄在野外。我開始對塑膠袋有強烈的痛恨感。 我放回相片，听拉蒙斯分派工作。他已把這案子的摘要念完，并在檔案上寫下自己的名字。他要親自解剖，要我幫忙分析骨骼以縮小年紀范圍，要柏格諾幫忙看看牙齒。大家都沒有問題，也沒別的案子要討論，會議便到此結束。 我倒了一杯咖啡進辦公室。桌上有一個棕色大公文封。我打開它，抽出第一張嬰孩的骨骼x光片，放在看片盒上。然后從抽屜拿出一份表格，開始檢視工作。這嬰孩的手上只有兩根腕骨，指骨上沒有被囊。我繼續檢查下臂骨，橈骨上也沒有被囊。我看完上半部，在表格清單上填下骨骼狀態，注記尚未填上的訊息。接著我再檢查下半身，一張張x光片交替夾上看片盒。等我檢視完畢，咖啡早已涼了。 嬰儿誕生的時候，有些骨骼尚未發育完全，像腕骨在出生時根本看不到，在几個月大的時候才會長出來，甚至要到周歲后才發育完全。憑這些發育到一半的骨頭，可以很正确斷定一個嬰孩的年紀。像這個孩子就只有7個月大。 我把觀察結果寫在另一張表格上，把所有文件都放在黃色的檔案夾內，扔進秘書的公文籃里。我向拉蒙斯口頭報告過后，便到解剖室去。 泥土還沒完全清掉，但是己軟化許多，足以讓我窺探里面的骨骼。我花了15分鐘剝土和清理，終于整理出八根脊椎骨，几根長骨和三個骨盆殘片，一切證据都顯示這是動物的尸体。我又花了30分鐘時間繼續清洗和分類，然后將結果記錄下來。在上樓時，我請麗莎把這三個被害者：兩只白尾鹿、一條中型狗的部分骨頭拿去拍照。 露絲留了張字條在我桌上。我連忙赶到她辦公室，她背著門，一手打字、一手拿著卷宗，目光在熒光幕和打開的卷宗間不停轉換。 “我看到你的字條了。” 她舉起手，又打了几個字，然后拿一把鎮尺壓在卷宗上。她轉過來，雙腿用力一推，整個人便連同椅子滑到她辦公桌前。 “我把你要的檔案都找出來了，在這里。” 她在一疊厚厚的檔案之間搜尋著。第一次沒找著，第二次從最上面慢慢翻，然后從中抽出一大疊文件，看了一眼后，便交給我。 “1988年以前沒有資料。” 我接過那疊文件，有點惊訝。怎么可能有這么多？ “剛開始我用‘四肢切斷’當關鍵字搜尋，這些就是第一次搜尋出的資料。太多了。里面有的是被火車輾死的、被机器絞死的，我想你一定不想要這些。” 我點點頭，表示同意。 “于是我又加上‘惡意’這兩個字，以縮小符合資料的范圍。” 我看著她。 “結果什么都沒有。” “沒有？” “不過，這也不代表真的沒有啦。” “怎么說？” “這些資料不是我輸入的，過去兩年來我們聘請了一些臨時資料輸入員，想盡快把過去所有檔案都輸入電腦。”她搖著頭，聲音有點惱怒。“司法部把電腦化的案子拖了好几年，然后要在一夜之間變出來。無論如何，那些資料輸入員有標准輸入格式：出生日期、死亡日期和死因等等，都有特定代號。但是若有一些較特殊的案子，比較少發生的，在沒有標准代號可循下，他們就隨便來，自創代號。” “就像‘四肢切斷’。” “沒錯。也許有人用‘尸体殘缺’，也許有人用‘肢解’，通常法醫用什么字眼他們就跟著用。有時候，他們只簡單輸入‘刀切’或‘鋸斷’。” 我看著這一堆資料，完全气餒了。 “我試過各种代號，但是沒有用。” 這個計划行不通了。 “用‘尸体殘缺’搜尋，找出來的檔案更多。”她等我翻至第二頁，便繼續說：“比‘四肢切斷’還夸張。于是我使用‘四肢切斷’加上‘惡意’來縮小范圍，以選出那些在死后肢体才被切斷的案子。” 我滿怀期望地看著她。 “結果只找到一件一個男人死后砍斷命根子的案子。” “電腦讓你的修辭學越來越厲害了。” “啥？” “沒事。”又是一個開不起來的玩笑。 “于是我再用‘尸体殘缺’加上‘惡意’，結果……”她手伸向桌面，拿起最后一份列印資料。“邦果！你們都是這么說的吧？” “賓果。” “賓果！我想這也許是你想要的。有些資料你可以不管，像這樣毒販用硫酸傷人的案子。”她指著几行她用鉛筆圈出的案子。“這些不是你要的。” 我茫然點點頭，翻至第三頁，上面總共列了12筆案子。她在其中三件案子畫上記號。 “但是我又想，也許還有一些案子會使你更有興趣。” 我几乎沒听清楚她在說什么。我的目光在這些案子中移動，而后被定在第六筆案子上。頓時，我心里升起一股傷痛情緒，很想馬上回辦公室。 “露絲，這樣就夠了，”我說：“比我期望的要好得太多。” “有你能用的資料嗎？” “有，有，我想應該有。”我心里盡量自然地說。 “你要我把這些檔案一個個叫出來嗎？” “不必了。我先把這些清單看完，再自己去檔案管理室調原始資料。” “也好。” 她摘下眼鏡，用衣角擦拭著。沒有眼鏡，她看起來好像少了什么東西，感覺有點不對。 “如果你有什么結果，一定要告訴我。”他說。 “沒問題。” 我轉身离開，背后傳來她椅子腳輪滑過地板的聲音。 回到辦公室，我把這疊清單放在桌上，開始翻看。一個名字赫然躍出紙上——法蘭絲·莫瑞錢伯。我已經完全忘記她了，法蘭絲。保持冷靜，我對自己說。不要妄下結論。 我強迫自己把清單上的資料都看完。康妮和瓦倫西亞的案子都在其上，一對被謀害的毒販。茜儿·托提爾的資料也在上面。我看到一名洪都拉斯交換學生的名字，她被老公用獵槍射殺，尸体被從俄亥俄州載到魁北克，雙手被切斷，把尸体棄置在省立公園。其他四件案子我沒看過，都是1990年以前的，那時我還沒來這里工作。我到中央檔案管理室，把這些檔案調出來，獨獨跳過法蘭絲的檔案。 我依照編號，將這些檔案按年代順序疊好，決定只研究這几份檔案就行。然而，不到几分鐘，我剛才的決心就破滅了。我逕自奔向檔案柜，取下法蘭絲的檔案。這份檔案內容，讓我的憂傷焦慮如火箭般發射升空。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|