|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當康妮回到樓上她寢室里去時，做了一件很久以來沒有做的事：她把衣服都脫光了，在一面很大的鏡子面前，照著自己的裸体。她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把粉光移轉到使光線滿照在她的身上。 她想到她常常想著的事：一個赤裸著的人体，是多么地脆弱，易傷而有點可怜！那是多么地欠缺而這完備的東西！ 往昔，她的容貌是被人認為美好的，但是現在她是過時了，有點太女性而不太有單男的樣式了。她不很高大，這种風韻也許可以說便是美。她的皮膚微微地帶點褐色，她的四肢充滿著某种安胸的風致，她是身軀應有飽滿的流暢下附的華麗，不過現在卻欠缺著什么東西。 她的肉体的堅定而下奔的曲線，本應成熟下去的，現在它卻平板起來，而且變成有點粗糙了，仿佛這身体是欠缺著陽光和熱力，它有點蒼白面無生气了。 在完成一個真正的女性上，這身体是挫敗了，它沒有成就一個童男似的透明無理的身体；反之，它顯得暗晦不清了。 她的乳房有點瘦小，象梨予似的垂著。它們是沒有成熟的，帶點苦味，而沒有意義地吊在那儿。她在青春時期所有的一一當她年輕的德國情人真正愛她的肉体的時候所有的，那小腹的圓滑鮮明的光輝，已經失掉了。那時候，她的小腹是幼嫩的，含著希望的、有著它所特有的真面目。現在呢，它成為馳松的了，有點平板而比以前消瘦了，那是一种馳松的瘦態。她的大腿也是一樣，從前富著女性的圓滿的時候，是那樣的靈活而光輝，現在卻是平板、馳松而無意義了。 她的身体日見失掉意義，成為沉悶而贈晦，現在只是一個無意義的物質了。這使她覺得無限的頹喪的失望。還人什么希望呢？她老了，二十七歲便老了。是啊，為著犧牲而老了。時髦的婦從們，用外表的攝養法，把肉体保持得象一個脆嫩的瓷器似的放著光輝。瓷器的內面自然是什么都沒有的。但是，康妮卻連這种假借的光彩都沒有。啊，精神生活！她突然覺得狂憤地憎恨這精神生活！這欺騙的精神生活！ 他向后邊那面鏡子照著，望著她的腰身。她是日見纖瘦了，而這种纖瘦的樣子于她是不台适的。當她扭轉身去時，她看見她腰部的皺折是疲乏的，但是從前卻是很輕盈愉快的！臀部兩旁和臀尖的下傾，已失掉了它的光輝和富麗的神態了。失掉了！只有她那年輕的德國情人曾愛過這一切。而他卻已經死去近十年了。時間過得多快！他死去已經十年了，而她現在只有二十歲！她曾貌視過的，那壯健青年的新鮮的印拙的性欲！現在她何處可以找到呢？男子們再也不會有了。他們只有那可怜的兩秒鐘的一陣抽搐，如蔑克里斯……再也沒有真正的人性的性欲，再也沒有那使人的血液沸騰，使人的全身全心清爽的性欲了。 雖然，她覺得她身体歸美的部分，是從她背窩處開始的那臀部的悠長的下墜，和那兩靡臀面的幽靜思睡的圓滿。如阿膠伯人說的，那象是些沙丘，柔和地、成長坡地下降。生命在這儿還帶著一些希望，但是這儿也一樣，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有點澀苦了。 但是她的前身卻使她悲傷起來。這部分已經開始馳松了，現著一种差不多衰萎的松懈的消瘦，沒有真正生活就已經老了。她想到她將來也許要有的孩子，她究竟配不配呢？ 她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭淬。在她的苦痛里，她對克利福，他的寫作，和他的談話，對所有期罔婦人和欺罔她們的肉体的男子們，燃燒著一种冷酷的憤懣！ 這是不公平的，不平的！那肉体的深深不平的感覺，燃燒到了她靈魂的深處。但是，雖然如此，翌日早晨的七點鐘。她還是照樣起來，到樓下克利福那里去。她得幫助他梳洗更衣的一切私事，因為他已沒有用男仆。而他又本愿意一個女仆人來幫助他。女管家的丈夫——他是當克利福還是孩童的時候便認識他的。幫助著他做些粗笨的事情。但是康妮卻管理著一切私事，而且出于心愿。那是無可標何的，但是愿意盡她所能地傲去。 所以她几乎從不离開勒格貝，就是离開也不過一二天，那時是女管家白蒂斯太太照料著克利福，他呢，日子久了自然而然地覺得康妮替他所做的事情是當然的，而他這种感覺畢竟也是自然的呵。 雖然，在康妮的深心里，、卻開始燃燒著一种不平的和彼人欺圈的感覺，肉体一旦感覺到了不平，這种感覺是危險的。這种感覺要發泄出來，否則它便要把怀著這感覺的人吞食的。可怜的克利福！那并不是他的過錯。他比康妮更是不幸呢。這一切都是人間整個災禍的一部分啊。 然而，他真是沒有一點儿可以責備的地方么？那熱力的欠缺，那溫暖的肉体的簡單接触的欠缺，不是他地過錯么？他從來不溫熱，甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受過高等教養的人對人的懇切与尊重。但是他從來沒有過一個男子對于婦人所有的那种溫熱。甚至如康妮的父親對她所有的那种溫熱他都沒有。那种男子的溫熱，雖只為著男子自己，而男子也只這樣作想，無論怎樣，一點男性的熱烈是可以把一個婦人溫暖起來的。 但是克利福并不這樣，他那一燈的人并不這樣，他們的內心都是堅鈍無情，他們以為熱情是卑劣的東西。你得冷酷下去，守著你便可以守著的地位。但是，如果你不是那一階級那和囊類的人，這便不行了死守著你的地位，覺著你自己是屬于統治階級的人，那不是好玩的事，那有什么意義？因為甚至最高貴的貴族，事實上已沒有什么地佼可守，而他們的所謂統治，實際只是滑稽把戲，全不能說是統治了，那有什么意交？這一切只是無聊的胡鬧罷了。 康妮的反抗的感覺，潛然地滋生了。那一切究竟有什么用處？她的犧牲，以她的生命犧牲于克利福，究竟有什么用處？畢竟，她有什么于人有用的地方？那儿只有那种冷酷的虛榮心，沒有溫熱的人道的接触，正如任何最下流的猶太人般的缺德，欲望著賣身与成功的財神。甚至克利福，那樣的冷淡，那樣的遠引，那樣的相信自已是屬于統治的階級，尚且不禁垂著舌頭，喘著气息，追逐于財神之后，實在，在這种事中。蔑克里斯是尊嚴些的，他的成功是大得多的，真的，細看起來，克利福只是個丑角；而一個丑角是比一個光棍更卑下的。 在這兩個男人中間，她對于蔑克里斯是較有用處的。而他比克利福也更需要她，因為任何一個好看護都能看護一個兩腿風癱的人！如果拿他們所做的英雄事業來說。蔑克里斯是個英雄的老鼠，而克利福只是個玩把戲的小狗。 家里現在來了些客人，其中一個是克利福的站母愛娃本納利爵士夫人。這是一位六十歲的、有個紅鼻子的瘦小的婦人，她是一個寡婦，依舊還有點貴婦的派判斷，她出身名門，并且有名門的气性。康妮很喜歡她。當她愿意的時候，她是這樣的簡單率直，而且外表上是這樣慈藹。其實她對于守著她的地位，而且守到比他人高一點的它術上，她是個能手。她一點也不是個熱利的人，她太相信自己了。在社交上，她是這樣地善于冷靜地守著自己的地位，而使他人向她讓步。 她對康妮很是親切，用著她的出身高門的人的觀察，象尖銳的鑽予一樣，努力地把也的婦人的靈魂的秘密刺穿。 “我覺得你真可欽佩。”她對康妮說。“你替克利福真是出了惊人的力。他的天才的煥發，我是從不怀疑的。現在他是惊天動地了。”一……愛娃妨母對于克利福的成功，是十分得意的驕傲的。因為那是有光門据的！至于他的著作嘛，她倒是毫不關心的，關心干什么呢？ “啊，我不相信我出了。什么力。”康妮說。 “那一定是你的力。除了你以外，還有誰能出力呢？我覺得你得出報酬實在不夠呢。” “怎么說的？” “你扯你怎樣的關閉在這里！我對克利福說過：要是這孩子那天反叛起來，你是活該喲。” “但是克利福從來沒有拒絕我什么的。”康妮說。 “你听我說吧，我親愛的孩子，”本納利夫人說著；把她的瘦小的手放在康妮的臂上，“一個女子得過她的生活，否則，，她使要后悔沒有生活過，相信我吧！”她再啜了一日白蘭地，那她也許就是后悔的形式吧。 “但是，我不是正在過我的生活么？” “不，我不這樣想。克利福應該把你帶到倫敦去。讓你走動走動。他所有的那一類的朋友們，對于他自己是很好的，但是對于你呢，假如我是你的話，我卻不能滿意。將空度了你的青春；你將在后悔中度你的老年生活。甚至中年生活。” 這貴婦人給白蘭地的力量鎮靜著，漸漸地陷在沉思的靜默中了。 便是康妮并不很想到倫敦而給本納利夫人引導到那時髦的社會里去。她覺得她和那种社會是不合不來的。并且那种社會是不能使她發生興趣的。她很覺得那种社會的下去，有一种怪异的令人畏縮的冷酷；象拉布拉多地土壤一般，地面上生長著一些愉快的小花朵，可是一尺以下卻是冰凍的。 唐米·督克斯也在勒格貝，此外還有哈里·文達斯羅；賈。克·司登治魏和他的妻奧莉蕪。他們間的談話是不連貫的，不象知友們在一塊時那們地一瀉千里，大家都有點發悶，因為天气既不好，而消遣的東西又只不過打打牌子和開著留聲机跳跳舞罷了。 奧莉蕪正在念著一本描寫將來世界的書，說將來孩子們是要在瓶子里用人工培養出來的，婦于們是可以“超脫”的。 “那是件美妙的事喲。”她說，“那時婦女們便可以享受她們的生活了。”原來她的丈夫同登治魏是希望生個孩子的；她呢，卻不。 “你喜歡怎樣的超脫呢？”文達斯羅獰笑著問她。 “我希望我自然地超脫出來。”她說，無論如何，將來是要比現在更台理的，而婦女們不會再給她們的‘天職’累坏了” “也許她們都要飄飄欲仙了。”督克斯說。 “我實在覺得如果文明是名副其實的話，便應該把肉体的弱點大加排除。”克利福說，拿性愛不說，這便是很可以不必有的東西。我想，假如我們可以用人工在孩子里培養孩子，這种東西是要消滅的。” “不！”奧莉芙叫道：“那也許要給我們更多好玩的東西呢。” “我想，”本納利夫人帶著一种沉思的樣子說：“假如性愛這東西消滅了，定會有旁的什么東西來代替的。嗎啡，也許。整個空气中浮散著一點嗎啡，那時人人定要覺得了不得的爽快呢。” “每到星期六，政府便在社會散布些以太，這一來星期天全國人民准快活！”賈克說：“那似乎好得很；但是星期三，我們又怎樣呢？” “只要你給忘卻你的肉体，你便快活。”本納利夫人說，“你一想起了你的肉体，你使苦痛。所以，假如文明有點什么用處的話，它便要幫助我們忘掉肉体，那時候時間便可以优哉游哉地過去了。” 還要幫助我們把肉体完全除掉呢。”文達斯羅說，“現在正是時候了，人類得開始把分的本性改良了，尤其是肉体方面人本性。” “想想看，假如，我們象香煙的煙似地漂浮著，那就妙了！”康妮說。 “那是不會有的事。”督克斯說，“我們的老把戲就要完了；我們的文明就要崩毀了！我們文明正向著無底的井中、深淵中崩毀下去。相信我，將來深淵上唯一的橋梁便是一條‘法樂士’” “唉呀，將軍，請你不要胡說亂道了！”奧莉英叫道。 “是的，我相信我們的文明是要倒塌了。”愛娃姑母說。 “倒塌了以后要來些什么呢？”克利福問道。 “我一點儿也不知道，但是我想總會來些東西的。”老夫人道。 “康妮說，來些象是煙波似的人，奧莉英說，來些超脫的婦女，和瓶子里養的孩子。達克斯說，‘法樂士’便是渡到將來去的橋梁。我奇怪究竟要來些什么東西？”克利福說。 “呵，不要擔心這個！”奧莉蕪說，“但請赶快制造些養孩子的瓶子，而社我們這些可怜的婦女們清靜好了。” “在將來的時代，也許要來些真正的人。”唐米說：“真正的，有智慧的，健全的男人，和一些健全的可愛的女人！這可不是一個轉變，一個大轉變么？我信今日的男子并不是真男子，而婦人們并不是婦人。我們只演著權宜之計的把戲，做著机械的智慧和實驗罷了。將來也許要來一個真男真女的文明。這些真男真女將代替我們這一小群聰明的小丑——只有七歲孩童的智慧的我們。那一定要比虛無縹緲的人和瓶子里養的孩子更其奇觀。” “呵，男人們如果開始講什么真正的婦人的話，我不談了。”奧獨笑說。 “當然啊，我們所有的唯一可貴的東西，便是精神。”文達斯羅說。 “精神！”。賈克一邊說，一邊飲著他的威士忌蘇打。 “你以為那樣么？我呢，我以為最可貴的是肉体的复活！達克斯說，“但是肉体的复活總會到來的，假如我們能把精神上的重載；金錢及其他，推開一些，那時我們便要有接触的德漠克拉西，是肉体的复活！”她實在一點都不知道那是什么意思，但是那使她得到安慰，好象其他不知意義的東西有時使人得到安慰一樣。 然而一切事物都是可怖的愚蠢。這一切，克利福、愛娃姑母、奧莉芙、賈克及文達斯羅，甚至督克斯，都使她厭煩不堪。空話‘空話，只是些空話！這不盡的空談，令人難受得象人地獄一般。 但是，當客人都走了時，她也不覺得好過些。她繼續著作她的憂郁的散步，但是憤懣的激怒，占据著她的全身，她不能逃避。日子好象發著咬牙聲似地過去，使她痛苦，卻毫無新的東西來到，她漸漸地消瘦了。甚至又管家也注意到了，問她是不是有什么不舒服，甚至唐米·督克斯也重复說她的身体日見不好，雖然她并承認。只是那達娃斯哈教堂下的小山旁直立著的那些不祥的白色墓石，開始使她懼怕了。這些墓石有一种奇特的、慘白的顏色，象加拿拉的大理石一樣，象假牙齒一樣的可憎，她可發從園中清楚地望見。這些假牙似的丑惡的墓石，聳立在那小山上，難她一种陰森的恐怖，她覺得她不久便要被埋葬在那儿，加入那墓石和墓碑下的鬼群中，在這污穢的米德蘭地方。 她知道她是需要幫助的。于是她寫了一封信給她的姊姊希爾達，露了一點她的心的呼喊：“我近來覺得不好，我不知道是怎么回事。” 希爾達從蘇格蘭赶了來。那是三月時候，她自己駛著一部兩入座的輕便小汽車。響著喇叭，沿著馬路駛了上來，然后繞著屋前面的有兩株山毛櫸樹的那塊橢圓形的草坪。 康妮忙赶到門口台階上去接她。希爾達把四停了，走了出來抱吻了她的妹妹。 “啊，康妮喲！”她說，“怎么樣了？” “沒有怎么！”康妮有點難過地說，但是她知道她自己和她姊姊是恰恰地相反的，這一點使她痛苦著。從前，這姊妹倆，有著同樣的光輝而帶點金黃的肉色，同樣的棕色的柔軟的頭發，同樣的天然地強壯麗溫熱的体質。但是現在呢，康，妮瘦了，顏容慘淡，她的頸項從胸衣上挺出來，又瘦又帶點黃色。 “但是你是病了，孩子喲！”希爾達用那种從前嬸妹倆同有的溫柔而有點气怒的聲音說。希爾達比康妮差不多大兩歲。 “不，沒有什么病。也許是我煩惱的緣故”，康妮說，她的聲音有點可怜。 希爾達的臉上，煥發著一种戰斗的光芒。雖然她的樣子看起來溫柔而肅靜，查她是一個有古代女弄士的風度的女子，和男子們是合不來的。 “多可怕的地方！”她深恨地望著這所可怜的殘敗的老勒格貝，輕輕地說。她的外貌是溫柔而溫熱的，象一個成熟了的梨于一樣，其實她卻是一個道地的古代的女武士。 她靜默地進去見克利福。克利福心里想，她長得真漂亮，但同時她卻使他懼怕。他的妻家的人沒有和他一樣的舉止儀態。他認為他們是有點外邊人的樣子，但是既已成了親家，便只好以另眼相看了。 “他堂皇地、談藍色的眼睛有些凸出；他的表情是不可思儀的，但是很斯文。不過希爾達哪里管他態度怎樣鎮定，她已准備戰斗了。他就是教里或皇帝，她也不怕。 “康妮的樣子太不健康了。”她用柔軟的聲音說道。她華麗的灰色的眼睛，不轉瞬的望著他。她和康妮一樣，有著那种很處女的神气，但是克利福很知道那里面卻隱藏著多么堅強的蘇格蘭人的固執性。 “她瘦了一點。”他說。 “你沒有想什么法子？” “你相信想法子有什么用處么？”他問道。他的聲音是很英國式的，又堅定又柔和。這兩种東西常常是混在一起的。 希爾達直望著他沒有回答。她同康妮一樣，隨曰答話不是她的能事。她只是不轉瞬地望著他，這使他覺得很難受，比她說什么都更難受。 “我得把她帶去看看醫生。”過了一會希爾達說，“你知道這附近有好醫生嗎？” “我不太知道。” “那么我要把她到倫敦去，那儿我們有一位可靠的醫生。” “克利福雖然怒火中燒，但是不說什么。 ‘我想我還是在這儿過夜吧。”希爾達一面脫下手套一面說，“明天早晨我再把她帶到倫敦去。” 克利福憤怒得臉色發黃。到了晚上，他的眼睛的白膜也有點發黃了。他的肝髒是有毛病的，但是希爾達依舊是這樣地溫遜如處女。 晚飯過后，當大家似乎安靜地喝著咖啡時，希爾達說。“你得找個看護婦或什么人來料理你的私事才好，最好還是找個男仆。” 她的聲音是那樣的緩和，听起來差不多是溫雅的。但是克利福卻覺得她在他的頭上用棍子擊著似的。 “你相信那是必要的么？”他冷淡地說。 “當然呵！那是必要的，否則父親和我得把康妮帶開去位几個月才行，事情不能照這樣子繼續下去的。” 什么事情不能照這樣子繼續下去？” “難道你沒有看見這可怜的孩子怎么樣了么？”‘希爾達問道，兩眼固視著他。她覺得他這時候有點象是煮過了的大蝦。 “康妮和我會商量這事的。”他說。 “我已經和她商量過了。”希爾達說。 克利福曾經給看護們看護過不少時間，他憎惡他們，因為她們把他的一切私密都知道了，至于一個男仆！……他就忍受不了一個男子在他的身邊，那還不如任何一個婦人的好。但是為個么康妮不能看護他呢？ 姊妹倆在次日的早晨一同出發。康妮有點象复活節的羔羊似的。在駛著車的希爾達旁邊坐著，的點細微，麥爾肯爵士不在倫敦，但是根新洞的房子是開著門的。 醫生很細心地診驗康妮，詢問著她的生活的各种屑事。 “在畫報上我有時看見過你的。”和克利福男爵的像片，你們差不多都是名人了，可不是？好溫靜的女孩子們都長大了，但是畫報上雖然刊著你的像片，你卻還是個溫靜的女孩子呢，不要緊的，不要緊的，各個器官都毫無病狀。但是卻不能這樣繼續下去！告訴克利福男爵，他得把你帶到倫敦，或帶到外國去，給你點娛樂消遣的東西。你得要娛樂娛樂才行。那是不可少的，你的元气太衰了，沒有一點儿底蓄。心的神經狀況已經有點异狀了，是的，是的，就是這神經太不好了！到于納或比亞力治去玩一個月，准保你复原起來，但是一定不能，一定不能這樣繼續下去。否則將來怎樣了，我是不敢說的。你消耗著你的生命力，而不使它再生。你得要散散心，找些适當的有益的健康的娛樂！你只消耗著你的元气，而授有遞補些新的元乞。你知道那是不能繼續下去的。傷神的事！避免傷神的事！” 希爾達緊咬著牙關，那是含有意思的。 蔑克里斯听見她們都在倫敦，赶快帶著玫瑰花來。 “為什么，怎么樣不好了？”他叫道，“你只剩下一個影子了。咳，我從來沒有見過變得這么厲害的！為什么你全不讓我知道？和我到尼斯去哪！到西西里去吧！去吧、和到西西里去，那儿此刻正是最可愛的時候。你需要陽光！你需要好好的生活！啊，你是日見衰萎下去了！跟我去！到非洲去！咳，該死的克利福，丟了他跟我去罷。你們一离婚我便要馬上娶你，來吧，試一試新的生活吧！天喲，勒格貝那种地方是無論誰都要悶死的！肮髒的地方！鬼地方！無論誰都要悶死的！跟我到有陽光的地方去吧！你需要的是陽光，陽光和一點常態的生活。” 但是，就這樣干脆地拋棄了克利福，康妮卻過意不去。她不能那佯做。不……不！……她簡直不能。她得回勒格貝去。 蔑克里斯厭根析了，希爾達并不喜歡蔑克里斯，但是她覺得他似乎比克利福好一點。她們妹妹倆又回到米德蘭去了。 希爾達向克利福交叔叔。克利福的眼睛還是黃的。他也是一樣。他有他的焦慮過頭的地方。但是他不得不听希爾達的一番話和醫生的一番話；他卻不听——當然啦——蔑克里斯的那番話的。他听著這個最后通隙，麻木地不做一聲。 “這儿是一個好男仆的地址，他服侍過那個醫生診治的一個殘廢人，那病人是前月死了的，這是一個很好的用人、他一定肯來的。” “但是我并不是一個病人，而且我不要一個男仆。”克利福這可怜的家伙說。 “這儿還有兩個婦人的地址，其中一個是我見過的，她很合适，她是一個五十上下的婦人，安靜、壯健、和藹，而且也受過相當的教養……” 克利福只是倔怒著，不答應什么。 “好吧，克利福，要是到明天還沒有什么決定，我便打電話報給父親，我們便把康妮帶走。” “康妮愿意走么？”克利福問道。 “她是產愿意走的，但是，她知道這是不得不的事。我們的母親是癌症死的，她這病是神經耗損后得來的，我們不要再冒同樣的險了。” 到了次日。克利福出主意雇用波爾敦太太，她是達娃斯哈教區內的一個著護婦。顯然這是女管家白蒂斯太太想起。波爾敦太太正在辭去教區里的職務而成為一個私人看護。克利福有一种怪癬，他很怕把自己委身于一個不相識的人。但是，當他的一次患了猩紅熱的時候，這位波爾敦太太曾經服侍過他，他是認識她的。 妹妹倆立刻去見波爾敦太太。她住在一條街上的一所新房子里，這條街在達娃斯哈是算得高雅的。她是一個四十多歲的樣子夠好著的婦人，穿著看護婦的制服，白色的衣領和白色的圍裙。她正在一個壅塞的小起坐室里煮著茶。 波爾敦太太是頂殷勤頂客气的，看起來似乎很可愛。她說話時帶著點土音，但說的是很正确的英語，因為她多年瑣看護過那些礦工病人，并且他們都貼服地服從她，所以她對她自己是很自尊而且很自信的。簡言之，在她的小環境里，她是村中領導階級的一個代表，很受人尊敬。 “真的，查太萊男爵夫人的臉色真不好！是喲，她從前是那樣丰美的，可不是嗎？但是一個冬天來她就瘦弱了！啊，那是難堪的，真的可怜的克利福男爵！唉，那大戰，好多的痛苦都是大戰的啡惡啊！” 波爾敦太太答應了如果沙德羅醫生可以讓她去的話，她馬上就可以到勒格貝去。她在教區里還要盡半個月的職務，但是他們也許可以找到一個替手的。 希爾達忙跑過去見沙德羅醫生。到了下個星期日，波爾敦太太便帶了兩口箱子，乘著馬車到勒格貝來了。希爾達和她談過几番話。波太太是無論何時都准備著和人談話的。她看起來是宋的年青！熱情來了時，是要把她的有點蒼白的兩頰潮紅起來的。她是四十七歲了。 她的丈夫德底·波爾敦，是在礦坑里出事死的。那是二十二年前的事了，那時正圣誕切，他拋下了她和兩個女，其中一個還是襁褓之中，呵，這小女孩愛蒂斯現在已和雪非爾德的一個青年藥劑師結了婚了。名他一個是在齊斯脫非爾德當教員，她每星期末了便回家來看望母親，如果波太太不到旁地方去的話。年輕人今日是根寫意的了，不象她——愛微·波爾敦——年輕的時候了。 德底·波爾敦在煤礦穴晨發生爆炸而喪命時，是二十歲。那時，前的一個工友向他們喊著躺下，大家都及時躺下了，只有德底，他就這樣喪失了性命。事后判查時，礦主方面他們說德底是慌張起來想逃走。沒有服從命令，所以事實上，他是由自己的過錯死的。于是賠償費只有三百鎊，他們還認為這是恩惠，因為死者是由自己的過錯死的。而且這三百解放軍他們也不肯一次交給她；(她是想拿這筆錢來開個小舖子的。)他們說，要是一次交了她定要花光，也許要花在醉酒上呢！她只好每星期去領三十先令。是的，她只好每個星期一的早晨上辦事處去，在那里站著直等兩個鐘頭才輪到她；是的，差不多四年中，她每星期一都去。兩個孩子都是這樣幼小，她能怎樣呢？但是德底的母親卻對她很好。當孩子們會走路時，白天里她常把她們看管著，而她，愛微，波爾敦呢，卻到雪非爾德去上戰地醫院的課。到了第四年，她又攻讀看護的課程，而且得到了文憑。她決心不領先他人，而自己養育她的孩子。這樣，她在阿斯魏特醫院當了一個時期的助手。達娃斯哈煤礦公司的當事人，——事實上便是克利福男爵——看見了她能獨身奮斗，卻對她起了艱感，他們給了她教區看護的位了，事事從旁先后，這是她不能不說的。她在那里工作著，直至現在，她覺得這工作在些使她疲乏了，她需要找點清閒些的事了，一個教區看護的工作，是忙個不了的工作呵。 “是人，公司對我很好，我常常這樣說。但是我永忘不了他們對德底所說的話，因為從來沒有一個礦工是象德底那樣隱健麗勇敢和，而他們所說的話，等于罵他是個懦夫。但是，他已死了，他再也不能說什么以自白了。” 她的話里奇异地顯示著各种感情的交錯。她喜歡那些她多年來看護過的礦工們，但是她覺得自己比他們高得多。她差不多覺得自己是上層階級的人，而同時，她心里卻潛伏著一种對于統治階級的怨恨。老板們，在工人与老板們中間起著爭論的時候，她是常常站在工人方面的，但是如果那儿并沒有什么爭論的話，她是熱切的希望著自己比工人高，而屬于上層階級的。上層階級盤惑她，引起她的英國人所特有的臍身于顯貴的熱望。她到勒格貝來真是使她心醉极了，她心醉著能夠跟查太萊男爵夫人談話，老實說，這位男爵夫人不是那些礦工的妻子們比得上的！這是她敢率直地承認的。但是，一個人卻可以覺察出來，她是有著一种對查太萊家的仇恨的，有著和种對老板們的仇恨。 “啊，是的，當然哪，那一定要使查太萊夫人操勞過度的：幸得她有個嬸嬸來幫助她。男子們是想不到的。他們無論尊卑都一樣，他們覺得一個女子對他們所做的事是當然的。啊，我常常把這話對礦工們說。但是掩飾利福男爵也有他的難處。他是個兩腿殘廢的人呢。查太萊家里一向都是些很自尊的人，常常總站在人的上頭，這倒也是他們的權利。但是現在，受著這么一打擊！這對于查太萊夫人是很難受的，也許她比他人覺得更難受呢。她是多么地缺憾啊！我有德底只有了三年，但是老實說，我有了他這許久，我是有過一個我永不能忘記的丈夫，干人中也找不出他這樣的一個人的，他是快活得和春天一樣的人。誰能想到他要死于非命呢？直到現在我還不相信他是死了；雖然是我親手洗淨他的尸体的，但是我從不能相信他是死了。我覺得他沒有死，沒有死，我決不能說他是死了啊。” 在勒格貝講這种話是新鮮的，康妮覺得很新鮮的听著，那使她發生了一种新興趣。 起首的時候，波爾敦太太在勒格貝是很泰然的；但是漸淡地，她的安泰的樣子和趾高气揚的聲調失掉了，她成為惊懼不安的人了，對于克利福，她覺得害羞，差不多覺得懼怕，并且靜默不敢多言。倒喜歡她這樣，他不久便重整了他的威嚴，讓她替他忙碌著而不自知。 “她是個有用的廢物！”他說。康妮听了惊訝地圓睜著兩眼，但她并不反駁他。兩個不同的人所處的印象是這么相异呵！ 不久。她對那看護的態度變為王候式的威嚴了。她本來就等待著這個。他卻不等她知道已將所等待的做到了。他人所等待于我們的事情，我們是靈敏一感到而且做到的！當她從前看護著受傷的礦工們或者替他們敷藥時，他們多么象些孩子，對她傾談著，訴說著他們的苦痛。他們常常使她覺得自己是多么高貴，多么超人地執行著她的義務。現在克利福卻使她覺得自己微小得象一個仆人，而她也只好忍气吞聲地接受這种情境，以討好上層階級的歡心。 她來報侍他的時候，噤若寒蟬。她的長而標致的臉孔上，兩只眼睛只敢向地下望。她很謙卑地說： “這個要我現在做么，克利福男爵？那個要我做么？” “不，現在不用管，我以后再叫你做。” “是的，克利福男爵。” “半點鐘后你再來吧。” “是的，克利福男爵。” “把這些舊報紙帶出去吧。” “是的，克利福男爵。” 她溫順地走開了。半點鐘后，她又溫順地回來。她給人差使著，但她并不介意。她正經驗著上層階級是怎樣的一個階級。她不抱怨克利福，也不討厭他，他只是一個怪物，一個上層階級的怪物——這個階級是她今日以前所不認識的，但今日以后，她便要認識了她覺得和查太萊夫人在一起時好過得多了。在一個家庭里畢竟是女主人才算要緊呵！ 波太太每天晚上幫助克利福上床就寢。她自己睡在隔著一條走郎的一間房子里，夜里如果他按鈴叫她，她得去，早晨她也去幫助他。不久，她服侍他一切梳洗穿著的事了，甚至還要替他刮臉，用她的柔和而女性的動作替他刮臉。她被和藹，很机巧，她不久便知道怎樣去管束他了。漢你在他的兩頰上涂著肥皂的泡沫，柔和地擦著他粗硬的胡須時，他畢竟并不怎樣于普通的礦工啊，那种高傲的神气和不直率的樣子，并不使她難過，她正嘗試著一种新和經驗。 雖然，在克利福的心里，他總不太寬恕康妮，因為她把她從前替他所做的私人工作都交給一個外來的雇佣的婦人了。他對自己說，她把他們兩人間的親密之花殺害了，但是康妮對這個卻滿不在乎，所謂他們間的親密之花，她覺得有點象蘭花，寄生在她的生命的樹上，這樣生出來的花，在她看來，是夠難看的。 現在，她比以前自由了，她可以在她樓上的房子里，幽雅地彈著琴，而且唱著：“不要摸触那刺人的野草……因為愛之束縛不易解開。”她直至最近不沒有明白那是多么不易解開，那愛之束縛。但是我謝天，她現在把它解開了！她是這樣的愉活，她現在是孤獨了，不必常常和克利福說話了，當他是一個人的時候，他打，打，打，打著打字机，無窮地打著。但是當他不“工作”，而她又在他身邊時，他便談著，總是談著，無限細微地分析著各种人手、因果、性格及人品，她已經夠胺了，好几年以來，她曾經愛過這些談話，直至她受夠了，突然地，她覺得再也不能忍受了。好了，她現在清靜了，她真是感恩不盡喲。 他們倆的心靈深處，好象生著成千成万的小根蒂和小絲線，互相交結著而成了一個混亂的大團，直至再也不能多生了，而這個植物便漸漸萎死下去。現在，她冷靜地、細密地把他倆的心靈間的交錯的毛團清理著，好好地把亂絲一條‘條地折斷，忍耐而又著急地想使自己自由起來。但是這第一种愛情的束縛，比其他的束縛都難解脫，雖然波爾敦太太來了，那量個大大援助。 但是，他還是和從前一樣，每個晚上他總要和康妮親密地談話：談話或高聲地念書。但是，現在康妮可以設法叫彼太太在十點鐘的，時候來把他們中斷了，于是十點鐘的時候，康妮便可以到樓上去，一個人孤獨著。有了波太太，不必替克利福憂慮什么了。 波太太同白蒂斯太太在女管家的房子里吃飯，這种辦法是大家都方便的。真奇怪，從前仆人的地方是那么遠，現在象是移近了，好象在克利福書房門口了，因為女錠家白太太不時到波太太的房里去，當康妮和克利福孤獨著的時候，她可以听見他們倆低聲地談著話，她好象覺得著那另一种強有力的雇佣者的生命在顫動著，而把起侍室都侵占了。這便是自從波爾敦太太來到勒格貝后的變化。 康妮覺得自己已經解脫而進到另一個世界了，她覺得連呼吸都不同了。但是她還是懼怕，自己問著究竟她還有多少根蒂一……也許是偵關生死的根蒂，和克利福的根蒂交結著。雖然這樣，她畢竟是呼明得更自在了，她的生命要開展一种新 ------------------ 華网書局 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|