|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
康妮惊訝著自己對于克利福的厭惡的感覺，尤其是，她覺得她一向就深深地討厭他。那不是恨，因為這其中是并沒有什么熱情的，那是一种肉体上的深深的厭惡，她似乎覺得她所以和他結婚，正因為她厭惡他，一种不可思儀的肉体的上厭惡他，則實際上，她所以和他結婚，是因為他在精神上攝引她，興奮她的緣故。在某种情形之下，他好象是比她高明，”是她的支配者。 現在，精神上的攝引已經衰萎了，崩潰了，她所感到的只是肉体上的厭惡了。這种厭惡從她的心的深處升起，她体悟了她的生命曾經給這兢兢業業惡的感覺怎樣地咀食著。 她覺得自己毫無力量，而且完全地孤獨無診了。她希望有什么外來的救援，但是整個世界中并沒有可以救援的人。社會是可怕的，因為它是癲狂的。文明的社會產癲狂的。金錢和所謂愛情，便是這個社會的兩個狂欲，其中金錢尤為第一，在混沌的瘋狂里，個人在這兩种狂欲中——金錢与愛情中——追逐著。看著蔑克里斯！他的生活，他活動，只是癲狂罷了。他的愛情也是一种癲狂症。 克利福也是一樣，所有他的談話，所有他的作品，所有他的使他自己飛黃騰達的狂野的掙扎！這一切都是癲狂，事情卻越見坏下去，而成了真正的狂病了。 康妮覺得惊怕得麻木了。但是還好，克利福對她的操縱，改向波爾敦太太施展，她覺得輕松了許多，這一點是克利福自己不知道的，好象許多癲狂著一樣，他的癲狂可以從他所不自知的事物的多少看出來，可以從他的意識的大空虛看出來。 波太太態度在許多事情上是可欽佩的，但是她有一种駕馭他人怪癬和堅持自己的意志的無限的固執，這是新婦女們的一個癲狂的標志。她相信自己是全身全心地盡忠于他人。克利福使她覺得迷惑，因為他常常或一直使她的意志挫折，好象他的本能比她的更精細似的，是的，他比她有著更精細更微妙的堅持意志的固執性，這便是克利家庭副業這惑的地方吧。 “今天天气多么美好！”有時波太太要用這种迷人的動听的聲音說，“我相信你今天坐著小車子出去散散步，一定要覺得寫意的，多美麗的太陽！” “是么？給我那本書吧——那邊。那本黃皮的。哎，把那些玉簪花拿開吧！” “為什么，這樣好看花！它們的香味簡直是迷人的。” “恰恰是那味道我不愛聞，我覺得有些殯葬的味道。” “你覺得么？”她惊訝地听道，有點覺得惱怒，但是被他的威嚴壓服了，她把玉簪花拿了出去，深覺深覺得他的難于應付。 “今天要我替你刮臉呢，還是你喜歡自己刮呢？”老是那种溫柔的，阿澳的，但是調度有方的聲音。 “我不知道。請你等一會吧。我准備好了再叫你。” “是的，克利福男爵！”她溫柔地、屈服地答道。然后靜靜地退發出去，但是每次的挫折，都增強了她的意志。 過了一會他按鈴時，她馬上便到他那里去。他便要說： “我想今天還是你替我刮臉吧。” 她听了心里微微地顫動起來，她异常溫柔地答道： “是的，克利福男爵！” 她是很伶俐的，她的撫触是溫柔的，纏綿的，而又有點迂緩的，起初，她的手指在他的臉上的這种無限的溫柔的撫触，漸漸地她的手指尖熟悉了克利福的臉頰和嘴唇，下含和頸項了，他是個養尊處优的人，他的臉孔和咆部是夠好看的，而且他是一位貴紳。 她也是個漂亮的婦人，她的蒼白的有點強長的臉孔，非常肅穆；差不多是用著愛情，她可以提著他的咽喉，而他好對她馴服起來了。 她現在是什么都替他做了。他也覺得在她物里比在康妮手里更自然、更無羞赧地去接受她的卑賤的服役了。好喜歡管理他的事情，她愛擔任他的身体上的所有的事情，至于最微賤的工作。有一天，她對康妮說： “當你深深地認識他們的時候，一切男子實在都是些嬰孩。啊，我看護過達娃斯哈礦里最可怕最難對付的工人，但是他們一有什么痛苦，而需要你的看護的時候，他們便成為嬰陝，只是些大嬰孩罷了。啊，所有的男子都是差不多的。” 起初，波爾敦太太相信，一位貿紳，一位真正的貴紳，如克利福男爵，是會有什么不同的，所以克利福開始占了上風，但是漸漸地，如她所說的，當她深深地認識了他的時候，她發覺他并不异于他人，只是一個有著大人的身体的嬰孩罷了，不過這個嬰孩的性情是怪异的，舉止上斯文的。他富有威權，他有种种她所毫無而他能夠用以駕馭她的奇异的知識。 有時康妮很想對克利福說： “天喲！不要這樣可怕地深陷在這個婦人的手里吧！”但是，她并沒有說出來，因為她始終覺得她并不怎么把他放在心里。 他們倆依舊守著從前的習慣，晚上直到點鐘，是要在一起度過的，他們談著，或一起讀著書，或校閱著他的草稿。但是此中的樂趣早山消失了，他的草稿使康妮煩厭，但是她還是盡她的義務，替他用打字机抄錄著，不過，不要等待多時，那獎是波太太來做這工作了。 因為康妮對波太太來做這工作了。 因為康妮對疲太太提議過她應該學習打字，波太太是隨時都准備著動手的人，她馬上便開始了，而且勤勉地練習著，現在，克利福有時口念著一封信叫她打，她可以打出來了，雖然是有點緩慢，但是沒有錯了，他很有耐性地把難宇和遇著要用法文時一個個的字母念給她。她是這樣的興奮，所以教授她差不多可說是一件樂事了。現在，晚飯過后，有時康妮便借口頭痛到樓上房里去了。 “啊，不要擔心，你回房里去休息，親愛的。” 但是她走了不久，他便按鈴叫波太太來一玩皮克或齊克紙牌戲，甚至下象棋了，他把這些游戲都教給了她；康妮覺她波太太那种紅著興奮得象女孩子似的樣子，手指怪不安地舉著他的棋子又不敢動的樣子，真是難看，克利福用著一种优胜者的半嘲弄的微笑，對她說： “你應當說：我調子了！” 她的光亮的惊异的眼睛望著他，然后含鄭地馴服地低聲說： “我調子了！” 是的，他正教育著她，他覺得這是一件快樂的事，這給他一种權威的感覺。而她呢，也覺她迷醉，而同時，她使他覺得需要她在身邊，她的天真的迷醉，對他是一种微妙的深深的阿瘐。 康妮呢，她覺得克利福的真面目顯露出來了：他有點肥胖臃腫，有點庸俗，平凡，并沒有什么才气，波太太的把戲和她的謙卑的威風，也太透明了，不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利福那里所得到的天真的迷醉，說她是愛上了他，這是不對的，他是一位上流社會的人，一位有爵銜的貴紳，一個相片在許多畫報上登著，能夠寫書吟詩的人。他只是覺得和這第一個人親近，使他迷醉罷了，她迷醉到了一种怪异的熱情的地步。他的“教育”她，對她所引起的一种興奮的熱情，是比戀愛所能引起的更深更大的。實際上，不可能有愛情的活動，跟另种熱情——知識的熱情，和他一樣有知識的熱情一道，使她迷醉到骨髓里。 在某一點上，毫無疑義這婦人是鐘愛他了：姑無論我們把鐘愛兩字怎樣看法，她看起來是這樣漂亮，喧佯年輕，她的灰色的眼睛有時是迷人的，而同時，她還有一种隱憂的溫柔的滿足樣子，那几乎是得意的、秘密的滿足。咳！這种秘密的滿足，康妮覺得多么討厭但是克利福之深陷于這個婦人的手中，是無足惊异的！她深深地堅持地愛慕他，全心全身地服侍他，使他可以任意地使用她。他覺得被餡媚，是無可惊奇的了。 康妮詳細地听著他們倆的談話，大部分是波太太在說話，她對他說著一大堆達娃斯哈村里的閒話，那是比閒話甚的，什么格絲太太、佐治。愛里歐、美福小姐湊在一起。關于平民生活的事情，只要波太太一開口，那是比一切書本都詳細的，所有這些平民都是她所深悉的，她對他們的事情是這樣的感覺興趣，這樣的熱心。听她說話是令人歎服的，雖然那未免有點儿屈辱，起初，她不敢對克利福“說起達娃斯哈”——這是她自己的口吻，但是一說起了就多么起勁！克利福听著，是為找“材料”，他覺得其中的材料有的是，康妮明白了他的所謂天才就是：知道利用閒話的一种伶俐的能干，聰明，而外表則裝作滿不在乎。波太太，當然“說起達娃斯哈”來是很起勁的。甚至酒滔不絕的，什么事情她不知道！她很可以說出十二部書的材料來呢。 康妮很迷愕地听著她。但是听了后又常常覺得有點羞恥。她不應該這樣好奇地、津津有味地听著她的。不過，听他的人最秘密的故事畢竟是可以的，只要用、种尊敬的心听著，用一种体貼的銳敏的心，去同情于掙扎受苦的人的靈魂。因為，甚至笑謔也是同刁的一种形式呢，真正的定奪我們的生命的。東西，便是盾我們怎樣廣布或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。它——小說，能夠引導我們的同情心流向新的地境，也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。所以，好小說能夠把生命最秘密處啟示出來，因為生命中之熱情的秘密處，是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落，去作一番澄清和振作的工作的。 但是小說也和閒話一樣，能夠興奮起虛偽的同情，而為靈魂的机械的致翕傷。小說能夠把最齷齪的感情瘭崇起來，雖然這种感情在世人的眼中是“純洁”的，于是小說和閒話一樣，終于成為腐敗了。而且和閒話一樣，因為常常地假裝著站在道學方面說話，尤其是腐敗不堪了。波外部設備太太的閒話，是常常站在道學方面說的。’他是這么一個‘坏’男子，她是這么一個‘好’女人。”這种話常常不离她的口，因此康妮從波太太的閒話里，能夠看出婦人只是一個甜言蜜語的東西，男于是太忠厚的人，但是根据波太太那种錯誤的、世俗的同情心的指引，太忠厚使一個男子成為“坏”人，而甜言蜜語使一個婦人成為“好”人。 這便是听了閒話使人覺得恥辱的緣故，這也是多數的小說，尤其是風行的小說，使人讀了覺得恥辱的緣故，現在的民眾只喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。 雖然，波太太的閒話，使人對達娃斯哈村得了一個新認識，那种丑惡的生活多么齷齪可怖！全不象從表面上所見地那么平淡所有這些閒話中的主人翁，自然都是克利福所面熟的，康妮只能知道一二。听著這些生活故事，人要覺得那是在一個中非洲的野林中，而不象在一個英國的村中。 “我想恢們已經听見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧，誰想得到！愛爾蘇女士，那老鞋匠詹姆士。愛爾蘇的女儿。你知道他們在源克羅起了一所房子。老頭儿是去年摔發地跋死的；他八十三歲了，卻精健得象一個孩子似的，分在北士烏山上一條孩子們在冬做的滑冰道上摔了一跤，把大腿折斷了，那便完結了他的生命。可怜的老頭儿，真是可怜，好，他把所有的錢都傳給黛蒂了，他的男孩子們卻一枚銅板都沒有得到！黛蒂呢，我是知道的，她長五歲，……是的，她去年秋天是五十三歲。你知道他們都是些很信教的人，真人！艱險父親死后，她開始和一個琴卜綠的男子來往，我不知道你們認識他不，他叫威爾谷，是一個紅鼻子。夠好看，上了年紀的人，他在哈里孫的木厂里做工，好，他至少有六十五歲了；但是如果你看見了他們倆臂挽著臂，和在大門口接吻的情形你要以為他們是一對年青的鴛鴦呢！是人，在正對著派克羅的大路的窗口上，她坐在他的膝上，誰都可以瞧得見。他是有了几個四十歲以上的儿子的人了，他的太太的死去，也不過是兩年前的事呢！如果那老詹姆士·愛爾蘇沒有從墳墓里爬出來生她的气，那是因為他出不來；他生前對她是很嚴厲的！現在他們結了婚了，到琴卜綠去任了。人們說，她從早至晚都穿著一件睡衣跑來跑去，多不体面的事！真的，我敢說這些上了年紀的人的行為是不体面的！他們比年輕的人更坏，更令人厭惡呢。我常說：去看好的有益的電影戲，但是天啊，不要去看那些情劇和戀愛片，無論如何，不要讓孩子們去看！但是事實上，大人比孩子更坏，而老年人尤其坏！說起什么道德不，沒有人會理會你人，人們是喜歡怎樣做就怎樣做，我不得不說，他們是無所謂道德不道德的。但是在這樣的年頭儿，他們不得不把風頭收斂一下了，現在礦務不景气，他們也沒有我了，他們的抱怨是令人駭怕的，尤其是婦女們。男子們都是這樣的好，這樣的忍耐！他們可有什么辦法，這些可怜虫！但是婦女們呢，啊，他們還是繼續下去，她們湊著錢去繪瑪麗公主的結婚送禮，但是當她們看見了公主所得的禮物都是些華貴堂皇的東西時，她們簡直气瘋了，她是誰，難道她比我們更值錢？為什么史磺愛格公司１給了她六件皮外套，而不給我一件？我真侮气出了十先令！我奇怪我出了十先令給她，她要給我什么東西？我的父親的收入這樣少，我甚至想一件春季外套都買不起，，而她卻几車几車地收。現在是時候了，窮人們應得些錢來花，富人們是享福享得夠了，我需要一件新的春季外套，我實在需要，但是我怎么才能得到呢？我對她們說：“算了，得不到你所想的這些艷麗的東西，也就算了，你能吃得飽穿得暖已經是四天之福了，而她們卻駁我說：“為什么瑪麗公主并不穿上她的破舊衣裳說四天之福呢？還要我們別介意！象她這樣的人，收著几車几車的衣裳，我卻不能得一件春季的新外套，這真是奇恥大辱，一位公主！一位公主就能這樣！那都是錢作怪，因為她有的是錢，所以人便越多給她！雖沒有人給我錢，但我和他人有同樣的權利呢，不要對我說什么教育，錢才是好東西，我需要一件春季的新外套，我實在需要，但我不會得到的，因為我沒有錢……” 她們所關心的，便是衣裳。她們覺得拿七八個金鎊去買一件冬季季的外套——你要知道她們只是些礦工的女儿們喲——兩個金鎊去買一頂夏天的孩子帽。中很當然的，她們戴著兩金鎊的帽子到教堂里去。這些女儿們。要是在我年輕的時候，她們只要有一頂三先令帽子，已經要驕傲了！听說今年監理會派的教堂舉行縱會時，他們要替禮拜日學校的孩子們建造一种講壇似的太平台，高到天花板一樣高，那禮拜日學校女手第一班的教員譚蓀女士對我說，咳，這平台上的人穿的許多新的禮拜衣裳，价值定在一千鎊以上！時候是這么不景气！但是你不能阻擋她們這么干。她們對一于衣裳裝飾品顛狂的，男孩們也是一樣：他們找的錢全都花在他們自己身上：衣服，煙，酒，一星期兩三次跑到雪非爾德去胡鬧。唉！世界變了，所有這些青年，都無所忌憚，無所尊敬了，上了年紀的男子們，便都是那么柔順，那么順心。真的，他們讓婦女們把士切都拿去。事情所以便到了這步田地。婦女們真是些惡魔呢，但是青年儿子們都不象他們的父親了。他們什么都不能缺少，什么都不能犧牲，他們是一要都為自己，要是你對他們說，應廖省點錢成個家，他們便說：那用著著急，我要及時享樂，其余一切都用不著著急。啊，他們是多么魯莽，自私！一切都讓老年人去干，一切都越來越糟了。” 克利福對于他的本村開始有個新認識了他常常懼怕這個地方；但是他相信安隱無事的。現在…… “村人中社會主義和波爾雪維克主義很盛行嗎？”他問道 “啊，”波太太說，“听是听得見有一些人在高叫的，不過這些叫的人大都是些外部設備人錢婦女。男子們并不管這些東西的。我不相信達娃斯哈的男子會有變成赤色的一天的。他們對那种事情是太隱當了，但是年輕人有時也饒舌起來。那并不是因為他們真正有心。他們只要口袋里有點錢到酒店里去花，或到雪非爾德去胡鬧，此外什么都不在他們的心上，當他們沒有錢的時候，他們便去听赤党的天花亂附的宣傳。但是沒有人真相信。’那么你相信沒有什么危險么？”’ “啊，沒有。只要買賣不坏，危險是不會有的，但是如果事情長信地坏下去，年輕人便不免要頭腦糊涂起來。我告訴你：這些都是自私的放縱坏了的孩子，但是，他們不見得會做出什么事情來的。他們無論什么事都不認真，除了坐在兩輪摩托車上出風頭，和到雪非爾德的跳舞廳去跳舞。沒有事情會使他們正經的，最正經的人是穿著晚服到跳舞廳去，在一群女子的面前熔耀一番，跳著這些新出的卻爾斯登舞，什么不干！有時公共汽車上，擠滿著這些穿著晚服的青年，礦工的儿子們，到跳舞廳去，不要說其他帶了女朋友乖汽車或雙輪摩托車去的人了。他們對什么事都不認真……除了對于東加斯脫和黛比的賽馬會：因為他們每次賽馬都要去賭的。還有足球呢！但是甚至足球也不象以前了，差得遠了。他們說，玩是足球太苦了，不，星期六的下午，他們訂為不如乘雙輪摩托車到雪非爾德或匿汀當玩去。” “但是他們到那里去干什么？” “呀，他們在那里閒蕩……到講究的茶園如美卡多一樣的地方去晚上茶……帶著女友到跳舞廳或電影院或皇家允院去，女孩們和男孩們一樣的放流無題。她們喜歡什么便做什么的。” “當他們沒有錢去供這种种揮霍的時候又怎么樣呢。” “他們總象是有錢似的也不知道怎么來的，沒有錢的時候，他們便開始說些難听的話了，但是，据我看來，既然這些青年男女們所要的只是金錢來供享樂和買衣裳，怎么會沾染著什么波爾雪維克。他們的頭腦是不能使他們成為社會主義者的，他們不夠正經，他們永不會夠正經地把什么事情正經看待的。” 康妮听著這一番話，心里想，下層階級和其他一切階級相象极了，隨處都是一樣：達娃斯哈或倫敦的貴族區梅費或根新洞都是一樣。我們現在只有一個階級了：拜金主義者，男拜金主義蜒和女拜多主義者，唯一不同的地方，就是你有多少錢和人需要多少錢罷了。 在波太太影響之下，克利福開始對于他的礦場發生新興趣了，他開始覺得事情是与自已有關系的，一個新的擴展自己的需要在他心里產生了。畢竟他是達娃斯哈的真主人，煤坑，便是他。這點使他重新感到權威，那是他一向懼怕著不敢想的。 在達娃斯哈只有兩處煤場了：一處就叫達娃斯哈，其他一處小新倫敦。從前達健斯哈是一個著名的煤場，曾內部矛盾過大錢的。但是它的黃金時代已經過去了。新倫敦從來變沒有多大出息，平素不過能混過日子就是。但是瑞時候坏了，象新倫敦這种礦場是要被人放棄的了。 “許多達娃斯哈的男子們都跑到史德門和怀德華去了。”波太太說，“克利福男爵喲，你去史德門看過大戰后成立的那些新工厂嗎？啊！啊一天你得去看看，那全是些新式的設備啊，偉大的化學工厂建筑在煤坑上；那全不象是個采煤的地方了。人們說，他們從化學產品所得的錢，比煤炭所得的還要多了。人們說，他們從化學產品所得的錢，比煤炭所得的還要多……我忘記了是什么化學產品了而那些工人的宿舍，簡直象王宮！附近的光棍們當然是趨之若鶩了。但是許多達娃斯哈人也到那里去了；他們在那邊生活很好，比我們這里的工人還好。他們說，達娃斯哈完了，再過几年便要關閉了。而新倫敦是要先關的。老實說，如果達娃斯哈煤坑停工了，那可不是好玩的事！在罷工的時候，已經是夠不幸了，但是老實說，如果真的倒完備下去，那便要象是世界的末日來到了，當我年輕的時候，這是全國頂好的煤礦場，那時在這里作工的人都要私自慶幸的。啊，達娃斯哈弄過不少錢呢！而現礦工他卻說，這是一條沉著的船，大家都得离開了。真令人寒心！但是當然，不到不得已的時候，許多的不會就些离開的，他們不喜歡那些新式的，掘得很深的，用机器去工作有礦坑。有些人是看見了那些鐵人——他們所起的名稱——就生怕的，那些砍煤的机器代替了以前的人工。但是他們所說的話，在從前放棄人工織襪的時候就有人說過了，我記得還看見過一兩架那种人工織襪机呢。但是老實說，机器越多，人也好象越多了！他們說。你不能從達娃斯哈的煤炭里取得和史德門那里一樣的化學原材，那是奇怪的事，這兩處煤礦相距只有三哩路。總之，這是他們所說的，但是人人都說峭想點方法改庚工人的生活，不雇用女工——所有那些每天跑到雪非爾德的女子們——那是可恥和。老實說，達娃斯哈礦場，經過這許多人說是完了，說是象一只沉著的船似地离開了……。 但如果复活起來，哪時談起來一定有趣呢，但是人們什么不說呢！自然呀，當在大戰的時候，什么都是蒸蒸向榮的，那時候佐佛來男爵自己把財產囑托保管起來，這樣所有的金錢才可以永遠巡全下去，我也不明白怎樣，這是人們傳說的！但是他們說，現在連主人和東家都得不著什么錢了。真難令人相信，可不是！我一向相信煤礦的事業是永久永久地繼續下去的，當我還年輕的時候，誰想得到今日這种情形呢，但是新英格蘭公司已關門了，大量高維克林公司也一樣，是的，那真好看呢，如果到那小樹林里去看看高維克林礦場在樹木間荒蕪著，煤坑下面生滿了荊棘，鐵軌腐銹得發紅，死了的煤礦場，那是可怕得象頑強神本身一樣的。天呀，要是達娃斯哈關門的話，我們將怎樣呢？……那真令人不忍想象。除了罷工以外，總是擠擠擁擁的人駱在工作著，甚至罷工的時候，如果錢還沒有得到手，風花還是轉著的，這世界多奇怪，我們今年不知明年事，真是茫茫然网。” 波太太的一番話，引起克利福的爭斗的新精神，他的進款，流太太已指示過了，因為有他父親的遺產，是無虞的，雖然那并不是一筆大進款。實際上，他并不真正地關心那些煤坑。他所欲奪得的是另一個世界，文學和榮耀的世界。換句話說，是名譽的成功的世界，而不是那勞工的世界。 現在，他明白了名譽的成功与勞工的成功之間的不同了：一個是享樂的群眾，一個是勞工的群眾。他呢；站在個人地位上，供給著享樂的群眾以享樂的糧食——小說；這點他是成功了，但是在這享樂的群眾以下，還有個猙獰、齷齪而且可怕的勞工群眾。而這個群眾也有他們的需要。供應這种群’眾的需要，比去供應其他群眾的需要是可怖得多的工作。當他寫著他的小說，正在那一邊發跡的時候，這一邊達娃斯哈卻下在碰壁了，他現在明白了成功的財神有兩個主要的嗜欲：一個是著作家或藝術家一類的人所供給的餡媚、阿諛、撫慰搔爬；而另一個右怕的嗜欲是肉和骨。這財神所吃的肉和骨，是由實業上發財的人去供給的。 是的，有兩在群的狗在爭奪著財神的宏愛：一群是餾媚者，他們向她貢獻著娛樂、小說、影片、戲劇；其他一群不太舖線的但是粗野得多，向供給著肉食——金錢的實質。那裝飾華麗的供給娛樂的狗群，‘彼此張牙舞爪地吵嚷著爭取財神的這寵愛。 但是比起那另一駱不可少的、內肉供給者們的你死我活地暗斗來，卻又相差千里了。 在被太太的影響之下，克利福想去參与另一群狗的色斗了，想利用工業出品的粗暴方法，去爭取財神的寵愛了，他張牙舞爪起來了。在某种程度上，是波太太激化成就了一個大丈夫，這是康妮不曾做到的，康妮玲眼旁觀，并且歙他覺知他自己所處的情態，波太太使他感覺興趣的只是外界的事物，在內心他開始軟腐了，但是在外表上他卻開始生活了。 他甚至勉強地重新回到礦場里去，他坐在一個大桷里，向礦穴里降下。他坐在一個大擁里，被人牽曳著到各得的礦洞，大戰前他所盡知而似乎完全忘記了的許我事情，現在都重新顯現在他目前了；他現在是殘廢了，端從而在那大桶里，經理用著強有力的燈光，照著礦脈給他看。他不太說話，但是他心里開始工作了。 他開始把關采礦工業的專門書籍重新拿來閱讀；他研究著政府的公報，而且細心地閱讀著德文的關于代礦學、煤炭化學及石腦油尖類化學的最新書報。當然，最有价值的發明人家是保密的。但是，當你開始探求采礦工業技術上的深奧，和研究各种方法之精密以及煤炭的一節化學可能性時，你是要惊愕近代技術精神之巧妙及其近于高的智慧的。那仿佛妖魔本身的魅幻的智慧，借給了工業的專門科學家。這种工業的專門科學，比之文學与藝術那种可怜的低能者的感情的產物有意味多了。在這園地中，人好象是神，或有靈感的妖魔，奮斗著去發現。在這种活動中，有些人精神的年齡，是高到不能計算的。但是克利福知道，這些同樣的人，如果講到他們的感情的与常人的生活狀態上來，他們的精神年齡大約只有十三四歲——只是些柔弱的孩童罷了。這种天壤的相差則令人惊怖的。 但是管這個干嗎，讓人類在感情上和“人性的”精神上陷到愚鈍的极端去，克利福是不關心的。讓這一切都見鬼去吧。他所注意的是近代采煤工業的技術，和達娃斯哈的再造。 他一天一天地到礦場里去，他研究著，他把所有各部門的經理、工程師，都嚴厲地考詢起來，這是他們從來沒有夢想到的。權威！他覺得在自己的心里，滋生著一种新的權威的感覺：對所有這些人，和那內千礦工的權威。他發現了：他漸漸地把事情把握到手里來了。 真的，他象是再生了，現在，生命重新回到他身上來了！他以前和康妮過著那种藝術家的和自學者的孤寂的私生活，他是漸漸地萎死下去的，現在，他屏除了這一切，他讓這一切睡眠去了。他簡直覺得生命從煤央里從礦穴里，蓬勃地向他涌來，于是，礦場的齷齪空气也比氧气還要好了那予他以一种權威的感覺。他正開始他的事業了，他正在開始他的事業了。他就要得到了，得手了！那并不是象他用小說所得到的那种胜利，那只是竟盡精力，用盡狡猾的廣告的胜利而已，他所要的是一個大丈夫的胜利。 起初，他相信問題的解決點是在電力方面；把煤炭變成電力，以后，又來了個新主意。德國人巳發明了一种不用火力的發動机，這發動机所用的是一种新燃料，這燃料燒起來只要很少的量，而在某种特殊的情形下，能發生很大的熱力。 一种新的集中的燃料，燒得慢而熱力又猛，這主意首先引起了克利福的注意；這种燃料，得要一种界和刺激物，光是空气的供給是不夠鐵，他便開始做著實驗，聳得了一位聰慧的青年來幫助他，這青年在化學的研究中，是有很高的成績的。 他覺得凱旋了。他錘從自我中跳出來了。他的從自我中跳出和畢生私愿已經實現了。藝術沒有使他在室這個目的，反之，藝術只把他牽制了。但是現在呢？他的私愿已實現了。 他并不知道波太太多么扶助自己，也不知道自己是多么領先她。但是有一件顯然的事，就是當他和她在于起的時候，他的聲調就變成安閒親切的，差水多有些庸俗的了。 和康妮在一起，他顯得有點僵硬的樣子，他覺得他該她一切一切的東西，所以對她盡可能地表示敬意与尊重，只要她在外表上對他還有敬意。但是很顯然地，他在暗地里懼怕她。他心里的新阿咯琉斯。 ------------------ 華网書局 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|