|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
禮拜天，克利福想到林中去走走，那是個可愛的早晨，梨花李花都突然開了，到處都是奇艷的白色。 那是件殘酷的事，當這世界正在千紅万紫的時候，克利福還得從一把輪椅里，被人扶掖著，轉到一個小車里，但是他卻忘怀了，甚至仿佛覺得他的刻是有某种可驕的地方了。康妮看見人把他那死了的兩腿搶到适當的地方去時，還是覺得心里難過，現在，這种工作是由波太太或非爾德擔任了。 她在馬路的上頭，那山毛櫸樹湊成的樹牆邊等著他。他坐在那噗噗響著的小車里前進著，這車子走得象大病人似的緩慢。當他來到康妮那里時，他說： “克利福男爵騎在噴唾沫的駿馬上！” “至少是在彭著鼻息的駿馬上！”她笑著說。 他停住，了望著那褐色的，長而低的老屋。 “勒格貝的神色沒有變呢！”他說，“實在，為什么要變呢？我是騎在人類的精神的功業上，那是胜于騎在一匹馬上的。” “不錯，從前拍拉圖的靈魂上天去進，是乘著兩馬的戰車去的，現在定要坐福德汽車去了。”她說。 “也許要坐羅斯一來斯汽車去呢：因為柏拉圖是個貴族呵！” “真的！再也沒有黑馬受人韃和虐待了，柏拉圖決沒有夢想到我們今日會走得比他的兩條黑白駿馬更快，決沒有夢想到駿馬根本就沒有了，有的只是机器！” “只是机器和汽油！”克利福說。 “我希望明年能夠把這老屋修整一下，為了這個，我想我得省下一千鎊左右，但是工程太貴了！”他又加上一句。 “呵，那很好！”康妮說，“只要不再罷工就好了！” “他們再罷工又有什么好處呢！那只是把工業，把這碩果僅存的一點點工業送上死路罷了，這班家伙應該有覺悟了！” “也許他們滿不在乎工業上死路呢，康妮說。 “呵，不要說這种婦人的話！縱令工業不能使他們的腰包滿溢，但是他們的肚子是要靠它溫飽的呵。”他說著，語調里奇异地帶了些波太太的鼻音。 “但是那天你不是說過你是個保守派無政府主義者嗎？”她天真地問道。 “你沒有懂我的意思么？”他反駁道，“我的意思只是說，一個人在私生活上，喜歡怎樣做怎樣想，便可以怎樣做怎樣丰想，只要保全了生命的形式和机构。” 康妮靜默地走了几步，然后固掃計說； “這仿佛是說，一只蛋喜歡怎樣腐敗下去，便可以怎樣腐 敗下去，只要保全了蛋殼，但是蛋腐敗了是不由得不破裂的。” “我不相信人是和蛋一樣的。”他說，“甚至這蛋是天使的 蛋，也不能拿來和人相提并論，我親愛的小傳道師。” 在這樣清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百靈鳥在園里 飛翔嗽卿著，遠遠地在低凹處的礦場，靜悄悄地冒著煙霧。情景差不多同往日，大戰前的往日一樣，康妮實在不想爭論。但是她實在也不想和克利福到林中去。她在他的小車旁走著心里在賭著气。 “不，”他說，如果事情處理得宜，以后不會有罷工的事下” “為什么不會有了。” “因為事情會擺布得差不多罷工成工了。” “但是工人肯么？”她問道。 “我們不問他們肯不肯。為了他們自己的益處，為了救護工業，我們要當他們不留神的時候，把事情擺布好了。” “也為了你自己的好處。”她說。 “自然啦！為了大家的好處，但是他們的好處卻比我的好處多，沒有煤礦我也能生活下去，我有其他的生計，他們卻不能；沒有煤礦他們便要挨餓的。” 他們在那淺谷的上頭，遙望著煤礦場和礦場后面那些達娃斯哈的黑頂的屋宇，好象蛇似沿著山坡起著。那褐色的老教堂的鐘聲響著：禮拜，禮拜，禮拜！ “但是工人們肯讓你這樣自由擺布么？”她說。 “我親愛的，假如擺布得聰明，他們便不得不讓。” “難道他們与你之間，不可以有互相的諒解么？” “絕對可以的：如果他們認清了工業第一，個人次之。” “但是你一定要自己占有這工業么？”她說。 “我不，但是我既已占有了，我便得占有它。現在產業所有權的問題已成為一個宗教問題了。這是自從耶穌及圣佛蘭西斯以來就這樣的。問題并不是：將您所有的一切賜予窮人；而是，利用您所有的一切以發展工業，面子窮人以工作，這是所以便靶靶眾生飽暖的唯一方法，把我們所有的一切賜予窮人，那便等于使窮人和我們自己一伙儿餓餒。饑餓的世界是要不得的，甚至人人都窮困了，也不見得怎樣有趣，貧窮是丑惡的！” “但是貧富不均又怎樣？” “那是命，為什么木星比海王星大？你不能轉變造化的！” “但是假如猜忌，嫉妒和憤懣的感情一旦粹發起來……” “但誰是君龍之首呢？”她問道。 “經營和占有工業的人們。” 兩人間靜默了好一會。 “我覺得這些人都是些坏頭目。”她說。 “那么他們要怎樣才算好頭目呢？ “他們把他們的頭目地位不太當你一回事。”她說。 “他們對他們的地位，比你對你的男爵夫人的地位，更當作一回事呢。”他說。 “但是我的地位是人家強給我的。我自己實在不想。”她脫口而出道，他把車停了，望著她： “現在是誰想擺脫負任？現在是誰想逃避頭目地位一如你所稱的一責任。” “但是我并不想處在什么頭目地位呢。”她駁反道。 “咳！這是逃避責任。你已有了這种地位：這是命定的。你應該承受下去。礦‘工們所有的一切起碼的好處是誰給的？他們的一切政治自由，他們的教育，他們的衛生環境，他們的書籍，他們的音樂，一切一切，是誰給的？是不是礦工們給礦工們的？不！是英國所有的勒格貝的希勃萊，盡了他們的本分給的，而且他們應該繼續地給与。那便是你的責任。” 康妮听，臉气得通紅。 “我很想給點什么東西。”她說，但是人們卻不允許我。現在，一切東西都是出賣的，或買來的，你所提起的那种种東西，都是勒格貝的希勃萊用高价出賣給礦工們的，你們是不給一分一毫真正的同情的，此外，‘我要問問，是誰把人民的天然的生活与人性奪去了，而給与這种种工業的丑惡？是誰？” “那么，彌要我怎樣呢？他气得臉發青說，“難道請他們到我家里來搶動么？” “為什么達娃斯哈弄成這么丑惡，這么肮髒？為什么他們的生活是這么絕望？” “達娃斯喻是他們自己春夏秋冬成的，這是他們自由的一种表現。他們為自己做成了這美妙的達娃斯哈。他們過著他們的美妙的生活。我卻不能過他們的那种生活。一條虫有一條虫的活法。” “但是你使他們為你工作，他們靠你的煤礦生活。” “一點也不。每條虫子找它自己的食糧，沒有一個工人是被迫為我做工的。” 他們的生活是工業化的，失望的，我們自己的也一樣。”她叫道。 “我不相信這話，你說的是騎麗的溺藻，只是矚目待斃了的殘余的浪漫主義的話，我親愛的康妮呵，你此刻一點儿也沒有失望的人的樣了呢！” 這是真的。她的深的眼睛發著亮，兩頰紅粉粉的發燒，她充滿著反叛的熱情，全沒有失望著的頹喪樣儿，她注意到濃密的草叢中，雜著一些新出的蓮馨花，還裹著一層毛茸，她自己憤橫地奇怪著，為什么她既然覺得克利福不對，卻又不能告訴他，不能明白地說出他在哪里不對。 “無怪工人們都恨你了。”她說。 “他們并不恨我！”他答道。“不要弄錯了，他們并不是如你所想象的真正的‘人’。他們是你所不懂的，而且你永不會懂的動物。不要對其他的人作無謂的幻想，過去和將來的群眾都是一樣的，羅馬暴君尼羅的奴錄和我們的礦工，或福德汽車厂的工人，是相差得微乎其微的。我說的是在煤場里和田野里工作的奴錄。這便是群眾，他們是不會變的，在群眾中，可以有個露頭角的人但是這种特殊的現象并不會使群眾改變，群眾是不能改變的。這是社會科學中最重要的事實之一。PaneeCicenses！可是不幸地，我們今日卻用教育去替你雜要場了。我們今日的錯處．就錯在把這般群眾愛看的雜耍場大大地鏟除了。并且用一點點几的教育把這般群眾弄坏了。” 當克利福吐露著他對于平民的真正感情時，康妮害怕起來了。他的話里，有點可怖的真理在。但是這是一种殺人的真理。 看見了她蒼白的顏色和靜默的態度，克利福把小車子再次開動了。一路無言地到了園門邊，康妮把園門打開了，他重新把車子停住。 “現在我們所要執在手里的是一條鞭，而不是一把劍，群眾是自從人類開始直至人類末日止，都被人統治的，而且不得不這樣，說他們能自治，那是騙人的笑話。” “但是你能統治他的么？”她問道。 “我？當然！我的心和我的志愿意都沒有殘廢，我并不用兩條腿去統治，我能盡我的統治者的本分，絕對的盡我的本分，給我個儿子，他便將繼承父業。” “但是他不會是你真正的儿子，不會屬于你的統治者的階級，也許不。”她吶吶地說。 “我不管他的父親是誰，只要地是個健康的、有普通智慧的人。給我一個無論那個健康的，有普通智慧的男子所生的儿子，我便可以使他成個不愧門媚的查太萊。重要的不是生我們者是誰，而是命運所給与我們的地位是怎樣。把無論怎樣的一個孩子放在統治者階級中，他便要成為庶民，群眾的產品，那是不可抗拒的環境所迫的緣故。” “那么庶民并沒有庶民的种，貴族也沒有貴族的轎了？”她說。 “不，我的孩子！這一切都是浪漫的幻想。貴族是一种職責，命運之一部分，而群眾是執行職責，命運之其他一部分。個人是無基緊要的。緊要的是你受的哪一种職責的教養，你适全呈哪一种職責，貴族并不是由個人組成的。而是由全貴族職責之執行而成的，庶民之所以為庶民，也是由全民眾職責之執行而成的。” “依你這樣說來，我們人与人之間，并沒有共同的人性了！” “隨你喜歡，我們誰都有把肚子吃飽的需要，但是計烴職責之表現或掃許，我相信統治階級也服役階級之間有個無底的深淵在，這兩种職責情形是相反的。職責是所以決定個人的東西。” 康妮惊愕地望著他。 “你不繼續散步么？”她說。 他把他的小車子開動了。他要說的話都說了。他現在重新陷入了他所特有的那种空洞的冷淡中，那是使康妮覺得很難堪的。但是無論如何，她決定不在這林中和他爭論。 在他們面前開展著那條跑馬道，面旁是兩排捧子樹和斑白色的美麗的樹木。小車子緩緩地前進，路上棒樹影遮不到的地方，蔓生著牛奶泡沫似的毋忘我花，車子打上面經過，克利，福在路中心歡呼著他的車，在花草滿地中，這路中心被腳步踐踏成一條小徑了。在后面跟著的康妮，望著車輪打小鈴蘭和喇叭花上而輾過，把爬地藤的帶黃色的小花鐘儿壓個破碎。現在，這車輪在毋忘我花中開著一條路線。 所有的花都象在這儿，綠色水池里那些初生的圓葉風鈴草，茂盛得象一潭靜止的水。 “你說得真對，這儿可愛极了。”他說，“美极了，什么東西比得上英國的春天可愛” 康妮听了他這話，仿佛春天的花開都是由議院來決定似的，英國的春天！為什么不是愛爾蘭的，或猶太的春天？小車儿在勁健得象芥麥似的圓葉風鈴草叢中緩緩地前進，壓著牛勞草的灰色的葉儿。當他們來到那樹木伐光了空曠地時，有點眩眼的光線照耀著他們，滿地鮮藍的圓葉風鈴草中，間雜著一些帶企或帶紫的藍色，在這花群中。一些蕨草搶著褐色的、卷絹的頭儿，象是些小蛇，准備若為夏娃匯漏什么新的秘密， 克利福把車駛到小山頂上，康妮在后面慢饅地跟著。山毛櫸的褐色牙儿，溫柔地開展著。老去的冬天的粗糙，全變成溫柔了。甚至倔強嶙峋的橡樹，也發著最柔媚的嫩葉，伸展著纖纖的褐色的小枝翅，好象是些向陽的蝙蝠的翅翼。為什么人類從來就沒有什么新鮮的蛻變，使自己返老還童？多么拓燥刻板的人生！ 克利福把車子停在小山頂上，眺望著下面。圓葉風鈴草象藍色的潮水似的，在那條寬大的馬路上泛濫著，溫暖的把山麓舖得通藍。 “這种顏色本身是很美的。”克利福說，“但是拿來作畫便沒有用了。” “的确！”康妮說，一點儿也不感興趣。 “讓我冒險一—下把車子駛到泉源那邊去好嗎？”克利福說。 “我以為車子回來時上得了這個山么？”她說。 “我們試試看。不入虎穴，焉得虎子！” 車子開始慢慢地下著坡，在那條被藍色的風信子泛濫著的、縛麗的寬道上顛簸著。阿，最后的一條船，在飄過風信子的淺水上！呵，波濤洶涌上的輕舟，在作著我們的文化的末次的航行，到哪儿去，呵，你荒唐的軟舟，你蠕蠕地顛綴到那儿去！安泰而又滿足，克利福坐在探險的舵前，戴著他的者黑帽，窮著軟絨布的短外衣，又鎮靜又小心。呵，船主喲，我的船主喲，我們壯麗的航行是完結了！可是還沒有十分完結呢！康妮穿著灰色的衣裳，在后面跟著輪痕，一邊走著，一邊望著顛鑷著下坡的小車儿。 他們打那條小屋里去的狹徑前經過，多謝天，這狹徑并容不下那小車子，小得連容一個人都不易，車子到了小山箕后，轉個彎不見了，康妮听見后面的一聲代低的口哨。她轉過頭去；守獵人正下著坡向她走來，后面跟著他的狗儿。 “克利福男是不是到村舍那邊去？”他一邊問，一邊望著她的眼睛。 “不，只到約翰井那邊去。” “呵，那好！我可以不露面厂。但是我今晚再見你。—點鐘左右。在我園門邊候你。” 他重新！向她的眼里直望。 “好。”她猶豫地說。 他們听見—厂克利福響著喇叭聲的喚康妮。她呼嘯著長聲回答著。守獵人的臉上縐了一縐，他用手在康妮的胸前，溫柔地從下向上撫摸著。她惊駭地望了望他，忙向山坡上奔去，嘴里呼著“喔——喔”去回答克利福。那人在上面望著她，然后回轉身去．微微地苦笑著，向他的小徑里隱沒。 她看見克利福正慢慢地上著坡，向半山上落葉松林中的泉源處走去，當她赶上他時，他已經到了。 “車子走得很不錯。”他說。 康福望著落葉松林邊叢生著的牛蒡草，灰色的大葉儿象反影似的。人們叫它做羅賓漢大黃。泉水的閡圍．一切都顯得十分清靜，十分憂郁！而泉水卻歡樂地、神妙地騰涌著！那儿還有几朵大戟花和藍色的大喇叭花。在那池邊、黃土在掀動著：一只鼴鼠！它露著頭．兩只嫩紅的手在扒著，鑽形在嘴儿在盲目地搖著，嫩紅的小鼻尖高舉著。 “它好象用它的鼻尖在看似的。”康妮說。 “比用它的眼睛看得更清楚呢！”他說，“你要喝點水嗎？” “你呢？” 她從樹枝上拿下接著一個琺琅杯子，彎身去取了一杯水給他。他啜了几口。然后她再彎下身去，她自己也喝了一些。 “多么冷！”她喘著气說。 “很良好喝，是不是？你發了愿嗎？” “你呢？” “是的，我發了個愿，但是我不愿說。” 她听見落葉松林里一只啄木鳥的聲音，然后是一陣輕柔的、神秘的風聲。她仰著頭。一朵朵白云還藍色的天上浮過。 “有云呢！”她說。 “那只是些白色的綿羊。”他答道。 一朵云影在那小空地上蓋了過去。鼴鼠游到那溫軟的黃土上去了。 “討厭的小東西。”克利福說：“我們該把它打死。” “瞧！它象是個圣壇上的牧師呵。”她說。 她采了几朵小鈴蘭花給他。 “野襪草！”他說，“香得和前世紀的浪漫的貴婦們一般，可不是？畢竟那時的貴婦們并不見得怎么顛狂呢！” 她望著天上的白云。 “不知道會不會下雨呢，”她說。 “下雨！為什么！你想不下寸么？” 他們開始向原路回去。克利福小心地駛著顛簸的車子下坡。到了沉黑的山下，向右轉走了几分鐘。他們便向那向陽的，圓葉風鈴草遍布著的長坡上去。 “現在，好好走罷！老爺車！”克利福一邊說，一邊開著車。 小車子顛動不穩地上著這險阻的長坡，它好象不太愿意似的掙扎著慢慢走著。好容易他們來到了一處叢生著風情的地方。車子好象給花叢絆著了，它掙扎著，跳了一跳，停住了。 “最好是把號角響一響，看守獵人會不會來。”康妮說。 “他可以推一推。不過我自己也可以推。那可以幫助一點儿。” “我們讓車子憩一憩。”克利福說，“請你在車輪后面放一塊枕石吧。” 康妮找了一塊石頭。他們等待著。過了一會，克利福把机器開了。想把車子開行起來。它掙扎著，象個病人似地搖震著；發著怪聲。 “讓我推一推罷。”康妮說著跑到車子后邊去。 “不要推！”他惱怒地說：“如果要人推的話，還用得著這該死的机器么！把石頭放在車輪下。” 重新停住，重新又開行著：但是愈來愈糟了。 “你得讓我推一推。”她說，否則響一響號角叫定獵的來。” “等一等！” 她等候著。他再試了一回，但是越弄越坏。 “你既不要我推，那么把號角響起來罷。”她說。 “不要管！你靜一會儿吧！” 她靜了一會，他凶暴地搖著那小小的發動机。 “克利福，你這樣子只能把机器全弄坏的。還白費你一番气力呢。”她規勸說。 “倘若我能夠下來看看這該死的東西就好了！”他激動地說，把號角粗暴地響著。“也許梅樂士會知道毛病在那儿罷。” 他們在壓倒的花叢中待等著，天上漸漸地被云凝結著了。靜默中，一只野鴿在叫著咕嚕咕咕！咕嚕咕咕！克利福在號角上一按，把它嚇住了嘴。 守獵人立刻在路旁出現了，行了個禮，問是什么事。 “你懂机器嗎？”克利福尖銳地問道。 “我怕我不懂呢。車子有什么毛病么？” “顯然地！”克利福喝道。 那人留心地蹲伏在車輪邊，探視著那小机器。 “這种机器上的事情，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。”他安靜地說：“假如汽油和油都夠了……” “細心看看有什么東西破損了沒有？”克利福打斷他的話說。 那人把他的槍靠在一株樹放下，脫了外衣，丟在樹邊，褐色的狗儿坐著守伺著，然后他蹲伏下去，向畫底下細視，手指輕触著油膩的小机器，那油污把他的禮拜日的白襯衣弄髒了，他心里有點惱怒。 “不象有什么東西破損了的樣子。”他說，站了起來，把帽子向后一推，在額上擦著，思索著。 “你看了下面的支校沒有？”克利福問道，“看看那儿有沒有毛病！” 那人俯臥在地上，頭向后傾，在車下蠕動著，摸索著。康妮想，一個男子俯臥在龐大的地上的時候，他是多么纖弱微小的可怜的東西。 “据我看來，似乎并沒有什么毛病。”他說。 “我想你是沒有力、法的。”克利福說。 “的确沒有辦法！”他欠身起來蹲坐在腳跟上，象厂工們的坐法一樣，“那儿決沒有什么破損的東西。” 克利福把机器開著，然后上了齒輪，可是車子動也不動。 “把發動机大力點儿按一按罷。”守獵人授意說。 這种參預，使克利福惱怒起來，但是他終把發動机開到大蒼蠅似的嗡嗡響起來了。車子咆哮的囂響起來了，似乎好些了。 “我想行了。”梅樂士說。 車子象病人似的向前跳了一跳又退了回來，然后蠕蠕地前進。 “要是我推一推，便可以好好地走了。”守獵人‘邊說，一邊走列車后邊去。 “不要動它！”克利福喝道。“它自己會走！” “但是克利福！”康妮在旁邊插嘴說，“你知道車子自己走不動了，為什么這樣固執！” 克利福气得臉色蒼白起來，他在拔動机上猛推。車子迅疾地、搖擺地走了几步，然后在一叢特別濃密的圓葉風鈴草叢中停著了。 “完了！”守獵人說，“馬力不夠。” “它曾上過這個山坡來的。”克利福冷醒地說。 “這一次卻不行了。”守獵人說。 克利福沒有回答。他開始開動著他的發動机，有時緊，有時慢，仿佛他要開出個抑揚婉轉的音樂來似的。這种奇异的聲音在林中回響著。然后，他陡然地上了齒輪，一下子把制動机放松了。 “你要把車子弄碎呢。”守獵人哺哺地說。 車子咆哮地跳了起來。向著路旁的壕溝滾去。 “克利福！”康妮喊著向他跑了過去。 但是守獵的已經把車杠握著了。克利福也用盡了力量，卒把車子轉向路上來，現在，車子發著古怪的囂聲，拼命向上爬著。梅樂士在后面緊緊地推著；小車儿于是前進無阻，仿佛在戴罪立功了。 “你瞧，走得多好！”克利福得意地說，說了向后面望著，他看見了守獵的人的頭。 “你在推著么？” “不推不行的。” “不要推！我已經告訴你不要動它！” “不推不行呢；” “讓它試試看！”克利福怒喝道。 守獵的退開，回身去拿他的槍和外衣。車子仿佛立刻窒息了。它死了似的停著。克利福囚犯似地困在里面，惱怒得臉都自了。他用手推著拔動机，他的腳是沒有作的，結果車子響著怪聲。在狂暴地領袖躁中，他把小把柄轉動著，結果怪聲更大，但是車子一點儿也不肯動。他把發動机停住了，在憤怒中硬直地坐著。 康妮生在路旁的土堤上，望著那些可怜的，壓坏的圓葉風鈴草。“再沒有象英國的春天這么可有賓東西了：“我能盡我統治者的本份。”“現在我們所要的是一條鞭，而不是一把劍。”“統治階級！” 守獵人拿了他的槍和外衣走了上來，佛蘿茜小心地跟在他的腳邊。克利福叫他看看机器。康妮呢，她對于机器的技術是毫無所知，但是對于汽車在半路坏了時的滋味，卻經驗得多了，她忍耐地坐在土堤上，仿佛她不存在似的。守獵人重新俯臥在地上，統治階級也服役階級！ 他站了起來忍耐地說：“現在再試一試罷。” 他的聲音是安靜的，差不多象是在對一個孩子說話。 克利福把動机開了，梅樂士迅疾地退到車后邊去，開始推著。車子走了，差不多一半是車力，其余是人力。 克利福回轉了頭，气极了。 “你走開好不好！” 守獵人立刻松了手，克利福繼續說：“我怎么能知道它走得怎樣！” 那人把槍放下了，穿著他的外衣。車子開始饅饅地往后退。 “克利福，剎車！”康妮喊道。 三個人立刻手忙腳亂起來。康妮和守獵人輕輕地相碰著，車子停住了，大家沉默了一會。 “無疑地我是非听人擺布不可了！”克利寶說著，气得臉發黃了。 沒有人回答他。梅樂士把槍挂在肩上，他的臉孔怪异而沒有什么表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神气罷了。狗儿佛蘿茜差不多站在主人的兩腳之間守望著，不安地動著，在這三個人的中間迷惑不知所措，狐疑地，厭惡地望著那車子。好一幅活畫圖擺在那些壓倒的圓葉風鈴草叢中。大家都默然。 “我想是要推一推了。”最后克利福假作鎮靜地說。 沒有回答。梅樂士的心不在焉的樣子，仿佛沒有听見似的。康妮焦慮地向他望了一望，克利福地回過頭來探望。“梅樂士！你不介意把車子推回去罷！”他用一种冷淡的尊嚴的聲調說，“我希望沒有說什么使你見怪的話。”他用不悅的聲調說了一句。 “一點也沒有，克利福男爵！你要我推么？” “請。” 那人走上前去，但是這一次卻沒有效了。制動机絆著了。他們拉著，推著，守獵人重新把他的槍和外衣除了下來。現在克利福一言不發了。最后，守獵人把車子的后身從地上搶地起來。飛了一腳，想使車子輪脫去因絆。沒有用，車子重新墜了下去。克利福依在車子一邊，那人在舉重之后喘著气。 “不要這樣做！”康妮向他喊道。 “假如你把輪子這么一拉，那就行了。”他一邊說，—邊指示她怎樣拉。 不，不要再去抬那車子。你要把自己扭傷的。”她說，現在气得一臉通紅了。 但是，她向他的眼里直望著，點了點頭，她不得不上前去扶著輪子，准備著。他把車子搶起了，她拉了一拉，車子顛綴起來。 “老天呀！”克利福嚇得喊了起來。 但是現在好了，制動机不絆著了。守獵人在輪后放了一塊石頭，走到土坡邊坐下。這一番力使他心跳起來，臉孔蒼白，差不多暈迷了。康福望著他，气得几乎叫了起來。大家死寂了一會。她看見他的兩手在大腿上顫戰著。 “你受傷了沒有？”她向他走上前去說。 “不，不”他几分含怒地轉過頭去。 一陣死似的沉寂。金黃色頭發的克利福的頭，兀然不動。甚至狗儿也站著不動。天上給云遮蔽著了。 最后，守獵人歎了一口气，用他的紅手巾撂著鼻。 “那肺炎病使我气力衰弱了不少。”他說。 沒有人回答。康妮心里打量著，把那車子和笨重的克利福指起來。那得要好一番气力；那得要太大太在的一番气力呵！假如他沒有因此而丟了命！…… 他站了起來，重新拿了他的外衣，把它挂在車子的門鉤上。 “你准備好了么，克利福男爵？” “是的，我正等著你！” 他爾身把石頭拉開了，用全身重量推著車子，康妮從沒有看過他這么蒼白，這么無心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守獵人的旁邊說：“我也來推！” 她用一种生了气的婦人的潑辣的气力推著。車子走得快‘較了、克利福回轉頭來。 “何苦呢？”他說。 “何苦！你要這人的命么！假如剛才還沒有坏的時候，你就讓它走的話……” 她沒說下去，她已經喘不過气來了，她推得輕一點儿了；因為那是十分費勁的工作。 “呵！輕點儿！”守獵人在她旁邊微笑著說。 “你的确沒有受傷么？”他凶狠地說。 他搖了搖頭，她望著他的手，一只小小，短短的生支斬，給气候侵赤了的手。這手是愛撫過她的。她還沒有端詳過它呢，它的樣子是這么安靜，和他一樣，一种奇民蝗內在的安靜。康妮看了怪想把它握著，仿佛這只手是不能被她接近似的，她整人脾靈魂突然地為他顛動起來。他是這么沉默，這么不可接近！而他呢，他覺得他的四腳复活了。左手推著車，右手放在康妮的圓而白的手腕上，溫柔地、愛撫地挽著她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降著，使他复了生气。突然地，她爾身吻了吻他的手。這時，正在他們面前的克利寶的頭背，卻冗然不動。 到了小山頂上，他們憩了一憩，勞力過后的康妮，覺得高興地可以休息一會。她有時曾夢想過這兩個男子友愛起來，一個是她的丈夫，一個是她的孩子的父親。現在，她明白了這种夢想是荒唐無稽的了。這兩個男子是水火般不相容的。不是能兩立的。她体會了恨之奇妙，這是第一次，而這也是第一次，她分明地、決然地深恨克利福、恨不得要他從這大地上消滅。說也奇怪，她這樣根他，并且她自己滿承認恨他，使她覺得自由而充滿生命起來了。她心里想：“現在我棍他了，我再也不能繼續和他同居了。” 在那平地上，車子只要守獵的一個人推便行了。克利福向康妮談起話來，表示著他是怪安閒的：他說起在鍬浦的愛娃妨毋，說起麥爾肯爵士。他曾寫信來問康妮究竟和他一起坐汽車去威尼斯呢，還是和希爾達乘火車一起去。 “我情愿坐火車去。”康妮說，“我不喜歡坐汽車走遠路，尤其是有灰塵的時候，但是我還要看看希爾達的意思怎樣。” “她會要坐她自己的汽車和你一起去呢。”他說。 “也許！……·這儿我得幫一幫忙把車子推上去，你不知道這車子多么重呢。” 她走到車后守獵人的旁邊，推著車子了微紅色的小上徑上去，她并不怕給人瞧見不好看了。 “為什么不去叫非爾德來推，讓我在此地等著，他是夠強壯來做這种事的。”克利福說。 “現在不過几步就到了。”她喘著气說。 但是當他們到了山頂時，她和梅樂士兩個人都在揩著臉上的汗，這种共同的工作，奇异地使他們更親近了。當他們到了屋門口時，克利福說：“勞駕得很，梅樂士，我得換一架發動机才行。你愿意到廚房里去用午飯么？我想差不多是時候了。” “謝謝，克利福男爵。我要去我母親那里吃飯。今天是星期天。” “隨你便罷。” 梅樂士把外衣穿上了，望著康妮，行了個禮便走了，康妮悻悻地回到樓上去。 午飯的時候，她忍不住她的感情了。 “克利福，你為什么這么可厭地不体諒人？”她說。 “体諒誰？” “那守獵的！假如那便是你所謂的統治階級的行為，我要替你可惜呢。” “為什么？” “他是一個病后体弱的人！老實說，健如我是服役階級的人，定不睬你，讓你盡管呼喚！” “我很相信你會這樣。” 假如車子里坐的是他，兩腿又瘋癱了，并且舉止又和你一樣，你將對他怎樣？” “我親愛的傳道師，你這樣把兩個地位不同的人相提并論，是無聊的。” “而你這樣卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最無聊的呢。貴者施思于人呀！唉。你和你的統治階級！” “可施給我什么呢？難道要為我的守獵人作一場莫須有的感情沖動？我不，這些我讓我的傳道師擔任去。” “哎呀，仿佛他就是象你一樣的一個人似的！” “總之他是我的守獵人，我每星期繪他兩金鎊，并且給他一所屋子住。” “你給他！你想為什么你給他兩金鎊一星期，和一所屋子住。為什么？” “為了他的服役。” “咳！我告訴你還是留下你的兩金鎊一星期，和你的屋子罷！” “大概他也想這樣對我說，不過他就沒有這個能耐儿！” “你，你的統治！”她說，“你并不能統治，別夢想罷。你不過比他人多點錢，把這錢去使人替你服役，一星期兩金鎊，否則便叫他們餓死了罷。統治！統治什冬？你是從頭到腳干涸的！你只知道拿金錢去壓詐他人，和任何猶太人及任何渾水捉魚的人一樣！” “一番好漂亮的話，查太萊男爵夫人！” “你呢！你剛才在林中時，才真是漂亮极了！我真替你害羞！咳，我的父親比你人道十倍，你們上流人呵！” 他按鈴叫波太太。但是他已經兩腮發蒙了。 康妮怒不可遏地回到樓上去，心里說著：“他！用錢去買人！好，他并沒有買我，所以我沒有和他共住的必要。一條死魚要瓣上流人，他的靈魂是賽聰蹈的；他們多么欺騙人，用他們的儀度和他們的奸猾虛焦的上流人的神气。他們大概只有賽潞瑤一樣多的感情。” 她計划著晚上的事情，決意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太親切地生活了。她不愿他絲毫地知道她，尤其不愿他知道她對于那個守獵人的感情。關于她對待用人的態度的這种爭吵，不是自今日始。他覺得那是家常事了。她呢，她覺得她一提到他人的事的時候，他是呆木無感的，堅韌得和橡膠似的。 晚飯的時候，她泰地下樓去，帶著平素那种端庄的神气，他的兩腮還在發黃！他的肚气又發作了，那使他變得十分怪异……他正讀著一本法文書。 “你讀過普魯斯的作品嗎？他問。 “讀過，但是他的作品使我煩厭。” “他真是個非常的作家。” “也許！但是他使我煩厭：那种詭譎的花言巧語！他并沒有感情，他只是對于感情說得滔滔不休罷了。妄自尊大的人心，我是厭倦的。” “那么你宁愛妄自尊大的獸性么？” “也許！但是一個人也許可以找點什么不妄自尊大的東西吧。” “總之，我喜歡普魯斯特的銳敏，和他的高尚的無政府情態。” “那便是使你毫無生命的東西！” “的傳道師小夫人又在說道了。” 這樣，他們又開始那爭吵不盡的爭吵了！但是她忍不住去和他爭斗。他坐在那儿象一具骷髏似的，施著一种骷髏的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛覺得那骷髏正把她抓著，把她壓抑在它胸膛的骨架前。這骷髏也武裝起來了。她有點害怕起來。 她等到一可以脫身的時候，便回到樓上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九點半，她便起來往外邊打听動靜。一點聲響也沒有。她穿了一件室內便衣走下樓去，克利福和波太太正在打牌賭錢，大概他們是要玩到半夜的。 康妮回到了寢室里，把她歷穿的室內便衣丟在凌亂的床上，穿上了一件薄薄的寢衣，外面加了一件日常穿的絨衣，穿了一雙膠底的网球鞋，披了一件輕松外套，一切都准備好了。假如碰見什么人的話，她可以說是出去一會儿，早上回來的時候！她可以說是在露里散步回來，這是她在早餐以前常做的事，唯一的危險便是在夜里有人到她寢室里來。但這是罕有的事，一百回碰不到一回的。 自蒂斯還沒有把門上鎖。他是十點關門，早上七點開門的。她悄悄地閃了出來，沒有誰看見她。天上懸著一彎半月，亮得盡夠使大地光明，但卻不能使人看見這穿著暗色處厭的她。她迅疾地穿過了花園，与其說是幽會使她興奮，不如說是甘种反叛的暴怒使她心里火燒著，這种心境是不适于愛情的幽會的。但是事情是只好逆來顧受呵！ ------------------ 華网書局 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|