|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在九月下旬的一天，莎倫背了一大包書從加利娜妮書店出來，正走在路得利佛大街上，她几乎是瘋了。她自言自語，看到任何東西都買。除了一大本有關室內裝修的書，她還忍不住買了一些小說和傳記。她給帕瑞特買了一些他喜歡的巴伯和修斯博士的書。最后她給阿米杜選了特別精致的禮物——一本有關中國瓷器的書，感謝他讓她參加了八月的旅游。她甚至已想好了說辭：“親愛的阿米杜，這只是為了表示我的一點謝意，謝謝你讓我經歷了最難忘的一次旅游……”想到在這次旅游中他們之間滋生的親近情緒，她該署名“給我的最愛。莎倫。”一起度過的日子意想不到的快樂，他們沿著長長的岩石突起的海灘緩行游玩，海濱沙灘被輕柔的海水沖刷得非常美麗。 阿米杜只是邀請了他的几個朋友．這些人她都很熟并且很樂意与他們呆在一起，凡布瑞斯也去了。他們沿著長長的海岸渡過了一個又一個漫長、酷熱的日子，哪儿有趣就停下來，并從漁夫那儿買些新鮮的魚，帶到舖滿松葉的沙灘上烤著吃。當他們想換一換口味時，他們走進小山庄和教堂．看看人們的生活情趣。阿米杜教帕瑞特游泳。她站在甲板上替他加油，阿米杜在水中等著，帕瑞特在小船弦邊平衡好自己，准備跳下水去。他結實瘦小的身子被太陽晒成褐色。 “加油，加油，往這邊來。”阿米杜大聲叫著，臉上滿是笑容，伸出強壯的手臂等著。帕瑞特勇敢地跳到水里，象個海豹一樣敏捷。他的頭發上的水珠閃爍著，他高興地大叫大嚷，覺得自己很勇敢。 她几乎每天都和阿米杜在甲板上呆到深夜，聆听著海浪拍打快艇的聲音，滔滔不絕地說話，好象一下子彼此了解很深，很多。當航行快要結束時，有一天晚上，她注視著他黑暗中的側影時，她覺得有一种無意識的想靠近他的生理渴望。那時世界上一切該發生的都自然地發生了，他們在他的臥室中度過了余下的半夜，胳膊緊緊摟抱在一起。她比以前時候都想要他，而他呢。只要有她的一個手勢和歎息就須會到了，他一直在等，多年來第一次，她為他帶給她而她又無法抗拒的強大的誘惑力而無限痛苦，拋開了桑的愛給她帶來的痛楚，她就象個新生嬰儿一樣毫無抵抗力。那天晚上，她拼命抵制她体內的顫動，告訴自己她不會是阿米杜唯一的女人。 當莎倫遇到瓊·奎爾時，她正由荷納利大街向凡都姆公園轉彎，打算回她的辦公室去。“瓊·奎爾，你好！”莎倫喊道，這么多年以后再次碰到她确實令她感到激動、高興。 “哦，我親愛的莎倫——你看上去多美啊。”瓊·奎爾惊叫道，万分高興，“親愛的女孩你怎么樣。” “你來巴黎干什么呢？”熱情擁抱之后，莎倫問。 “我來換換新鮮的空气，買一點東西。我住在利茲，現在事實上我正在回家途中。 “太好了——我能和你一起走了。我回辦公室，离這儿不遠。我趁午休時間出來買些書。” “我說，你看上去很不安，”瓊·奎爾說，看了看莎倫的恍惚沮喪神態，“我還沒机會祝賀你在伽倫特取得的巨大成功呢！我為你驕傲。你不知道我有多想你，好多次我想提筆給你寫信——”她突然窘迫地打住，這些話對她們的友誼不利。 “瓊·奎爾，太謝謝你了。我想我永遠不會忘記你對我的恩情。” 當她們走過兩邊林立著服裝店的有拱頂的街道時，莎倫暗暗地想，雖然瓊·奎爾已漸漸變老，而且手指頭也發胖了，但在那條火紅的系帶子的編織披肩的襯托下，她仍顯得和以前一樣眩目。她輕巧地快步向前走著，穿了一雙纖細的無帶低跟女鞋，頭發還象以前那樣盤成泡沫狀的小卷發，并飾了好些小金屬亮片，在陽光下閃閃發亮。 走到一個該分手的轉彎處時，他們之間忽然有种奇异的沉默。瓊·奎爾覺得她應該主動打破這种沉默，于是熱心地說：“你能來旅館喝杯茶或別的嗎？也許可以吃午飯，當然，如果你有空的話，我們之間有那么多話需要好好聊聊。” 莎倫猶豫一會儿但是當她看到瓊·奎爾臉上期盼的神色時，所有過去回憶都涌了出來。無論瓊·奎爾曾做了些什么，她都不是出于惡意的，而巨，最主要的是這些事都已過去了。 “我想，最好的是，今晚你干嘛不上我那儿吃晚飯呢？就我們兩個？”莎倫建議她。 “妙极了——我很樂意。我已和另一人有約了，但是我不管這么多了。”她高興地說。 “這是我的名片，現在我住在路易斯大街。11點左右來，行么？” “太棒了，親愛的，等我以后告訴你有關愛麗娜的事。你決不會相信的。她和一個比她年輕二十多歲的巴里尼西王子結了婚，她和他一起住在一座有名的沙漠島上。他們是為了對方而存在的。 莎倫發出一陣大笑，“我實在是想念你，瓊·奎爾。”她說著吻了吻她的臉頰。 多么可愛的抱怨啊！她一邊輕快地向前走，一邊給了莎倫一個飛吻，“晚上見。” 當莎倫回到辦公室后，頗有興趣地想起了桑。在羅斯瑪麗之死這個悲劇發生后，她居然一點儿也沒想到他。他怎么樣了？她想到。她是不是真的想知道？ 那天晚上，當芬納帶著帕瑞特進來道晚安時，她和瓊·奎爾正在客廳喝茶。帕瑞特已經四歲了，他臉上那种表情常使街上的人們停下來，對他那雙又黑又大，閃爍明亮的眼睛大加評論。 “過來，親愛的，不要害羞。”她說，伸出了手，“我希望你認識一個從倫敦來的我親愛的老朋友。瓊·奎爾，這是我的儿子——帕瑞特。”她驕傲地說。 當瓊·奎爾來吻著帕瑞特的臉頰時，她控制不住臉上惊奇好笑的表情。莎倫情不自禁地微笑起來。 “多么可愛的孩子啊！那雙眼睛——他們那鈕扣一樣閃閃發亮。看看他又濃又黑的頭發，”她叫道，又吻了吻帕瑞特的臉，“莎倫，他真是你的杰作。”她看看儿子，再看看母親，突然惊奇得不得了。有沒有可能帕瑞特是桑的儿子，在那個五月的吉爾斯頓欄之后？羅斯瑪麗一直小心翼翼地使自己傾向于公眾的一方，瓊·奎爾最后一次看到她是在好久以前她動身去愛爾蘭時。 當勞納領著帕瑞特去睡覺時，莎倫向后靠了靠，仔細觀察著瓊·奎爾，好象想讀出她的思想。她覺得沒有隱藏事實的必要了，她有种向瓊·奎爾傾訴一切的沖動，因為她曾在整個事件中扮演了一個戲劇般的角色，最后導致了現在的樣子。 “你猜對了——他看上去不象他父親，是不是？桑那么英俊，而帕瑞特隨我……” “這么說，我猜對了。”瓊·奎爾說，几乎惊呆了。 “那么，我覺得我還應該告訴你，瓊·奎爾，”莎倫說，“一切都已經過去了，從那時起發生了太多太多的事。你還記得有一次你飛到巴黎看望我，和我商量桑的事嗎？那時我就怀孕了——就是這個孩子 然后她開始講述這個她一直隱藏了好長一段時間的事。從最初開始起，在科瓦勒的時候。 那天深夜，瓊·奎爾從她在利茲的家里向倫敦挂了個長途。當她听到長途電話鈴響起來時，她清清楚楚地感到就象以前一樣又介入了莎倫和桑的生活中去了，而以前她一直覺得那是她份內的事。現在，或許她能夠補救一點。 “桑嗎？謝天謝地，我總算在你動身去克爾加材前找到了你。我希望你有准備接受一個新的消息——好消息啊——那將會令你大吃一惊的。” 在第二天晚上七點，門鈴響了起來，芬納去開門。 “是誰？”莎倫一邊走進客廳一邊問。她穿了一件絲質的黑色睡衣，帶了圈鑽石項鏈，對著鏡子梳理頭發，她從鏡子里反看，想著可能是阿米社從紐約回來了，比預期的早。 “桑！”當她從鏡子中看到他的影子時，惊叫起來，覺得有些暈眩。 他停在門檻邊，被從她身上所發出的迷人香味所陶醉，止住了腳步。在飛往巴黎的途中，他記憶中的莎倫一直是他在塞倫所熟悉的那個樣子：穿著牛仔褲，T恤，披著瀑布般的頭發；但是現在，看到她穿著那么華貴的睡衣，帶著耀目的珠寶，他有點畏懼了。她看上去那么遙不可及，看來他回到她身邊是不太可能了。 “莎倫，你看上去非常可愛，非常优美。”他喃喃地說。 “你怎么會來這儿？”她軟弱地問。 “你當然該知道。瓊·奎爾昨天打電話給我，告訴了我一切事情。親愛的莎倫，你為什么不告訴我？”他請求地問道。他的聲音因激情而粗暴起來，“你為什么要這樣對待你和我？” 她覺得血涌上了她的臉，“桑，相信我，我并不是泄密給瓊·奎爾，然后讓你赶到這儿來的。無論怎樣，現在要解釋都已太晚了。”她悲傷地說著，急切地想使她的話具有說服力。過去的經歷使她認識到桑其實很脆弱，不值得她為他奉獻一切。但一看到這個她曾經那么深深愛過的男人，滿臉風霜，憔悴不堪，她又覺得很虛弱。她跌坐在壁爐旁的一把椅子上，兩個人互相一言不發地呆呆地對視了好一會儿。 “莎倫——請，我能看看帕瑞特嗎？”桑猶猶豫豫地問。 這個場面她已經幻想了好多遍，幻想著她的儿子見到父親時的激動情景。她在塞倫時曾經常描繪起一付美麗的畫面：她和儿子坐在門口，等著桑爬上山來。這是個愚蠢，浪漫的戲劇場面。好象是直接從小說中搬出來，安放在法國南部的盛夏之中的一個故事，有花，有蟬鳴，還有蔚藍的天空。她曾經多么傻啊，多么可怜的夢中人。但現在事情并不會有多大的不同，尤其是當她和桑面對面時，一种陌生的隔閡存在于他們之間，而以前的傷口也并未完全愈合。莎倫覺得很是沮喪，厭煩眼前的一切。當她看到他眼中的痛苦神情，他嘴角的緊張神情時，她不知道自己是否有權來怀疑他，哪怕是一分鐘之久，看著桑痛苦緊張的神情，以及尋找從未見面的儿子的渴望表情，她怀疑几年前她的決定是否錯了。 “我去把他帶來。”她低聲說，她的睡衣隨著走動而沙沙作響。 不一會儿她帶著帕瑞特出來了。他穿著睡衣，頭發零亂，使勁擦著睡意朦朧的眼睛。 “帕瑞特，我希望你認識一下桑。” “我很樂意。”他一邊疑惑地瞥了他媽媽一眼，一邊猶豫地向桑伸出手去。 “親愛的，你可以說英語。”她輕柔地對帕瑞特說。 “晦，帕瑞特。”桑一邊說，一邊彎下腰。他的眼睛滿含感情，似乎激動得不知說什么好。 帕瑞特禮貌地抽回了手，覺得有一种陌生的感覺。他媽媽臉上有种他從未見過的表情，他不太理解這表情，也無法理解這個男人所流露出來的家人般的親近。 “現在和桑吻一下，道個晚安。”她低聲說道，“然后再去睡覺，或許你明天早晨還能見到他。” 帕瑞特听話地把兩面臉頰轉向桑，接受他的親吻。桑輕柔地吻著他，他知道他必須控制自己的感情，直到帕瑞特真正喜歡上他。 莎倫把他送回床上后，回到客廳，關上她身后的兩重門。她靠在門上，雙手緊緊握住門柄。她努力使自己集中精神，但是最終失敗了。她無助地笑了起來，眼淚止不住地流下來。 桑站在那儿，雙手不自在地插在口袋衛，几乎不知身處何地了。 “他是個好男孩，那么有禮貌，那么漂亮。”他說。 “今晚他有點害羞，通常他是非常友好的。孩子們總是很敏感的，是不是？他們好象能看穿大人的偽裝。” “是的，他們能。” “莎弗倫怎樣了？她有沒有從羅斯瑪麗的死中恢复過來？” “還沒完全恢复，而且我想她不可能完全恢复的，但她試著去做，瑪麗的去世令我們親近了好多。” “她是個多么可愛的女孩啊！我一直很喜歡她——”莎倫突然停住了。當他們一把彼此當成陌生人時，談話就特別乏味，無話可說。 “我不想再打扰你多久了，看來你正想換好衣服出去，我在一個不适合的時間來了。”讓他從倫敦赶到這儿來的強烈激情使他處于一种陌生的游离狀態，他的將來似乎掌握在他所說的每一個字里。 “現在我不會出去。如果你喜歡，請再呆一會儿。” “莎倫，”桑說，“也許我來這儿太沖動了，也許我應該先打電話來。但當我一听到這儿的消息后，我便想赶來，你是不是不希望我來？” “我不知道我現在該怎么回答，這是實話。哦，不。你來了，我并不生气。” 她想起了瓊·奎爾，不知道她是否下意識地把帕瑞特的消息告訴了桑，因為她一直希望他們能和好。想到他曾經因春天的那個下流新聞而馬上責罵她，而現在又如此相信她的話，她覺得有种受傷的感覺。 “也許你自己想來杯飲料。我自己也想要。”她說。 “是的，我很樂意。一杯白蘭地就行了，要是你有的話。” 他熱切地注視著她拿起一個水晶酒瓶。她的黑色睡衣在燈光的照射下把她的奶油色皮膚襯得如金子一般。 他們通過壁爐默默相對。當她遞給他一杯酒時，他抓住了她的手，“莎倫，我有那么多的話要講，那么多。” 如果她避免了這次談話的話，她知道什么將會發生，桑將永遠從她的生活中消失。是的，她知道。看來是該由她來決定他們的將來了。十几年前自然地發生在他們之間的一切已經變得复雜了，而且他們還有了個儿子。他們曾幻想、渴望的、簡朴平常的生活已變得复雜，混亂，就象一所房子好多年來一直修補，以至于最后無一是處了。她突然覺得他們應該感謝帕瑞特給他們一次重新戀愛的机會。她有一种無法抗拒的沖動，想把她一切呈現在他的面前，包括她赤裸裸的熱切的感情，她覺得虛假的驕傲正是多年來給他們帶來麻煩的原因。深深地吸了一口气，她說：“桑，請過來坐下。我想從最初的地方講起。” 當她敞開她一直封閉的思想時，覺得她一下子從過去的重負下解脫出來了。由于對真實和坦率的一种嶄新的渴望，她敞開了她隱藏了許多年過去。她告訴桑在巴黎的情況，當時她几乎快死了。阿米杜是怎樣挽救了她，并且在她整個怀孕期間始終保護著她。他幫助她，使她有机會管理伽倫特。決定了什么都不保留，她告訴他阿米杜長久以來對她的無法解釋的肉体吸引力，就是現在她也承認，畢竟那确實發生了。對這個她欠了那么多的男人，她始終保留了一份喜歡。 “你愛上他了嗎？”當她講完后，桑靜靜地問。 “沒有，但曾經有過，當時我比現在年青。經過好多年，我終于明白，盡管我和他在許多方面是對立的，我們仍是好朋友。阿米杜不具有那种我想要的長久的愛——除了我以外，他生活中有大多的女人。”她停了一下又說，“你呢？你生活中有其他女人嗎？今年夏天，我听到羅斯瑪麗的事后，給你打了電話，有一個女的接了電話。我想她不僅僅是個一般的朋友，所以我覺得你可能是陷進去了而沒有回電話。” 桑的眼睛蕩漾了一樣，然后回答“是的，有一個人。那是瑪麗死后而你和我一切都已經結束以后開始的。我們并不是有意的，一切都自然而然地發生了。我欠她很多，她多情，善良熱心。但當我听到瓊·奎爾的話時，我就打電話告訴她一切該結束了。她很傷心，等我回去后我會向她解釋一切的。她已經結婚，有一個孩子，我想這樣做是最好的結局了。但是莎倫——不要對我有任何顧忌，請不要。那些我都不管了，其實，我只是想說如果你要我，我一直在這儿。” 莎倫沉默了一會儿，望著爐火發呆。后來她說，“你知道，我經常后悔我去年五月來了英國。我打破了我們口頭上的不走出塞倫的約定，而現在都發生了什么啊，反過來說，如果我沒有，你和我將仍在同一條船上漂流。那個山村里的气氛就象毒藥一般，讓我們都變得冷漠。事實上，我們已經習慣了周圍的環境。以后仍得這樣” “天知道你竟會這樣想，但我必須讓你相信。事情的巨大變化和悲慘結局時常令我痛苦不堪，莎倫。但是請相信我，我曾試過离開瑪麗，任何方法都試過。在吉爾斯頓事件爆發前，我是從未有過地想离開她。那件事把我的整個生活都擊碎了，你不能想象對我來說那有多殘酷。但當我看到你，帕瑞特和本格拉在一起的照片時，我還能想些什么？難道你現在不覺得你把我的儿子藏了四年不讓我見，有點太不可思議了嗎？” 她堅定地對上了他的眼光。“我現在知道這是我一生中干過的最糟糕的事。但是，桑，從那時起，生活對我來說就不一樣了。我并不想利用孩子來勒索你。難道你看不出來，我希望你來找我是出于愛而非內疚或義務？”她歎息道，“我對自己一點信心都沒有。” “你是對我沒信心，對我的愛沒有信心。”他從椅子上站起來，抓住她的手，把她拉近，“莎倫，也許這太早了點，但我就是為這而來的。我從沒需要其他東西象現在希望你我能重新抓住逝去的幸福那般熱切。為了我們和帕瑞特的利益，我們還是有机會的。經歷了那么多的苦難后，我們之間應該牢固到沒有任何東西能分開和破坏，而我們也不能輕易把它扔掉了。只要你愿意，我希望我們能結婚，越早越好。說你要和我一起回克里格林，現在，這個周末。” “哦，桑，我比要任何東西都想要重新開始，”她低聲說，讓他擁著她，“但這實在不容易，你一定得耐心等待，這需要很長時間。” 他緊緊摟住她，“莎倫，親愛的，我真高興，太高興了。從現在起。我將試著不再讓你從我生活中走出去。還有帕瑞特——你給了我一個多美妙的禮物啊！他還很小，我們有机會一切重來。” 她對他笑了笑，“當他走進屋里時，你看到他臉上的表情了么？他不知該怎樣才能了解你。” “他与你以前想象的一模一樣。我不能想象你一個人是怎樣把他帶大的，你一定吃了好多苦。” “桑，讓我們現在起誓，不要再防備彼此了，要永遠象今天晚上一樣忠誠。”看來她開始用新的眼光來看桑了，看得更清楚：她不再象以前一樣盲目崇拜他，但她并不想這樣。“答應我，你將再也不會把我當成神般供養起來，從現在起，我想自己養活自己。” 他捧起她的臉，彎下腰去吻她。他取笑道：“你現在在要求一件不可能的事。” 當凱麗睜開她的眼睛，環視了一下這個陰暗的睡房時，她用了好久時間去想這是什么地方。最后她想起來她是在家里。她在深夜上床睡覺時，吃了兩粒安眠藥，她不能忍受又一段時間的失眠了。現在，當她清醒過來時，她想忘掉的一切都重新回到她眼前。當她回憶起桑昨天打來的電話時，她覺得有一种控制不住的惡心与痙攣的感覺。他用歉疚而快速的語气告訴她，他們之間的一切都已結束了。 “我知道這對你來說會有多可怕，凱麗，但現在沒時間解釋……凱麗？你在听嗎？等我回來后我們會進行一次長談，我會告訴你一切我原該告訴你的事。我知道在你為我付出了那么多以后這么待你是卑鄙的，但這是最好的辦法了。如果你不是為了我，馬克不會离開你，我希望你們的關系能很快恢复……” 拋開她的自尊，她不顧羞恥地肯求他，“不，不，你不要這樣對我，請不要！”她象一只受傷的動物一樣哀嚎著。 “凱麗，請試著接受它。我馬上就得走了。我講得太多了，我的飛机已經來了。” 他語言中的無奈成份對她來說毫無用處，她想對著他尖叫，哭喊抽泣，但她現在所能做的只是無力地，痛苦地听著，就象他急急的話語已粉碎了她的整個世界一般。 “凱麗，還有一件事。我知道，這會讓你非常痛苦失望的，但我必須請求按照我們計划的一樣不要再來克里格林了。等以后我告訴你一些事就能明白了。請原諒我，但我确實是得走了。” 經過二十四個小時后，凱麗仍不能确信他們之間美妙的關系會象她与馬克的婚姻結束一樣突然結束了。當六月底她丈夫宣布說他將离開她時，她冷靜地接受了這一消息。 “馬克，你會找到比我更好的，好得多的。”當時她說，當馬克承認說他和秘書貝妮有了關系時，她曾真心祝福他能過得愉快。 他從這儿搬出去時，凱麗有一种解脫的感覺。与一個她不能回報予他的愛的男人生活在一起令她覺得內疚，不安。 与桑越接近，凱麗与他在一起呆的時間就越長。他們能那么快地達到用心交流而不發一言的，快樂的親密程度曾讓凱麗惊奇不已。經過了錯誤的婚姻，他們体會到能享受不受外界干扰的簡朴、悠閒的生活是多么愜意。与他們輕松安宁的生活相輔相成的是，他們每一次手指的接触和每一個對視都能喚起他們的身体本能。不一會儿，他們便會上床，野蠻又溫柔地做愛。對凱麗來說，做愛僅僅是愛情的一小部分。他們每次都能達到同一高潮，這是多么令人激動啊。凱麗的幽默性格減弱了桑的過于嚴肅，她美國式的坦率和他英國式的保守正好互補。桑對她的毫不掩飾的強烈需求引發了她体內的一直隱伏著的巨大火山。桑的自信和牢固不動的社會地位給她一种安定感。她不必要再向上爬了。不用吹捧和偽裝，她就已經達到了，她已經停栖在她所夢想的港灣里了。但這是愛，并非僅僅是財富和地位，這些東西以前曾是她的目標。這應是命運的安排。隨著時間的流逝，桑對于羅斯瑪麗之死的歉疚之感已漸漸淡化，他又開始充滿生活情趣了。凱麗對自己那么自信，對她在桑生活中的地位那么确信，她設法讓自己忘掉在六月曾接到的莎倫讓人害怕的電話。最終，當桑准備在今年的克里格林的獵人舞會上邀請她和他一起度過第一個周末時，凱麗知道社會對于他倆關系的承認表明桑不再怀疑他們是否該生活在一起了。他開始准備回報她的愛。整個夏天，他都在考慮以前羅斯瑪麗在春天計划的在城堡里舉行的化裝舞會該不該舉辦下去。但是在凱麗的建議下，他決定舉辦，她認為這次舞會將使桑重新贏回他的一些好朋友，并且抹去曾加在他身上的污穢評論。 她蜷縮在床上，覺得心隱隱作疼。上個月中預料的几种可能性中最可怕的一种終于發生了。回想起他的聲音，她反复著他說過的每一個字，想找出一點頭序。這怎么會發生在這個特別的時候？當她一段段回憶過去時，她感覺到越來越明顯的難受与痛苦。桑的突然變心只有一個解釋——莎倫，應該是她。她或許已經重新走入了桑的生活，重新施展她過去曾使桑如痴如醉的魅力。她又想到了那個電話，那個她能确信是莎倫的聲音。經過了相當長的一斷時間后，她最終又回到了他身邊，重新獲得做未來的女伯爵的地位。莎倫這個女巫曾經創造了一起丑聞，現在她無疑想讓桑相信那個實際上是阿米杜的儿子的黑黑的小家伙是他的儿子。 失望的淚水充滿了凱麗的眼睛，她直到現在才真正理解一個男孩能控制一個男人這一俗語。承認自己的骨肉這個想法對任何一個男人來說都是十分有誘惑力的，凱麗從她的親身經歷中体會到這一點。甚至象林頓這樣強壯的男人知道他有了一個親骨肉以后，也愿意听從自己的支使。當林頓听說了她与馬克婚姻破裂以后，仍提供了她經濟支持，就因為他是小林頓的父親。 問題是，她怎樣才能戰胜一個有著孩子的女人？這簡直是不可能的。“可是我不會放棄，我不會。”她堅定地喃喃自語。 不一會儿，凱麗從床上坐起來，災難漸漸轉化為她以往所具有的毅力和決心。扔下睡衣，她赶緊下樓找一本指導書，這本書，她這個周末要帶到愛爾蘭，它是她行事的准則。明天她得按計划离開這儿去愛爾蘭和桑一起生活在克里格林。所有的一切都准備好了，她不想改動。馬克將要來帶走小林頓，所以她這個周末有空，而她——凱麗，將要去愛爾蘭。 凱麗沖上樓，推開窗戶，感覺到了灰蒙蒙的倫敦早晨的陽光。她緊張地坐在電話机旁，撥通了多利山村的天鵝醉漿草旅店，就在克里格林附近。如果她不能住在城堡里她會住在一個旅店里。她會把桑贏回來的，她會讓他惊奇地發現他愛的是她。當她想好什么東西該屬于她以后，她精神恍惚起來，她有种沖動想游過愛爾蘭海到愛爾蘭的西南部去，在利梅力克附近有和她同名的凱麗大草地。 在桑到巴黎的第二天，他和莎倫雙雙回到克里格林。當他們向城堡駛去時，莎倫對多年的夢想突然變成現實有一种意料之外的恐懼的預感。感覺到她的不安，桑靠近她，抓住她的手以減除她的恐懼。 一路上，她被愛爾蘭的迷人風景所吸引，為她的奇异美麗所陶醉。這是一個充滿矛盾的地方，喬治時代房子兩邊林立著好多工厂，而長滿野生樹木的鄉間全是些貧困得不可想象的小農場。她看到一個漂亮的鍋匠赶著一輛驢車，車上滿是黑眼睛，光腳板的孩子，他們好象是屬于另一個世紀的。人們漂亮的臉龐，充滿了艱辛和幽默，令她記憶深刻。她悲傷地回想起布萊德地區克里特人們的特殊魅力。 他們向正西駛去，穿過了翠綠的村庄。這些村庄掩映在淡紫色的遠山中，山中細雨蒙蒙。他們從一座被雨洗白的茅草屋邊經過，煙從煙囪中緩緩升起，在屋頂上彌漫開來，然后走過一座白橋，黃褐色的水從橋洞里噴濺而過，流到了克里格林周圍的廣闊土地上。當他們快接近城堡入口時，桑減慢了車速。 “親愛的，現在我們快要到家了。” “我知道——我愛多疑真是一种痛苦。”她笑了笑。 終于，她看到了克里格林城堡，她多年來一直魂牽夢系的地方。 透過車窗，透過蒙蒙細雨，她盯著那個黑黑的長方形物体。他們從兩條巨大的石龍中穿過，來到了舖滿細沙的前院。 “有些塔保留了古代十六世紀的風格，但中間的那些是在19世紀早期被大火毀掉后重建的。”桑向她介紹著。 他們走出了小汽車，莎倫停下來，想好好看看這個在天空下顯得黑乎乎的巨大建筑。一塊塊岩石被青苔和藤蔓侵蝕腐化了。她看了看建筑在綠色斜坡上的壁壘，這使她想起了中世紀當時山上的人能有利地向企圖爬上山的陌生人射箭。 一個胖胖的，頭發灰白，雙頰紅潤的愛爾蘭婦女已出來迎接他們。 “莎倫，這是我的管家，弗萊赫提夫人。” “歡迎到克里格林來。我希望你能愉快地和我們一起度過美好的時光，我相信會的。”只瞥了一眼，她便把莎倫的樣子看得清清楚楚了，認定她會是新的女伯爵。“我們想這樣的天气可能會延誤你們的行程。剛剛一個多月沒下雨。”她高興地說，“但是下雨能滋潤土地和皮膚，你們想在客廳里喝杯茶嗎？先生和夫人？最好靠著壁爐。” “親愛的，你想先干什么？看一看城堡還是先喝茶？” “哦，讓我們先看看城堡，我簡直追不及待了。” 桑把莎倫帶進了輝煌的大廳，燈光把大窗昏暗的方形影子投在地板下。 “來看看這棵家傳樹。”他說著，用手圍住她的肩。 莎倫盯著那棵大樹，樹已被裁修得小巧玲瓏。象征著克里格林家族的已故的女伯爵們，樹的枝椏几乎回伸到了伊麗莎白一世的時代。 “看樹的頂端，看到俄法萊思的字樣了嗎？瑪麗·俄法萊思在1635年嫁給了塞得里克，第二個女伯爵的哥哥。在十七世紀，俄法萊思又被改成范林。所以你看，我們可能是遠親。” “有可能。”她一邊笑著說，一邊觀察著懸挂的帷幕，“這多好笑啊。” “你來到這儿，就一定要騎馬去看看莎倫城堡的遺址，离這儿約一英里。你的祖先們曾生活在那儿。” 他們回到大客廳中，欣賞著栩栩如生的肖像畫。莎倫的注意力被畫中的一個年輕男子吸引住了。那個男人魔鬼般迷人的笑和強壯的体魄使她想起了桑。這張畫畫于十九世紀二十年代，那個畫家就是在這壁爐旁完成這幅杰作的。 “那是我父親，”桑看到莎倫注視著那張畫，就介紹著，“這是在很久以前他碰到我母親時畫的，我母親的肖像在那儿，沙發上方。” 莎倫走過褪色的波斯地毯，看著他媽媽的畫像。這是個年輕漂亮的女人，但是蒼白傷感，有夢幻般的眼睛和淺褐色的頭發。 “你倆有點相像，我想是你們的眼睛。” “這個屋子還得好好裝修，一些椅套和窗帘還沒有安上。他們完全配得上這些保存了一百五十多年的錦緞飾品。” 莎倫四周環視了一下，有點不敢相信。這些古老而精致的畫像四周用絲緞圍住，整個房間裝飾得高雅華麗。所有的桌子和大木箱都放滿了各個年代的伯爵們收藏的紀念品——從攝政時期的鐘到維多利亞時代的瓷器都有。她停下來觀察陳列在櫥柜上的一個鼻煙盒和一些畫在涂了瓷的象牙上的儿童微型畫像。 “這是我祖父在印度打獵老虎時，一位印度國王送給他時。”當桑看到莎倫在研究一把柄上飾滿珠寶的匕首時，便向她介紹說，“你覺得這個客廳怎么樣？” “太可愛了，桑，這么古典，很有歷史意義。我能想象在一個寒冷的夜晚，拉下窗帘，坐在壁爐旁會是什么樣的感受。”她一邊說，一邊抓住他的胳膊，努力想象著一個月以后帕瑞特和他們呆在一起的畫面。 當他們走進擺滿書的圖書館時，他說，“据說這個房間鬧鬼，一個克里格林家族的人在十八世紀曾因負債而在這里自殺了。 “還有其它的鬼魂嗎？”當他們步入長長的畫廊時，她問道。 “事實上還有，來看一看。”他帶她走向一畝高高的被雨濺濕的窗戶，這儿能看到城堡另一側的花園。一塊修剪得很嚴整的棒球場被一條寬闊的小徑分成兩半，小徑兩邊种著筆直的紫杉，一直延伸到了湖邊。 “你可能會在仲夏夜晚听到絲質睡衣掃過小石子路的沙沙聲，在無風的晚上還能听到手風琴的聲音。” “知道嗎？這是我最喜歡一間屋子。”他說著，向四周看看。這長長的畫廊里有种輕浮而浪漫的气息，是城堡中其它富麗堂皇的房間所沒有的。窗戶上都挂滿了蜡染的絲質窗帘，似乎把愛爾蘭灰蒙蒙的陽光變得甜密而輕柔了。 “看起來有點亂吧？他們已經在著手准備禮拜天的舞會了。” 一听到舞會的事，莎倫把臉埋進他的胳膊中呆了一會儿。一想到她不久便得碰見那么多人，她感到緊張，但當她意識到她和桑在一起對桑來說意味著什么時，她最終同意來克里格林堡了。所有星期天要來的客人都認識羅斯瑪麗，莎倫會被認為是個侵入者。 “樂隊將呆在那儿，平台上。”桑比划著說：“當年維多利亞女王來觀看凱拉尼湖的時候，這個房子榮幸地為女王開了一個舞會。事實上開晚會前一個小時，工人們仍在油漆著天花板。這個故事后來流傳下去了。 “我希望禮拜天我們不會出丑。”她說著，他們都大笑起來。 桑抓住她的手，在屋里跳了一會儿華爾茲，然后停下來輕柔地吻她。“來，我們去喝些茶。告訴我，克里格林和你想象中一樣嗎？” 她覺得他很為他的財產而自豪，這個房子正好襯他伯爵的身份。“比我想象中的還要好得多。桑，說實話，我并不打算在這儿呆太長時間。” “但是你喜歡嗎？”他堅持問道。 “當然喜歡。誰會不喜歡？但事實上，在我印象中它始終是把我們分開的象征。” “我知道了，但是從現在起，一切都會變得不同了。克里格林將是我們共同的家：你，我，帕瑞特和莎佛倫，還有一些其他的家族中人。” 他們從來沒提及過再要小孩的事，但現在，意識到他們之間彼此互相毫不保密的情形，這件事就顯得重要起來。 “你還想要孩子嗎？”她問道。 “越多越好，就象帕瑞特一樣有亮眼睛的漂亮孩子。”他低聲說著，吻了吻她。 他們在樓上起居室的壁爐邊上喝茶。這里有一個前邊有些損坏的大書架，上面擺滿了用羽毛做書簽的書，牆上還挂了好些愛爾蘭有名房子的古舊照片——從克爾達郡的城堡到華特佛的貝倫特利的房子和西邊的牛仔城堡——所有的名字都是莎倫所熟悉的。 “也許在天黑前你樂意去花園中散一會儿步。” “太好了，為什么不呢？雨已經停了。” “我想停了吧。”他說著，走到窗戶前向外看著。 他注視著窗外，莎倫看著他映在窗玻璃上的側影。那天凌晨在她家里談完話后，他們覺得非常疲憊，一直在床上并排躺到天明，什么也沒做。如果經過這么多年以后他們再做愛會是种什么感覺？她想著，對前景很是惶恐。一到克里格林堡，莎倫就后悔他們做了個魯莽的決定，不應該來的，而是應該等待机會直接去塞倫的。她覺得她又在重蹈覆轍。在倫敦和克里格林，他們得現實地生活，不象塞倫那樣。 后來，他們踩著小石子路向湖邊走去，談論著桑改修克里格林堡的計划，打算擴大城堡周圍的土地。 “這么說，你大部分時間得呆在這儿了——我是指我們，親愛的？”她自己糾正道。 “估計會是這樣，你是否覺得那樣的話大可怕了？” “那簡直是受罪。”當他們走進湖邊時，她帶著恐懼說。這條路一直通向了一個有梯田狀台階的平台。在平台前面，有兩只長了翅膀的石馬，正對著水中的一個塑像吼叫著。 莎倫靠著欄杆想了一會儿，又仔細觀察著菊樹、榆樹和柳樹掉落在黑色的水中的葉子。她還沒真正想過她該怎樣調整自己的生活來适應桑的生活，這個問題她其實已經考慮了好多年了。她讓芬納給阿米杜送了一封信，想結束以前的一切，告訴他她將与桑結婚。當她和桑注視著湖水時，她又想起在萊斯托勒利斯的那個秋天。那時她告訴阿米杜，她和桑總有一天會破鏡重圓的。而現在确實是這樣，她從未想過告訴阿米杜這個消息會這么困難，她甚至后悔那封信的語气大樂觀了。已經沒有回頭路了。她毫無反顧地告別了過去的生活。她不知道那封信是否寫得太樂觀了，但現在一切已為時太晚了，她無法改變這一切。 當他們手拉手地走回城堡時，她忽然有种家的強烈感覺這是克里格林家族的地方，而有一天他的儿子會成為其中一員。 那天晚上，他們在玫瑰色的餐廳里吃了晚飯，閃爍的燈光照射在亞麻桌布和英國斯波德瓷器古董上。他倆坐在大桌子的頂端，桑穿了件煙灰色茄克，莎倫穿了件長長的珊瑚色的開司米晚裝。她看了看這張長長的空蕩蕩的桌子，這桌子明天得用來放舞會所需的酒菜。克里格林的每一樣東西都過于巨大。這是個需要笑聲、孩子和朋友的地方。 “你在想什么？”他親切地問，幫她把杯子倒滿。 “我只是在想克里格林和塞倫是多么不一樣啊！看到你那樣打扮我覺得有种陌生的感覺：我想象中的一直是我們兩個人在廚房的小桌子上吃飯，就我們兩個。” “知道嗎？我剛到巴黎的那一夜看到你時也有你現在這樣的感覺。看起來象好多年前一樣。我簡直被你的照人光彩所震懾的說不出話來了。我一直很傻，我以為我會找到一個穿牛仔褲，圍著一條舊圍裙的女孩——過去我所熟悉的那個。” “她仍是她。那時她剛好准備去度假。”莎倫低聲喃喃著，桑吻著她的手。 “莎倫，我一直在想，讓我們在明天的酒會上宣布訂婚的消息。我的一些老朋友會來，我想這正是我把你介紹給眾人的時候。我想讓所有的人知道我們的事，讓自五月份起一直存在的流言蜚語從此銷聲匿跡。另外，這件事定下越早對帕瑞特越有利。” “哦，桑，你不覺得明天有點太早了嗎？”她惴惴不安地說。桑說的是她多年來一直想听的話，但真听到了，她又覺得難以接受，“我們甚至沒机會好好了解一下彼此。” “我不知道你是怎么想的，但我知道我自己。”他溫柔地說，“莎倫，你看上去很不安。親愛的，請不要這樣。我知道你在想什么。以前報紙上的那些誹謗的話，是不是？但人們很容易淡忘，相信我。他們會喜歡你的，就象弗萊赫蒂夫人和其他仆人一樣。他們已經開始尊敬你了。” “我想弗萊赫蒂夫人無論在哪儿都能抓住你。”她諷刺地反駁道。 “這個雙關語太可惡了。但無論怎樣，我還是愛你。”桑說著吻了她一下。 他們大笑著從桌子邊站起來。手挽手地走出餐廳，向桑臥室旁邊的那一間屋子走去。莎倫對這個臥室已很熟悉了。他一關上門，便把她摟在怀里，熱切而渴求地吻著她，這一切激起了他們身体深處的火焰。他們擁抱在一起時，她感到他在解開她的扣子。莎倫脫去衣服，一种混亂迷茫的感覺吞沒了她，扑滅了好久以來一直潛伏在她內心深處的激情。桑正躺在那張四面挂著畫的大床上等她，她鑽進涼涼的被窩里，躺在他身邊。十八個多月以來，她第一次真正感受到桑光滑的身体貼著她的感覺。當他們親吻時，莎倫發現她自己在尋找一种相互的激情和愛慕，它曾使他們以前的做愛那么完美、銷魂，她帶著冷淡的激情慢慢地迎合著他，再一次被過去那痛苦的記憶所吞沒，她感到有一种陌生的害羞感。當他的手熱切地撫摸著她的身体時，她感到的不是激情而是失望，她痛苦地意識到他們所有的希望在這一瞬間全破滅了。 當一切結束時，莎倫清醒地躺著。沉思著，桑枕著她的胳膊迷迷糊糊地睡著了。激情都到哪儿去了？她自問著，与他們在塞倫曾經享受過的那种极度快樂的愛的感覺相比，這只是一次毫無激情的過程而已。誰也不知道再次戀愛是不是得用很長的時間，或者感情一旦破裂，就不會再愈合。當她迷迷糊糊之際，莎倫想起了阿米杜。他現在已經回到巴黎，該看到她的信了吧。她歎息著，慢慢靠近了桑，輕輕地用手梳著她的頭發。 感到莎倫的輕微動作，桑假裝睡著，害怕她會和他講話。在巴黎時，她就一直想檢查分析迫使他們分手的原因。現在他知道他不可能回答她。他呆呆地在黑暗中瞪著雙眼，感受到這就象他爬上了一座山，原想看到极美的風景但只發現了一片霧气蒙蒙的綠地而已。這不是他把莎倫帶回家時所想象的情景。原來存在于他們之間的激情已消褪，一片空白了，不再有他們那個春天在塞倫曾經感受過的那种魅力。他們的做愛毫無激情，沒有感覺。他相信莎倫也已感到這一點。他們的做愛已只是一种形式了。這一切讓桑非常困惑。他一直希望能重新找回原來的一切，但他沒能夠。令他吃惊的是，他發現他在和莎倫做愛時一直在想著凱麗。凱麗在他怀中滿足地顫動的樣子不知不覺地浮現在他眼前。他用力推開她，但她又返回來。這美妙的象花一樣的回憶令他現在感到一切都索然無味。他盡力使自己不要被幻想所迷惑。現在他在家中，身邊躺著莎倫——他儿子的母親，他十多年來一直夢寐以求的人。但他知道自己并不快樂。怎么辦？而這一切都需要時間。他只好听從命運的安排了。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|